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Doom at Your Service dizisinde,
zıt kutuplardaki iki ruhun
birbirine duyduğu özlemi ve
yaşam ile ölümün birbirini nasıl
var ettiğini inceliyoruz.
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KEATS’in şiiri üzerinden,
insanın hiç ulaşamayacağı
ideallere duyduğu özlemi ve
doğa karşısındaki faniliğini
keşfediyoruz.
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J. R. R. Tolkien’in geniş ve yaratıcı
efsanevi dünyasında, basit nostalji,
romantik özlem veya vatan hasretini
aşan, derin bir yankı uyandıran
güçlü bir duygusal akım akar. Bu
akım, uzak, kayıp veya belki de asla
tam olarak ulaşılamayan bir şeye
duyulan derin bir özlemi
somutlaştırır. Tolkien’in eserleri bu
duyguyu güzel bir şekilde keşfeder ve
hem karakterlerinin iç dünyalarını
hem de okuyucunun Orta
Dünya’daki yolculuğunu
zenginleştirir. Bu özlem, özünde
Alman Romantizminin Sehnsucht
kavramını yansıtır: mevcut
dünyamızın sınırlarını aşan bir
gerçekliğe yönelik yoğun, neredeyse
manevi bir özlem.

Hiç Görmediğimiz
Bir Yeri Özlemek:

Tolkien ve Edebiyatta
Özlemin Büyüsü

12.03.2026
Dr. Öğrt. Üyesi Elçin PARÇAOĞLU
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Tolkien özlemi zayıflığın veya salt
duygusallığın bir işareti olarak değil,
güzelliğe ve kayba karşı derin bir
tepki olarak gördü. Ünlü denemesi
“Peri Masalları Üzerine”de,
fantastik edebiyatın içimizde
“dünyanın sınırlarının ötesinde bir
şey için arzu” uyandırdığını öne
sürer. Bu cümle, Tolkien’in
özleminin özünü güzel bir şekilde
özetlemektedir. Bu özlem, daha
mutlu bir geçmişi yeniden yaşamak
ya da romantik bir tatmin arayışı
gibi basit bir arzuyu aşar. Aksine,
görünür dünyanın, bizim
ulaşamayacağımız daha büyük, daha
salt bir gerçekliğe işaret ettiğine dair
derin bir farkındalık olan metafizik
bir acıyı somutlaştırır.

Bu duygusal yapı, Tolkien’in
anlatılarının dokusuna karmaşık bir
şekilde işlenmiştir. Okuyucular kayıp
ihtişamı çağrıştıran antik kalıntılar,
solmakta olan krallıklar, yarı
unutulmuş şarkılar ve parçalı
tarihlerle karşılaşır. Medeniyetler
çökebilir, ancak hikâyeleri kalıcıdır.
Ormanlar saygıyla sessizleşir. Elfler
bir miras bırakarak Deniz’i geçerler.
Bu canlı görüntüler geçiciliğin derin 

bir farkındalığını uyandırır. Dünya
geniş, katmanlı ve eksik görünür.
Sanki algıladığımız şey, daha büyük
bir senfoninin son yankısıymış
gibidir. Özlem, olan ile bir zamanlar
olan ya da hâlâ olabilecek olan
arasındaki boşlukta yeşerir.

Tolkien’in özlemi tasviri son derece
yüreklendiricidir. Özlemi ateşleyen
güzelliğin aynı zamanda hayranlık ve
yüceltme duygusu uyandırdığı, acı-
tatlı bir özü bünyesinde barındırır.
Karakterler, yüce bir şeyle
karşılaştıklarında genellikle keskin
bir açıklık anı yaşarlar: karanlıkta
bir yıldızın görüntüsü, uzaktaki
dalgaların sesi, eski bir ışığın
hatırası. Bu anlar kederi
silemeyebilir, ancak onu anlamlı bir
şeye yükseltir. Özlem, algılamaya
giden bir yola dönüşür ve dünyanın
hâlâ aşkınlığın izleriyle dolu
olduğunu ortaya çıkarır.

Elfler varoluşun zenginliğini
somutlaştırır. Değişen dünyaya bağlı
ölümsüz varlıklar olarak, hafıza ve
varlık arasında derin bir gerilim
içinde yaşarlar. Bir zamanlar saf
güzelliğin hüküm sürdüğü toprakları 
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İnsanlar ölümlülüğün derin sınırları
nedeniyle özlem duyarlar. Bu özlem,
genellikle kalıcılık için güçlü bir
arzuya dönüşür: kalıcı şöhret arayışı,
ölüme karşı direnç veya kaçınılmaz    

olarak yok olanı korumak için çaba.
Tolkien bu dürtünün hem asil hem
de tehlikeli yönlerini derinlemesine  
inceler. Özlem cesareti ateşleyebilir,
fedakârlığa ilham verebilir ve umudu
besleyebilir. Ancak insan sınırlarını
aşma dürtüsü her şeyi tüketen bir
hale geldiğinde, özlem, gurur ve
umutsuzluğa da dönüşebilir. Bu
açıdan Tolkien, özlemi ahlaki açıdan
karmaşık, sadece hoş görülmesi veya
görmezden gelinmesi gereken değil,
anlaşılması ve uyumlaştırılması
gereken hayati bir güç olarak sunar.

Karakter psikolojisinin ötesinde,
özlem derin bir estetik strateji olarak
ortaya çıkar. Tolkien kurgusal
dünyasının metnin sınırlarının çok
ötesine uzandığı hissini ustaca
yaratır. İsimler tam bir açıklama
olmadan ortaya çıkar ve tarihsel
referanslar kışkırtıcı bir şekilde eksik
kalır. Şarkılar kısmen anlatılmamış
olaylara atıfta bulunur. Bu yaklaşım
eksikliğin şiirini besler. Okuyucular
Orta Dünya’nın keşfedilmeyi
bekleyen derinlikleri olduğunu
hissederler. Sonuç, hayal gücü
anlatının başlattığı yolculuğu
genişlettiği için hayal kırıklığı değil,
büyülenmedir.

tanımış olan Elfler, ölümlülerin
anlayamayacağı bir çöküş bilincine
sahiptirler. Sanatları, şarkıları ve
dilleri bu derin bilinci yansıtır. Onlar
için özlem, sadece geçici bir duygu
değil, zamanla olan ilişkilerinin
belirleyici bir yönüdür. Bu durum,
onlara güzelliğe karşı olağanüstü bir
duyarlılık kazandırır ve birçok
kişinin gözden kaçırdığı geçici
harikaları, örneğin eski bir şafağın
kalıcı parıltısını algılamalarını
sağlar.
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Bu estetik deneyim, Tolkien’ın
vizyonunun özünü güzel bir şekilde
yansıtır. Özlem hikâyenin içindeki
basit bir betimlemeyi aşar; içimizdeki
duyguları harekete geçirir.
Okuyucular olarak kendimizi özlem
içinde buluruz.  Kayıp güzelliği,
kahramanca anlamı, hem hayali hem
de garip bir şekilde tanıdık gelen
manzaraları özleriz. Tolkien’ın
dehası, bu özlemi paylaşılan bir
duygusal gerçekliğe dönüştürür ve
Orta Dünya’yı ziyaret edemediğimiz
ama derinden özlediğimiz bir yer
haline getirir.

Birçok eleştirmen, Tolkien’ın özlem
kavramına ilişkin anlayışının Katolik
dünya görüşünü yansıttığını
belirtmiştir. Bu açıdan bakıldığında,
dünyevi güzellikler tarihsel
varlığımızın ötesinde daha büyük bir
tatmin duygusuna ulaşmamızı
sağlayan bir yol gösterici işlevi görür.
Geçici ihtişamın varlığında
hissettiğimiz hüzün, amaçsız
değildir; insan ruhunun derin bir
yönelimini ortaya çıkarır. Özlem, bir
tür bilgiye dönüşür: dünyanın
harikalarına rağmen, bizim çok daha
büyük bir hedefe doğru yol aldığımızı
gösteren derin bir sezgiye.

Sonuç olarak, Tolkien’ın efsanevi
dünyası bize özlemin hem bir yük
hem de bir armağan olduğunu
öğretir. Her şeyin geçiciliğini
vurgular, ancak aynı zamanda
güzelliğin kalıcı önemini de ortaya
çıkarır. Özlem duymak,
kaybedilenlerin değerini ve hâlâ 
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bulunabileceklerin potansiyelini
kabul etmektir. Keder ve umut
arasındaki bu hassas dengede
Tolkien, mitolojik evreninin en derin
duygusal gerçeklerinden birini
ortaya çıkarır.

İngiliz edebiyatı öğrencileri için
Tolkien’ın özlem vizyonu, tek bir
yazarın eserine yönelik basit bir
tematik içgörünün ötesine geçer;
muhteşem bir davet niteliğindedir.
Edebiyatı incelemek, birçok yönden
Tolkien’ın tanımladığı duyguya karşı
derin bir duyarlılık geliştirmekle
ilgilidir: dilin güzelliğini fark etmek,
metin parçalarının ardındaki
derinliği hissetmek ve asla tam
olarak tükenmeyen anlamları
aramak. Uzak ışıklara veya yarı
hatırlanan şarkılara çekilen Orta
Dünya gezginleri gibi, edebiyat
öğrencileri de asla tam olarak
ulaşamayacakları ufuklara doğru
yolculuk yapmayı öğrenirler.  

Bu anlamda, özlem sadece bilimsel
çalışmalardan uzaklaşmak değildir;
en önemli motivasyon
kaynaklarından biridir. Merakı
besler, empatiyi derinleştirir ve bize
okumanın nihayetinde daha geniş
hayal dünyalarına ve kendi
dünyamızı daha zengin bir şekilde
anlamaya doğru bir yolculuk
olduğunu hatırlatır.
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Özlem, asırlardır yalnızca edebi metinlerde duygu olarak bahsedilen bir terim
değil, insanın en büyük eksiklik halidir. Ayrı düşüldüğünde ortalığı kasıp
kavuran sessizlik, anlatının ritminin belirleyicisidir. Bu bağlamda özlem,
kişisel bir yaşantıdan çok, insanın geçmişle ve yitirilmiş olanla kurduğu
kaçınılmaz ilişkiyi temsil eder. Özlem dendiğinde akla ilk gelen Mümtaz ve
başındaki hasret rüzgarlarıdır. Ahmet Hamdi TANPINAR romanın
derinliklerine işlemiştir bu hissi. Ulaşılması mümkün olmayanın can yakan
gerçekliğini adeta bizler de yaşarız. Roman boyunca hissedilen özlem,
kaybolmuş bir ana duyulan isteğin ötesinde, sürekliliğini yitirmiş bir estetik
düzenin izini taşır. Böylece özlem, modern bireyin zaman karşısındaki
kırılgan konumunu görünür kılar. Bu estetik anlayışın bir benzerini Marcel
Proust’un ''Kayıp Zamanın İzinde'' adlı eserinde görürüz. Geçmiş
beklenmedik bir çağrışım anında ortaya çıkar. Adeta geri çağırılamayan
zamanın gölgesidir. Hatırlama eylemi, kaybın kesinliğini daha da
belirginleştirir ve özlem, zamanın akışına direnemeyen insan bilincinin doğal
sonucu hâline gelir.  

Ebrar ERSİN
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Özlemi şiir ile anlatmak
istediğimizde ise yoğunlaştırılmış bir
anlam içinde özlemin imgeyle dansını
görürüz. Örneklerimize Yahya
Kemal BEYATLI ile başlayacak
olursak, eski İstanbul mekan ötesi,
zamanın gerisinde yer alan
medeniyet tasavvuru bir şehir olarak
tasvir edilmektedir. Geçmişte var
olandan çok bugün yankısını
duyduğumuz bir histir onun için
özlem. Cemal Süreya ise özlemin bir
eksiklik ve bir tamamlanamamışlık
olduğu üzerinde durur. Onun için
var olandan çok eksik kalan
mühimdir. Böylece özlem şiirin sessiz
merkezinde varlığını sürdürür. 

Özlem dendiğinde akla ilk
gelenlerden birisi de uzaklığın
somutlaştığı mektuplardır. Özellikle
epistolar metinlerde özlem, beklenen
yazının gecikmesiyle derinleşir ve
sessizlik, anlatının anlamlı bir
parçasına dönüşür. Beklenen sözün
gelmemesi, özlemi açık ifadelerden
daha güçlü biçimde görünür kılar.
Böylece özlem teması, edebî
metinlerde yalnızca içsel bir eksiklik
olarak değil, aynı zamanda bekleyiş,
uzaklık ve sessizlikle örülü bir anlatı
alanı olarak kurulur.

Bazı edebî anlatılarda özlem,
doğrudan dile getirilmeyen, sessizlik
aracılığıyla hissedilen bir hâl olarak
sunulur. Karakterlerin suskunluğu, 
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kaybın en yoğun ifadesine dönüşür.
Söylenemeyen her söz, özlemi daha
da derinleştirir; anlatı, boşluklar
üzerinden anlam kazanır. Bu
yaklaşım, özlemin bastırılmış ve
içselleştirilmiş boyutunu görünür
kılar.

Özlemin dolaylı anlatımından söz
etmek istersek buna en güzel
örneklerden birisi doğa imgeleri
olacaktır. Mevsimlerin geçişi, gün
batımları, değişmeyen doğal
döngüler, zamanın ilerleyişini ve geri
dönüş olmadığını simgeler. Bu
imgeler aracılığıyla özlem, anlık bir
duygu olmaktan çıkarak süreklilik
kazanan bir hâle dönüşür; kaybın
kalıcılığı estetik bir zeminde ifade
edilir. Özlem temasının evrensel
oluşunun en büyük delili ise farklı
edebî geleneklerde benzer anlatım
biçimleriyle işlenmesidir. Tarih,
kültür ve dil fark etmeksizin edebi
metinlerde kayıp, bekleyiş ve geri
dönüş arzusuyla ortak bir anlam
alanı oluşturur. Bu yönüyle özlem,
bireysel bir deneyimin ötesinde,
insanın zaman ve mekân karşısındaki
konumunu yansıtan temel bir edebî
izleğe dönüşür.
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Yunan mitolojisi, insanların doğayı
ve insan duygularını anlamlandırma
çabasının en eski aynalarından
biridir. Bu anlatılar içinde Demeter
ve Persephone miti, özlem
duygusunu en güçlü şekilde yansıtan
hikâyelerden biri olarak öne çıkar.
Mit, bir annenin kızına duyduğu
derin bağlılık üzerinden ayrılık,
bekleyiş ve kavuşma döngüsünü
anlatırken aynı zamanda
mevsimlerin oluşumuna da açıklama
getirir. 

Demeter tarımın, toprağın
verimliliğinin ve bereketin
tanrıçasıdır. İnsanların yaşamını
sürdürebilmesi onun doğaya sunduğu
bolluğa bağlıdır. Ancak Demeter için
bereketten bile daha kıymetli olan
tek şey kızı Persephone’dir.
Persephone gençliği, canlılığı ve
doğanın yenilenmesini temsil eder.
Anne ve kız arasındaki güçlü bağ,
hikâyenin duygusal temelini
oluşturur. Bir gün Persephone kırda
çiçek toplarken dikkat çekici
güzellikte bir çiçek görür. Onu
koparmak için eğildiği anda yer
yarılır ve yeraltı dünyasının tanrısı
Hades ortaya çıkar. Persephone’yi
kaçırarak yeraltına götürür. Bu olay
Demeter’den gizlenir ve genç kız bir
anda annesinden koparılır. Kızının
kaybolduğunu fark eden Demeter
büyük bir endişeyle onu aramaya
başlar. Günlerce ve gecelerce elinde 

Mevsimlerin
Ardındaki Özlem

Edanur Çoşkun 



meşalelerle dünyayı dolaştığı
anlatılır. Ne dinlenir ne de başka bir
işle ilgilenir; tek amacı
Persephone’ye ulaşmaktır. Zaman
geçtikçe umut yerini derin bir özleme
bırakır. Bu özlem yalnızca Demeter’i
değil, onunla birlikte tüm yeryüzünü
etkiler. Demeter görevlerini ihmal
etmeye başlayınca toprak
verimsizleşir, ekinler büyümez ve
ağaçlar meyve vermez. İnsanlar
kıtlık tehlikesiyle karşı karşıya kalır.
 
Mit burada özlemi, yaşamın düzenini
bozabilecek kadar güçlü bir duygu
olarak sunar. Bir annenin yaşadığı
ayrılık, doğanın üretimini bile
durdurur. Sonunda güneş tanrısı
Helios, Persephone’nin Hades
tarafından kaçırıldığını Demeter’e
söyler. Bunun üzerine tanrıların
kralı Zeus duruma müdahale etmek
zorunda kalır; çünkü insanlık yok
olma tehlikesiyle karşı karşıyadır.
Ancak yeraltının değişmez bir kuralı
vardır: Orada bir şey yiyen kişi artık
o dünyaya bağlıdır. Persephone,
Hades’in verdiği nar tanelerinden
yediği için tamamen özgür değildir.
Bir çözüm olarak Persephone’nin
yılın bir bölümünü annesiyle  

Mitoloji
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yeryüzünde, diğer bölümünü ise
Hades’in yanında geçirmesine karar
verilir. Persephone annesine her
döndüğünde Demeter’in özlemi sona
erer; sevinci doğaya yansır, çiçekler
açar, toprak canlanır ve bahar
başlar. Persephone yeraltına
indiğinde ise Demeter yeniden ayrılık
yaşar. Üzüntüsüyle birlikte doğa
durgunlaşır, yapraklar dökülür ve
kış gelir. Bu mit, özlemi yalnızca
bireysel bir acı olarak değil, doğanın
döngüsünü açıklayan sembolik bir
güç olarak ele alır. Ayrılık
durgunluğu, kavuşma ise
yenilenmeyi temsil eder. Böylece
insanlar mevsimlerin değişimini
duygularla ilişkilendirerek
anlamlandırmış; özlemi, insanın
varoluşunun en köklü ve sarsıcı
gerçeği olarak konumlandırmıştır.

Kaynakça
Hamilton, E. (1942). Mythology:
Timeless Tales of Gods and Heroes.
Little, Brown and Company.
 Graves, R. (1955). The Greek Myths.
Penguin Books.
Morford, M. P. O., Lenardon, R. J., &
Sham, M. (2011). Classical Mythology.
Oxford University Press.
Homeric Hymn to Demeter. (Antik
Yunan İlahisi).
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Denge. Hepimizin hayatta durmak istediği yer. Severken, inanırken,
güvenirken ve düşünürken. Çünkü dengeden şaştığımız her an bedeller
ödüyoruz . Mitoloji dünyasında da hırs, özlem, arzular ve kararlar dengeden
yoksun kaldığında trajik sonuçlar ortaya çıkmıştır. Kahraman İkarus bunun
en güzel örneklerinden biridir. Onu bize yakınlaştıran özelliği, hepimizin
özlem duyduğu bir başka hayat ihtimaline, özgürlüğün bir bedel olarak değil
bir hediye olarak yaşandığı bir dünyaya adım atma cesaretidir. Uzakların
büyüsü Kahraman İkarus’un gönlüne bir yağmur damlası gibi düşmüştür.
Onun cesareti yüreklerimize başka dünyaların biletini bulmuşuz gibi heyecan
verse de sınırların ötesine duyduğu özlem canına mal olacaktır. 

Erdinç YILDIRIMÇAKAR



Mitoloji

14 .  SAYFA

Kral Minos bir emir verir ve mucit
Daidalos ve oğlu İkarus’u bir kuleye
kapatır. Bu emir özgürlüklerine
vurulan bir zincir gibidir. Bu
tutsaklık İkarus’un gönlünde
sınırları aşma özlemi yaratmıştır.
Daidalos aklına ve ellerine sığınarak
kendisine ve oğluna balmumu ve
etraftaki kuşların düşen tüyleriyle
birer çift kanat yapar. Bu kanatlar
özgürlükleri için bir pencere olur ve
kuleden kurtulmalarını sağlar.
Babası, İkarus’a uçarken zevkten
kaçınması gerektiği ve uçmanın
coşkusuyla güneşe yaklaşmamasını,
aynı zamanda da denize yakın uçup
kanatların nemlenmesini engellemesi
gerektiğini söyler. İkarus uçabilme
özgürlüğü ile güneşe fazla yaklaşınca
balmumu erir, dengesini kaybederek
denize düşer ve hayatını kaybeder.
Düştüğü söylenen deniz, bundan
sonra İkaria Denizi adını alır.

İkarus, babasının denge öğüdüne
uymamıştır ve özgürlüğüne duyduğu
özlem düşüşüne sebep olmuştur.
Benzer şekilde Adem ve Havva’dan
beri insanoğlu hep sınırların ötesine
özlem duymuştur. Sınırlarla
yetinmeyip daha fazlasına ulaşmak
istemiştir. Bilgi ağacından yasaklı
meyveyi koparmaları var olanla
yetinmeme arzularını yansıtır. Bu
noktada İkarus’u büyük kahraman
yapan sıradan olmamaya duyduğu
arzudur. Onu ölümsüz kılan da bu
arzunun trajik sonucudur. “İnsan
inandığı şeyler uğruna muhteşem
hatalar yapabilir, kızmamalısın,
darılmamalısın.” diyor Şükrü Erbaş.
Benzer bir yerden kahramanımıza
empati duyabiliriz. İnsan özlediği
şeyler uğruna da muhteşem hatalar
yapabilir.
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“Koş çabuk kahraman İkarus
Senin günün, gülen yüzün kazanır istersen”

Peki ya İkarus başarsaydı? Özlediği o özgürlüğe kavuşsaydı? İkarus hala
kahraman olarak kalır mıydı? O zaman İkarus’a bu kadar yakın hisseder
miydik? Cesareti bugünkü gibi ilham verir miydi? Sorulara ne cevap verirsek
verelim, İkarus içimizdeki bizi yakan bir yaranın çığlığıdır. Özlemek yakıcıdır,
kemiğimizi etimize batırır. Uçup kanatlanır da yüreğimiz, gökyüzü göğüs
kafesimizin içine sığmaz. Ateşlerde yansak ne çıkar payımıza, balmumundan
kanatlarımız erise ne kaybederiz kendimizden. 

Nasıl okunursa okunsun, İkarus’un hikayesinden geriye sınırların gerçekliği
kalmıştır. Bir kar tanesinin beyaz olması gibi özlem duymak da insani bir
durumdur, kendiliğindendir. Ancak aynı zamanda aklımız olmadan
duygularımız yönünü kaybedebilir ve bizi hatalara sürükleyebilir. Bir başka
dünyada belki de İkarus başarmıştır ancak bizim dünyamızdaki İkarus, bize
duygularımızın sınırlarını ve dengenin önemini öğretmiştir. 

Kaynakça
Erbaş, Şükrü. Çırpınıp İçinde
Döndüğüm Dünya, s. 83.
Sakin. “İkarus Başarsa.” Hayat, 2008.
Wikipedia. “İkarus.”
https://tr.wikipedia.org/wiki/İkarus

https://tr.wikipedia.org/wiki/%C4%B0karus


Şiir Çevirisi

Tuhaf bir adam oldum
Kendimle konuşuyorum evin içinde
Biraz da şu koltuğa oturayım, diyorum
Perdeleri ne kadar zamanda yıkardın, diyorum
Bir gün olsun açık bırakmıyorum yatağımızı
El ayak değmeyen yerler nasıl tozlanıyor böyle
Merak etme, mutfağı tertemiz ettim
Terlikler senin istediğin gibi duruyor
Çamaşır ipini silmeden asmıyorum çamaşırı
Bir kahve yapayım diyorum
İki fincan koyuyorum, süt hazırlıyorum sana
Sessizlikten mi nedir
Bütün bunları yüksek sesle söylüyorum.
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Sonsuzluğun Uçları
 Şükrü Erbaş

Sonsuzluğun Uçları
20. Bölüm, Yaşıyoruz

Sessizce, 2016



Şiir Çevirisi

The Ends of Eternity

17 .  SAYFA

Çeviren: Hüseyin ARSLAN

I have become a strange man, Talking to myself in our home:
I will sit on that sofa now.
How often do you wash these curtains?
Not a single day left our bed loose,
Not a limb touching—how it gets dusty?
Donʼt worry, I keep the kitchen spotless.
The slippers, positioned as you wish.
I donʼt hang the clothes before wiping the lines.
I decide to make coffee,
Putting two cups and preparing milk for you.
Is it the silence? I say all aloud,
I donʼt know how else a man can endure deathʼs shroud.



Şiir Analizi

KEATS’TEN
BÜLBÜLE GAZEL
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Özlem; sadece geçmişe duyulan bir
hasret, bir insanın yokluğunu
hissettiren bir olgu değildir. "Özlem"
kavramı aslında akla ilk gelen
anlamından çok daha çeşitli
anlamlara ve tanımlamalara
sahiptir, özellikle bu çeşitliliği
edebiyatta çok somut bir şekilde
görebiliriz. İnsanın hissettiği özlem
duygusu bir insana, bir mekana,
geçmişe veya geleceğe olabilir; ama
bugün ele alacağımız "An Ode to A
Nightingale" şiirindeki gibi hiç 

ulaşılamayacağı bilinen ideallere  
duyulan bir özlem de olabilir. İnsan
kendine gerçek olmayan bir gerçeklik
yaratır ve bu sahte gerçekliğin bir
gün yaşanabilmesi arzusuyla hayaller
kurar. Ama yine de bilir ki; bu ideal
gerçekleşemez ve bu noktada da
bahsi geçen ideale özlem duymaya
başlar. 

Keats, bu şiirinde yarattığı ideale
duyduğu özlemi anlatmak ister.
İngiliz edebiyatında romantizm
akımının öncülerinden olan Keats,
şiirinde duyduğu hisleri doğa
üzerinden anlatmayı seçer ve bunu
da bir bülbül üzerinden yapma
kararını verir. Şiirin başında
hissettiği yorgunluktan ve kalbinin
ağrısından bahseden Keats, gerçek
dünyanın kendi zihninde yarattığı
buhranı ve huzursuzluğunu belirtir.
Ama fark eder ki, onun aksine bir
ağaçta gördüğü bülbülün sesi çok
neşelidir. Bu ses onun düşüncelere 

İrem GÖNCÜ
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"...Fade far away, dissolve, and quite forget,
What thou among the leaves hast never known,
The weariness, the fever, and the fret
Here, where men sit and hear each other groan;..."
(...Uzaklara git, eriyip yok ol ve tamamen unut, O yapraklar arasında senin
hiç bilmediğin o şeyi; O yorgunluğu, ateşi ve telaşı, İnsanların oturup
birbirlerinin iniltilerini duyduğu bu yerdeki...)

Burada öznemiz olan bülbülden
bahseder ve onun bilmediği şeyleri
Keats kendisinin de bilmek
istemediğini söyler. Bu da tam olarak
hayatın kaçınılmazı olan acılardır.
Bülbül bunlardan habersiz huzurlu
bir ömür deneyimlerken Keats de
onun gibi olmak istediğini düşünür,
sadece neşeli şarkılarını mırıldanıp
huzurlu bir şekilde göç etmeyi ister 

dalmasına neden olur, kendi
eksikliğini fark eder bülbülü
dinledikçe. İnsan varlığının aksine
bülbül yaşadığı süreçte neşeyle şakır,
yaz boyu hiçbir endişesi olmadan
neşeli şarkısını mırıldanır. İnsanlık
ise böyle değildir; hayatı boyunca
endişelere ve korkulara sahiptir.
Keats tam bu zaman diliminde
ulaşamayacağı bir ideal kurmaya
başlar; endişesiz ve neşeli bir yaşam,
tıpkı dinlediği bu bülbül gibi.
Keats'in özlemi aslında acısız bir
yaşamadır. 
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yorumlamaz, düzenin değişmemesini
kasteder. Bülbüller var oldukları ilk
andan itibaren böylelerdir, yaz boyu
şarkı söyler ve acısız bir şekilde
yaşarlar. Sistemsel bir ölümsüzlük
söz konusudur, insanların aksine.
Dünyevi sorunlarla vakit kaybeden
insan, doğayı keşfedemeden
kaygılarıyla hayatını geçirir ve en
sonunda da kayıp gider bu
dünyadan. İnsanın yaşı ilerler, buna
engel olamaz. Gençlik bir gün
solduğunda, zamanın
durdurulamazlığını ve hiçbir anın
tekrar yaşanmayacağını fark
etmenin getirdiği bambaşka bir
özlem başlar. Zamanı kontrol
edebilmek isteyen insanın bu arzuya
duyduğu özlem. 

bu dünyadan. İnsan dünyası
hastalıkla doluyken doğa öyle
değildir. Doğanın düzeni en acısızı ve
en sağlıklısıdır, hiç bozulmaksızın
devam eder. Otobiyografik bir
şekilde bu dizeleri incelediğimizde,
Keats'in kendi hayatından yola
çıkarak değindiği detayları da
görebiliriz. "Hastalıkla dolu bir
dünya" derken Keats'in tüberküloz
hastalığından muzdarip olduğunu ve
kardeşini de bu sebepten dolayı
kaybettiğini bilmemiz her şeyi daha
anlamlı kılabilir. Hayatın hastalıklı
yanını çok yakından deneyimleyen
sanatçı kendi acılarını yansıtır
şiirine.

Bu satırlar ardından Keats bu düzeni
başka bir şekilde daha yorumlar;
ölümsüzlük ve insan hayatının
geçiciliği. Bir faninin ömründe hiçbir
his, deneyim kalıcı değildir.
Hissettiğimiz en güçlü duygular bile
geçicidir. Ölüme mahkûm varlıklar
olan insanların kaçınılmazıdır
değişim ve yok olmak. İnsanlığı
doğanın düzeniyle kıyaslar ve bir
sonucu varır, insan ölümlüyken doğa
ölümsüzdür. Bülbülü ölümsüz görür,
bunu bireysel bir ölümsüzlük olarak 
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"Away! away! for I will fly to thee,
Not charioted by Bacchus and his pards,
“But on the viewless wings of Poesy,”
(Uzaklara! Çok uzaklara! Çünkü sana uçacağım, Bacchus’un ve onun
pars’larının çektiği arabayla değil, Ancak Şiir’in o görünmez
kanatlarında...)

Bu satırlarda şair çok uzaklara kaçacağını söyler ve bunun şiirden başka bir
şey olmayacağını belirtir. Şiiri kullanarak hislerini döken konuşmacımız,
özlemini bize bülbülü izlerken sıraladığı dizeleriyle anlatmaya çalışır. Şiir
onun için ideallerine bir adım atmak gibidir. Hayalleri ve düşünceleri onu
yükseltir; eksikliğini fark eder, insan olarak mahrum kaldıklarını. Eksikliği
bir kıskançlık sebebi olarak ileri sürmez, düzeni eleştirir. "Yalnızlık..." der,
"bir zil misali beni kendi yalnızlığımdan kesip atan kelime...". Bu dünyada
yalnız hissettiğini gösterir böylece şiirin sonlarına doğru. Gerçekliğe döner ve
oluşturduğu ideali, hayali bozulur. Artık yeniden gerçek dünyada ve bu
dünyanın gerçekleriyle baş başa... Omuzlarında hissettiği bu yükle yavaş
yavaş şiiri kendine ait imzası olan cümle ve yaklaşımla sonlandırır.

"Was it a vision, or a waking dream? 
Fled is that music:—Do I wake or sleep?” 
(Bir görüntü müydü, yoksa bir uyanıklık düşü mü? O müzik uçup gitti:—
Uyanık mıyım yoksa uykuda mı?) 

Şiir en başta bir yorgunluk hissiyle başlar. Ardından görülen bülbülle beraber
idealler oluşur, bu ideallere ve ideallerle dolu dünyaya özlem duyulur.
Eksiklikler fark edilir, bülbüle duyulan bir özenme söz konusu olur. Şiirin en
sonunda ise bir rüyada olup olmadığını sorgular. "Uyanık mıyım yoksa
uykuda mı?" diyerek şiiri sonlandırır ve belirsizlik yaratır. Belirsizlik Keats'e
özgü bir kavramdır ve onun şiirlerinde bir imzasıdır. Onun kesin sonlara,
cevaplanmış sorulara ihtiyacı yoktur, hayatın kendisini yansıtan bir şekilde
belirsizlikler içinde yaşar ve şiirini böylelikle tamamlar.
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Kendi kendine oluşmaz, bir sebepten
kaynaklıdır özlem. Mesela hep
derler, insan elindekinin kıymetini iş
işten geçtikten sonra anlar diye.
Kimi zaman bu özlem zamanında
kıymetini bilmediğimiz kişilere, kimi
zaman da değerlendiremediğimiz
fırsatlaradır. Bazen de elimizde
olmayan sebeplerden terki diyar
eden kişilere özlem duyarız. O biraz
daha zordur çünkü geri dönüşü
yoktur. Burada bizim için bazı
dersler vardır. Hiçbir şeyi garantiye
almamak, bizden bağımsız da bir
gerçekliğin ve apayrı bir zaman
çizelgesi olduğunu idrak etmek ve
bazı şeylerin geri dönüşü olmadığını
kabullenmek bunlardan birkaçıdır.
Tıpkı Gülten Akın’ın dediği gibi:
“Yokluğun orda çiçeklerde
Dünya seninle de sensiz de aydınlık
Başka tutkularımız var beraber
yalnız
Yokluğun orda yaşamamızda”

Özleme Dair Şiirler
Batuhan TAMBURACI

Her şiir bir duygudan doğar. Her
insan bir duyguyla doğar. Bu
duygulardan birisi de özlemdir.
Özlem duygusu epey güçlü bir
duygudur. İnsanı halden hale
sürükler, çıkmaz sokaklara sokar,
kimisini avare avare gezdirir. Fakat
özlem biraz farklı bir duygudur. O
bir ateşten ziyade dumandır. O bazı
olayların neticesidir.
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“Hadi bana çelik mavisi bir gece getir
Hadi dostlukları tek tek koparıp getir
Alnımdan öp beni e mi, yitik sıcaklığımı getir
Gençliğimi çılgınlığımı deli günlerimi getir
Ne o sarıyıldız sen de mi ağlıyorsun”

Şair bir ağacın altında oturup çiçekle konuşmaktadır. Çelik mavisi bir gece bir
soğukluk hissettirir okuyucuya. O soğukluk ve şairin aradığı o yitik sıcaklığı...
Sıcaklık denince akla tam aksine ışık, ateş gelir. O ise doğanın ortasında
bunları yazmaktadır.

Bu yazıda, Türk edebiyatından
birbirinden değerli üç şairin özlem
temalı nadide eserleri bir araya
getirilmiştir. Söz konusu şairler,
özleme dair hislerini yukarıda
değinilen farklı perspektiflerle
kaleme almışlardır. Yazı kapsamında
eserleri incelenecek isimler ise
sırayla Hasan Hüseyin, Murathan
Mungan ve Oruç Aruoba’dır.

Hasan Hüseyin’in özlemle ilgili
eserlerinden birisi de
“Oranlama”dır. Oranlama’da
Hasan Hüseyin Sarıyıldız isminde bir
çiçekle dertleşir. Sarıyıldızla oldukça
dokunaklı bir konuşma
gerçekleştiren şair, içinde bulunduğu
keşmekeşi anlatır ona. Şiirin en
vurucu kısmı ise şudur:



Murathan Mungan “Eskidendi, Çok Eskiden” adlı şiirinde bazı şeyleri anar.
Tıpkı önceki şiir gibi bu tarz şiirlerde tekrar eden sembol ise gece ve
karanlıktır. Gece tıpkı ömrün sonu gibidir. Karanlık gün bitince çöker. Gece
olunca herkes bir köşeye çekilir ve kendi iç hesaplaşmalarını sürdürür.
Koyar herkes şapkasını önüne. Kendi hayatının albümlerine bakar.

Mungan zihninden geçmişin fotoğraf karelerine bakarken bunları geçirir
zihninden. Eski rutinlerini, eski arkadaşlıkları, o atmosferi, o ruhu yad eder.

“Şimdi ay usul, yıldızlar eski
Hatıralar gökyüzü gibi gitmiyor üstümüzden
Geçen geçti,
Geceyi söndür kalbim
Geceler de gençlik gibi eskidendi
Şimdi uykusuzluk vakti.”

Her ne kadar eski zamanlarını özlese de Mungan onların izdüşümünün onu
hiç terk etmediğinin farkına varır. Hatıraları her ne kadar uykularını kaçırsa
da onunladır. Onları tozlu bir sandığa koyup kaldırır.
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“Özlediğin, gidip göremediğindir;
ama, gidip görmek istediğin

Özlem, gidip görememendir; ama
gidip görmek istemen

Özlediğin, gidip görmek istediğin-
ama gidip göremediğin

Özlem, gidip görmek istemen-
ama, gidememen, görememen;
gene de, istemen”

Oruç Aruoba ise oldukça felsefi bir
şekilde yaklaşmıştır. Ona göre ne
yaparsan yap nafiledir. Bu hiçbir şey
yapma, zaten boşuna anlamına
gelmiyor tabii. Aruoba burada
sevdiği kişiyle arasında olan mesafeyi
betimlemektedir. Şiirde ufak tefek
nüanslar vardır, görmemek ve
görememek gibi. Aruoba biraz
açmazda kalmıştır. Gidip göremese
de yine de gitmek istemektedir. Belki
de kendisi de ne istediğini
bilmiyordur, belki de gidip görünce
tam olarak neyle karşılacağını
bilmiyordur. Belki de bu yüzden neyi
görüp neyi göremediğini tam olarak
kestirememeştir.

“Bu Allahsız bu yağmur işlemez
karanlıkta//Yan garipliğine yürek
yan//Gitti giden”

Şarkılar ve şiirler ne kadar hoş
olursa olsun, önemli olan onlarla
birlikte kafamızı geçmişe gömmek
değil, yüzümüzü geleceğe çevirmek
ve gerçekleşebilecek tüm ihtimallere
kucak açmaktır.





Film Kesitleri

Back to the Mountain 
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Film Ennis ve Jack’in çoban olarak Brokeback Dağı’na gitmeleri ile başlar.
İkisinin de bu işe ihtiyacı vardır. Öncelerde çekimser ve soğuk duran Ennis
zaman geçtikçe Jack’e alışıp ısınmaya başlar. İkisi de dağda dönülmez bir yola
adım atarlar. Brokeback Mountain sadece bastırılmış bir aşkın değil, aynı
zamanda asla yaşanamamış bir birlikteliğin hikayesidir. 

Jack ve Ennis, dönemin heteronormatif aile modeline karşı bir ilişki
yaşamaları, 1950’ler Amerikasının ‘erkeklik’ anlayışına uymamaları
sebebiyle hiçbir zaman tam anlamıyla bir ilişkinin içinde olamazlar. Bu 

Sacide Hilal BALTA
Ang Lee tarafından 2005 senesinde
çekilen Brokeback Mountain filmi
Annie Proulx’un aynı isimli kısa
hikayesinden esinlenilmiştir. İlk kez
Venedik Uluslararası Film
Festivali’nde yayınlanan film, 2005
senesinin en çok adaylık alan ve ödül
kazanan filmlerinden birisi olmuştur.
Aynı zamanda  film queer sineması
için bir dönüm noktası olarak kabul
edilir. Oscar’da en iyi film ödülünü
alamasa bile Hollywood’da tabuları
kıran, queer bireyleri
karikatürleştirmeden ve sterilize
etmeden sunan ilk film olmuştur.
Queer sineması için bir kapı aralayıp
seyirciye LGBTQ bireylerini
sahiplendirmiştir.
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“Keşke senden nasıl
vazgeçebileceğimi
bilsem.” 

nedenle Brokeback Mountain ikisi
için de bir dağdan daha fazlasını
temsil eder. Aşklarını özgürce
yaşayabildikleri tek yerdir.
Toplumsal normlardan uzak, erkek
olmanın katı tanımlarının askıya
alındığı ve doğanın içinde ‘doğal’ bir
aşk yaşayabildikleri bir alandır onlar
için. Aradan seneler geçtiğinde ve
dağla her vedalaştıklarında özlem
yeniden başlar. Brokeback fiziksel
olarak geride bırakılan bir mekan
olmaktan çok asla geri
dönülemeyecek bir duygusal
durumun sembolüdür.

Özlem bu filmde söylenilenler değil
söylenemeyenler üzerinden
şekillenir. Özlem onlar için umutla
değil korku ve içselleştirilmiş
toplumsal baskıyla gelir. Jack
duygularını dile getirebiliyorken
hatta bir çiftlik hayali bile
kurabiliyorken Ennis’in sessizliği onu
kronik bir acıya sürükler.
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Filmin ilerleyen kısımlarında,
Brokeback’te buluşmalar
seyrekleşir. Araya yıllar, aileler ve
çocuklar girer. Jack’in ölümüyle
Ennis’in özlemi bir insana olan
özlemden çıkıp hiç yaşanamamış bir
ihtimale olan bir duyguya dönüşür.
Ennis’in, Jack’in gömleğini
saklaması da bu özlemin somut bir
kanıtıdır.

Ennis duygularını toplumun erkeklik
anlayışına ters olması sebebiyle
bastırır ve hatta bir sır gibi saklar.
Çünkü bu hisler bir tehdittir. Ancak
özlem gömülemez ya da söküp
atılamaz. Bastırıldıkça yok olmaz,
aksine hayatın tamamını kafesine
alıp insanı kurtuluşu olmayan bir
yalnızlığa mahkum eder.

Brokeback Mountain, özlemi
romantik bir duygu yerine toplumsal
koşullar yüzünden yaşanamayan bir
hayatın yası olarak ele alır. Ennis’in
özlemi sadece Jack’e ve ona olan
sevgisine değil, kendisinin hiç
olamadığı versiyonunadır. Bu açıdan
film, özlemi kişisel bir duygu
olmaktan çıkarıp politik ve toplumsal
bir mesele haline getirir.

Kaynakça
https://www.bbc.com/culture/article/
20250620-how-gay-cowboy-movie-
brokeback-mountain-challenged-
hollywood-and-the-us
https://www.oakpark.com/2006/01/1
7/brokeback-mountain-is-a-love-story-
not-a-gay-cowboy-film/

“Beni bu hale getiren
sensin Jack. Ben artık
hiçbir şeyim… Hiçbir
yere ait değilim…”
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2010 yılında vizyona giren, Michelle
Williams ve Ryan Gosling’in
başrollerini paylaştığı bu film, özlem
duygusunu romantizmden uzak bir
şekilde anlatır. Hikaye, ana karakter
Dean’e doğru koşan kızı Frankie ile
başlar; bu sahnede Dean’i saçları
dökülmüş ve gözlerinden anlaşılacağı
üzere oldukça yorgun bir halde
görürüz. O, kızıyla beraber 

yolunu gözlerken eşi Cindy ise henüz
uyumaktadır. Dean onu neşeyle
uyandırmaya çalışsa da Cindy’nin
yüzünde her şeye rağmen yitik bir
gülümseme vardır. Kızını okula
gönderip işe giden Dean, dönüş
yolunda köpeklerinin cesedini bulur;
bu olay nedeniyle kızının gösterisine
de geç kalarak büyük bir üzüntü
yaşar.

Bu filmde özlem ikisi arasında
hissedilen bir şeydir fakat buna
duygusuzluk da eşlik eder. Eksik
oldukları bu duyguda yine özlemdir.
Çünkü artık onlar için özlemin objesi
bir kişi değil birlikte geçirilen,
yaşadıkları zamandır.

Geçmiş ve bugün arasındaki zıtlık
film boyunca görülür. Geçmişe
dönüldüğünde renkler daha canlıdır.
Bu kısımda Cindy’nin Dean’den
önceki sevgilisiyle yaşadıkları ve
Dean’in iş bulup para kazanmaya
başladığı dönemi görürüz ve 

Blue Valentine (2010)
Azra Naz ABAY
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Özlem üzerinden karakterler
bugünde yaşarlar ama geçmişi
hissederler. Cindy ve Dean’in
durumu “Aynı yerde olup uzak
kalmak.” olarak açıklanabilir.
Birlikte yaşıyorlar, aynı yatakta
uyuyup uyanıyorlar, kızları var ama
aslında birbirlerine duygu olarak çok
uzaklar. Paylaştıkları tüm o
duygular geçmişte kalır. Fiziksel
yakınlık olsa da bunun bir önemi
yoktur, çünkü birbirlerine
dokunmazlar. Dean geçmişi geri 

birbirleriyle ilk kez huzurevinde
karşılaşırlar. Geçmiş, bize onların
tanışma dönemlerini, flörtlerini,
sahip oldukları umutlarını ve o
dönemin hafifliğini verirken; bugün
ise kötü giden, duygusuz evliliklerini,
yorgunluklarını, sessizliklerini
gösterir.

Asıl soru şudur:
“Neden böyle oldu?”

getirmeye çalışır ve en saf haliyle
yaşar, Cindy biten bir şeyi zorla
canlandırmaya çalışır. Özlem her
zaman iyileştirmez, sadece bazı
şeyleri bastırır. Dean değişmeden
kalmak, basit bir hayat ister,
bulunduğu yer ona yeter ama Cindy
daha fazlası olmak ister. İkisi de
geçmişi özler ama aynı geçmişi değil.
Aynı anılar ikisinde de farklı şeyler
uyandırır. Özlem sevgi sözcükleriyle,
yüksek sesle söylenmez, cümleler
sürekli yarım kalır, sürekli farklı
konularla alakalı tartışılır. Cindy
bugünde Dean’e tamamen kapalıdır
ama Dean hala inanır; aynı noktada
değiller, aynı şeyleri istemiyorlar.
Dean geçmişe dönmek ister, Cindy
dönemeyeceklerinin farkındadır, o
noktadan çıkıp ilerlemek ister.
Özlem bir kişiye değil, eski bir
versiyona yöneliktir.
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Dean bu sözüyle hala geçmişle bağ
kurduğunu belirtir. Onun özlemi
zaman geçtikçe Cindy için bir yük
haline gelir. Birbirlerine erişimleri
gitgide imkansızlaşır, özlem daha da
yakıcı hale gelir.

Geçmişten gelen birliktelik bugünü
kıyaslamak için sessiz bir ölçü haline
gelmiştir. Özlem bugünün
yetersizliğinden beslenir. İnsan
durmadan geçmişe döner. Geri
dönüşler rahatlama sağlamaz,
bugünün çöküşünü gözler önüne
serer. Özlem birleştiriciden ziyade
yıkıcıdır. İlişkilerinin sona erme
sebebi geçmişe fazla bağlı
kalmalarıdır. Kendilerini ve
birbirlerinin eski halini
özlemişlerdir.

“We always promised we’d never
turn into those people.”
‘O’ tür insanlar da birbirine sevgisiz,
yabancı çiftlerdir.
“I feel like men are more romantic
than women.”
Cindy artık eski romantik haline
ulaşamadığını belirtir.
“I just wanna love you.”
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“Future Room” sahnesi, eski
hallerine dönme arzusunu en iyi
anlatan sahnelerden biridir. Dean
için orası bir zaman makinesiyken
Cindy için çıkmaması gereken bir
sahnedir.

Bu sahnedeki tartışmada Dean iyice
öfkelenir ve öfkesinin sebebi karşılık
bulamadığı özlemidir. Bu özlem,
kaybedilen bir partnerden ziyade, o
partnerin gözlerinde görülen ‘eski
benliğe’ duyulan bir açlıktır. Dean
ve Cindy birbirlerine baktıklarında
artık aşkı değil, o aşkın enkazı
altında kalan masumiyetlerini
özlemektedirler.

Son sahnede artık birlikte değiller ve
bu gerçeği inkar edemiyorlar. Dram
yok, ağlama krizleri yok, sadece
sessiz bir kabulleniş var. Özlem her
zaman geri dönüş değildir; bazen bir
zamanlar yaşanan o saf duyguların
artık imkansız olduğunu bilmek ve o
hatıraya sessizce saygı duymaktır.
Artık ne Dean o eski Dean’dir ne de
Cindy o eski Cindy; geriye kalan tek
şey, bir zamanlar var olmuş o büyük
bağa duyulan hüzünlü bir özlemdir.
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Issızlığın İçindeki
Özlem
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Ada ise Alper’in tam karşısında
duran bir karakterdir. Duygularını
bastırmak yerine onlara tutunmaya
çalışır. Sevgi ve ilgiye duyduğu
ihtiyaç, Ada’nın ilişkilerde kalmak
istemesini sağlar. Ancak Ada’nın
geçmiş deneyimlerinin yarattığı terk
edilmeye hazır ruh hali, özlemini
güvensiz kılar. Ada’nın, gitme
ihtimali hep var olan birine
bağlanması tesadüf değildir. Özlemi, 

Şevval Nur DEMİRCİ
Çağan Irmak’ın yönettiği 2008
yapımı Issız Adam, ilk bakışta
sıradan bir aşk filmi gibi görünse de
aslında özlem duygusunu izleyiciye
fazlasıyla hissettiren bir anlatı sunar.
Film boyunca karakterlerin
söyleyemedikleri ve yaşayamadıkları;
hikâyeyi bir kavuşma anlatısından
ziyade, geç kalınmış bir fark edişin
ve bitmeyen bir özlemin hikayesine
dönüştürür.

Alper karakteri, dışarıdan özgür bir
erkek profili çizer. Yalnız yaşar,
bağlanmaz; ancak bu özgürlük hali
zamanla bir kaçış biçimine dönüşür.
Alper’in kendine kurduğu bu yalnız
hayat, duygusal bağlardan kaçınmak
için inşa edilmiş bir alandır. Bu
yüzden Alper’in özlemi başlangıçta
belirsizdir; fakat filmin ilerleyen
sahnelerinde giderek belirginleşen
bir hal alır. Alper özler ama bunu
kabul edemez; çünkü ona göre
özlemek, bağlanmayı ve beraberinde
kırılgan olmayı getirir.
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Filmde özlem; yalnızca karakterlerin
iç dünyasında değil, kullanılan
nesneler ve atmosfer aracılığıyla da
hissedilir. Eski plaklar, tanıdık
şarkılar, sessizlikler ve yarım kalan
bakışlar, özlemin sözsüz halini temsil
eder. Özellikle Alper’in plaklara olan
ilgisi, geçmişe ve geri gelmeyecek
olana duyduğu özlemin bir simgesi
haline gelir. Onun özlemi de tıpkı
Ada’nınki gibi başka bir ihtimale,
başka bir hayata yöneliktir. Ada’nın
ikinci el kitaplarıyla Alper’in plakları
burada benzer bir noktada buluşur;
ikisi de geçmişe dokunur ama biri
kalmaya çalışırken diğeri kaçmayı
seçer.

Bu duygu, Alper’in annesinin ve
çocukluğunun hikâyeye dâhil
olmasıyla daha da derinleşir.
Alper’in annesini Ada’yla
tanıştırması, onun yalnızca bugünkü
hayatını değil, geçmişini de
paylaşmaya yaklaştığı nadir anlardan
biridir. Ayrılıktan sonra Ada’nın
Alper’in annesinin evine gitmesi ve
onun çocukluk odasında dolaşması,
özlemin en sessiz hâlini taşır. Ada
burada yalnızca Alper’i değil, onun
geçmişini ve yarım 

sevgiyle birlikte hayal kırıklığını da
en baştan kabullenmiş gibidir.

Ada’nın ikinci el kitaplara olan ilgisi,
özlem hâlini daha da görünür kılar.
Kitaplar, Ada için yalnızca okunacak
metinler değil, başkalarından geriye
kalan izlerdir. Sayfa aralarında
bulunan notlar, altı çizili cümleler,
yıpranmış kapaklar, onu başka
hayatlarla karşılaştırır. Bu temas,
Ada’nın insanlara ve yaşanmışlıklara
duyduğu yakınlığı gösterir. Kendi
hayatında eksik kalan duyguları,
başkalarının bıraktığı izler üzerinden
anlamlandırmaya çalışır. Bu nedenle
onun özlemi; yalnızca bir kişiye
değil, farklı ihtimallere ve başka
hayatlara duyulan bir yönelim
barındırır.
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Ayrılıktan sonra geçen yıllar özlemi
silmez, sadece daha görünmez kılar.
Bu süreçte Alper’in bakışları da
değişir. Karşılaştığı ailelere, küçük
kız çocuklarına daha uzun süre
bakması, özlemin yön değiştirdiğini
gösterir. Bu bakışlar gecikmiş bir
farkındalığın ifadesidir. Alper artık
yalnızca Ada’yı değil, onunla
mümkün olabilecek bir hayatı ve
aidiyet duygusunu özler.

Alper ve Ada’nın yıllar sonra
karşılaştıkları sahne, bastırılmış
özlemin en açık anıdır. Hayatlar
devam etmiş gibidir, fakat bu devam
ediş tamamlanmış hissini
oluşturmaz. Alper’in iç sesi özlemin 

bastırıldığında yok olmadığını,
aksine derin bir boşluğa
dönüştüğünü hissettirir. Ada’nın
yurt dışına taşınması, kurduğu aile
ve çocuğu ise Alper için hem
kaybedilmiş bir aşkı hem de hiç
yaşanamamış bir hayatı temsil eder.

Sonuç olarak Issız Adam, fark
edilmeyen duyguların insanın içinde
sessizce büyüyen ve silinmeyen bir
boşluğa dönüşebileceğini gösterir.
Alper’in ıssızlığı hislerden kaçma
çabasından, Ada’nın kırılganlığı ise
onu hep canlı tutmasından beslenir.
Filmde özlem büyük sözlerden ziyade
küçük ve gündelik ayrıntılarla
görünür hale gelir. Havuçlu tarçınlı
kek, hiç verilmeyen tarif ve yıllar
sonra gelen ‘‘Seninkisi kadar iyi
olmadı.’’ cümlesi, özlemin en yalın
hallerinden biridir. Özlenen şey tat
değil, paylaşılamayan bir yakınlık ve
geri dönülemeyecek bir andır.

kalmış yanlarını da özler; özlem artık
bir kişiden çok, geri dönülemeyen bir
zamana yönelir.
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The Prestige, bir sahne kazası
sonucu yolları ayrılan ve birbirlerine
düşman olan iki sihirbazı konu alır.
Angier ile Borden sahnedeki
“Prestij” uğruna benliklerini
kaybederler. En büyük illüzyonu
yaratmak uğruna tehlikeli bir
takıntıya kapılırlar. Hırsları;
Tesla’nın bilimi ve karmaşık sırlar
eşliğinde hem kendilerinin hem de
çevrelerindekilerin hayatlarını yok
eden amansız bir rekabete yol açar.

“Dikkatli bakıyor musunuz?”
Hikâyenin ilk ve aynı zamanda en
önemli repliğidir. Sahnede ve
hayatımızda, özlemin sebebi olan
geçicilik, daima göz önünde olsa da
göremeyiz ve Prestige hikayesi,
özlemi doğrudan ele almaz fakat
özlem merceğiyle bakıldığında, 

varlığını karakterler üzerinden
yoğun bir şekilde hisseder, dikkatli   
bakarsak takıntının bir kılıfı olarak
başından beri bizimle olduğunu
görebiliriz.

THE PRESTIGE VE
TAKINTI: ÖZLEMİN

KARANLIK YÜZÜ
Metehan ADIGÜZEL
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Angier, hikâyeye saf, mutlu,
heyecanlı ve umutlu başlar. Fakat eşi
Julia’nın kaybı ve beraberinde gelen
cevaplanmayan bir soru, onun geri
dönülemez sürecini başlatır. Her ne
kadar The Great Danton adı ile
sahnede eşinin hatırasını yaşatma
girişiminde bulunsa da aslında
sadece kaybın yarattığı boşluğu
sahne ile, “Prestij” ile kapatmaya
çalışır. Tesla’nın makinesiyle her
gösterisinde Julia’nın ölümünü
deneyimler. Bu da içinde olan,
kurumuş ve takıntı tarafından ele
geçirilmiş özlemin kırıntılarını
sembolize eder. Fakat daha sürecin
başındayken ruhundaki bütün
masumiyet yok olur. Bu noktada
önemli olan Julia ve onun hatırası
değil, Borden’ı gölgesinde bırakacak
bir sahne adamı olmaktır. Bunu
yaparken de yalnızca etik değerlerini
kaybetmekle kalmaz, aynı zamanda
soğukkanlı bir intikam arayışına
girer. Artık içinde hasret yoktur,
artık takıntı tarafından
yönetiliyordur. Karakterimiz
yolculuğunda hem mecazi hem de
gerçek bir intihar
deneyimlemektedir.

Borden karakterinde ise durum biraz
daha farklı bir hal alır. Hayatını tam
anlamıyla “Yer Değiştiren Adam”
numarası üzerine kurar. Angier’ın
aksine, Borden’ın odağını ele geçiren
motivasyonudur “Prestij”.
Numarası için, “mühendisi” Fallon
ile olan gizli ortaklığı, onun
bireyselliğini yok edip yarım bir
hayat yaşamasına sebep olur. O,
özlemini bütün olarak bir hayat
yaşamaya duyar. Fedakârlık olarak
tanımladığı bu durum, sadece kendi
hayatına değil, eşi Sarah’ın hayatına
da etki eder. Borden bir bütün
olamadığı için Sarah, onun değişken
sevgisi karşısında çaresiz kalır.
Borden’ın sihirdeki başarısı,
hayatındaki yıkımın doğrudan
sebebidir.
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Sarah’ın trajedisi hakikate olan bir
özlemin sonucudur. Her gün sorduğu
“Bugün beni gerçekten seviyor
musun?” sorusu, romantik bir
nazlanma değil, bir tespit çabasıdır.
Çünkü maruz kaldığı bu belirsizlik,
onun üzerinde yıkıcı bir etki bırakır.
İlişkileri her ne kadar saf bir sevgiyle
başlasa da her geçen gün sevdiği
adamın belirsizliğinde kaybolur. Son
tartışmalarında ikisinin de “Böyle
yaşayamam” şeklindeki haykırışları
ise çaresizliklerinin ve özlemlerinin
altını çizer. Bu çaresizlik
beraberinde delilik ve yetersizlik
hisleri ile gelir. Sarah’ın trajik
intiharının sebebi, Borden’ın sahne
takıntısının, Sarah’a olan
sevgisinden ağır gelmesi olur.

Sonuç olarak Angier’ın kişiliği
kökten değişir; artık elini
kirletmekten korkmaz. Borden,
numarası için fedakârlık yaptığını
söylerken bu fedakârlık kontrolden
çıkarak “can alıcı” hale gelir. Fakat
Sarah’ın trajedisi takıntı kaynaklı
değildir; en azından kendi takıntısı.
Borden’ın en iyi olmaya takıntısı
Sarah’ın gerçeğin peşindeki
çaresizliğini bir fedakârlık olduğu
düşüncesiyle küçümser. Film, bize
özlemin göründüğü kadar masum
olmadığını, takıntı aracığıyla
bastırıldığında, hayatın ne kadar
karanlık bir hale gelebileceğine
yönelik bir perspektif sunar. Özlem
söner, takıntı yükselir.

Şimdi size soruyorum: Dikkatli
bakıyor musunuz?
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Longing of
Contrasts in Doom

at Your Service 
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Doom at Your Service is not just a
fantasy romance, but also it is
television series carrying yearning at
its heart. It is a story of two souls
created to be a remedy for each
other. Whilst a woman is an editor
who has an incurable illness , there
is a man who destroys everything he
touches and is known as doom.  

The story begins when Tak Dong-
kyung learns her illness. She has a
disease which cannot be cured.
When the doctor says that she has 3
months left, her world falls apart.
Then she wishes for doomsday to
come. Also, there is another person
wanting the end of the world. His
name is Myul Mang. He is called
doom. He is not a human who is
drinking, 

Elif ÖZDEMİR
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eating and sleeping. Namely, he is a
supernatural being. He is responsible
for destruction of everything. When
he hears her wish of doom, he shows
himself to her and wants to make a
contract.

Dong gyung has 100 days left. Since
she suffers from her illness, she will
not feel pain by accepting this
agreement. However, she has to
wish doomsday. If she does not wish
it, the person she loves most will die.
Hence, she tries to love Myul Mang
so that he will die in the end.
However, relationship between
them changes in that 100 day.

Whereas they hate each other at
first, they begin to understand each
other’s characteristics. As they know
each other, they start to fall in love
with each other. After 100 days, the
day comes.  Although she has to
wish, she does not wish doomsday.
Thus, Myul Mang disappears. They
have to be separated from each
other. Longing emerges because of
this. Whilst she heals, she loses her
lover. Her life gets better but her
yearning for him gets harder. On the
other side, Myul Mang suffers from
his longing for her.
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Looking this quote, it is clear that
contrasts bring about yearning.
While Tak Dong gyung symbolises
spring and light, Myul Mang
represents winter and darkness. The
theme “Doom at Your Service"
adresses is the longing emerged by
contrasts. When Myul Mang
vanishes, she loses her light and
spring. Since her darkness and
winter disappear, she needs them to
have spring and light. The longing
for them, namely for Myul Mang,
turns into such a difficult problem 

affecting her life. Likewise, Myul
mang suffers from the same issue. He
loses his loved one bringing light and
spring to his life. What a sorrowful
yearning they have! However, this
story does not end with longing. God
sees how Myul Mang loves and
misses her. Therefore, God allows
them to be together. While Myul
Mang was not a human, he turns
into a mortal being eating, sleeping
and drinking by means of God. Their  
painful yearning finishes in the end.
Dong Gyung’s illness disappears and
Myul Mang gets rid of his wicked
fate as a doom. Namely, they become
each other’s remedy.

In brief, Doom at Your Service
demonstrates us that yearning
between contrast souls is a
phenomenon implying contrasts are
required to exist. Existence and
absence need each other. Otherwise,
life would not maintain as usual.
Therefore, one should give
importance to understand this story
as a whole to see how yearning be
strong for life.

In addition, Tak Dong-kyung has a
quote. 

“If you gain something,
you lose something.
Everything you have
gained in life was thanks
to things you lost. I get
what that means now. You
need winter to have spring
and darkness to have light.
Death must exist for life.”  
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John William Waterhouse'un The Lady of Shalott tablosu, Tennyson'ın aynı
isimli şiirinin görsel bir yorumu niteliğindedir. Tennyson, şiirinde bir kulede
yalnızlıkla lanetlenmiş ve dışarıda olan biteni sadece bir ayna aracılığıyla
yansımalardan izlemeye mahkum edilmiş bu kadının trajik hikayesini,
aynadan görüp de ulaşamadığı bir hayata özlemini ele alır. Waterhouse’un
tablosu ise özlemin Lady için düşünce olmaktan çıktığı bu anı anlatır bizlere.
Lady’nin özgürlüğe duyduğu özlem öyle dayanılmazdır ki artık hayatı
yansımalardan görmek ona yeterli gelmez, sonu ne olursa olsun harekete
geçer ve kendi canı pahasına bile olsa bu bedeli ödemeyi kabul eder.
Waterhouse, onun bu cesur ilk adımlarını atışını, özgürlüğünü kazandığı anı
gözler önüne serer. 

Yansımaların Ötesi
Neslihan TAHRACI
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tablonun büyük çoğunluğunu
kapsayan doğa da dikkat çeker; zira
doğa ölü,  ağaçlar solgun ve
renksizdir. Lady’nin hayatı da
solgun ışıklar ve gri, soğuk duvarlar
arasında geçtiğinden ressam da
Lady’nin kendi yaşamı ve iç
dünyasına özdeş bir şekilde onun bu
melankolik ve durgun ruh halini
tablosunda yansıtmıştır. 

Beyaz elbisesi hem kefene hem de
gelinliğe benzer; bu tezatlık onun
geleceği hakkında görenlere hafif bir
ipucu verir. Sandalda bulunan üç
mumdan sadece biri, yakında
sönecek olmasına inat halen yanar
durumdadır; böylesine sonu belirsiz
durumda bile onun canlı olan özlemi
ve isteği gibi yanıp tutuşmaktadır.
Yanında taşıdığı dokuma halısı, onun
kuledeki yalnız zamanlarında
aynadan her zaman görüp
ulaşamadıklarını, içinde oluşan
boşluğu ve özlemi işleyip bir sanata
dönüştürdüğü ürünüdür. Kimse
tarafından fark edilmese bile o,
hayata duyduğu bu hasreti halısına
dokuyup yansıtır. 

Tablonun merkezinde hayatı boyunca olduğu gibi yine yalnız bir kadın, Lady
of Shalott, isminin yazılı olduğu küçük bir sandalda oturmaktadır. Kızın
lanetli güzelliği, kızıl saçları ve dertli derin bakışları sahneye hâkim olsa da 
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Lady’nin yüzü ve bakışları ise biraz
kararlı, biraz tedirgindir. Uzaklara
dalmış gözleri, hiç bilmediği yeni
dünyaya attığı ilk adımları ve daha
gitmek istediği yollar olduğunu
gösterir. Elinde bırakmak üzere
tuttuğu zincir de içinde bulunduğu
çaresiz durumu kendi elleriyle
kıracak olmasının kanıtıdır. Zinciri
bıraktığı an nehirde yeni
yolculuklara açılacak ve yeni
hayatına kavuşacaktır. Ya da yeni ve
bağımsız hayatına kavuşacağını
düşünürüz ama Lady’nin sonu,
gerçek dünyayı bir aynaya tercih
ettiğinde aslında çoktan yazılmıştır.
Lady bakışlarını aynadan çekip de
kendi gözleriyle dışarıya ilk kez
baktığında ayna kırılır ve kız
lanetlenir ama yine de o hasretle
yansımalara bakmaktansa her şeyi
göze alıp gerçek olana doğru
yönelmeyi tercih eder çünkü
hayallerle yaşamaktan bıkmıştır.

Böylece kendi sonunu başlatır ama
bu onun umrunda olmaz çünkü
gerçeğe olan hasretinin diğer tüm
duygulara hükmettiği bir anda o
sadece bununla harekete geçer ve
zinciri bırakır. 
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Sylvia Plath’in 1963 yılında
yayımlanan Sırça Fanus’u çoğu
zaman depresyon, intihar ve zihinsel
hastalık anlatısı olarak okunsa da
romanın derinliklerinde sessiz ama
yıkıcı bir duygu olan özlem gizlidir.
Bu özlem, geçmişe duyulan bir
nostalji ya da kaybedilmiş bir aşka
değil, henüz yaşanamamış, bu
yüzden de adlandırılamayan ve kişiyi
sürekli eksik hissettiren bir hayata 

yöneliktir. Büyük ölçüde
otobiyografik özellikler taşıyan
roman, 1950’lerin Amerika’sında
yaşayan Esther Greenwood’un
zihinsel kırılmasını, ertelenmiş ve
bastırılmış bir özlemin yansıması
olarak ele alır.

Esther, dışarıdan bakıldığında
başarılı, yetenekli ve gelecek
vadeden  genç bir kadındır. Prestijli
bir dergide staj yapma fırsatı elde
ederek New York’un parlak
dünyasına adım atar. Ancak şehrin
sunduğu imkânlar ve parlaklık, onda
aidiyet hissi yaratmaz; aksine,
içindeki boşluğu daha fazla görünür
hâle getirir. Esther, kendisini bu
hayatın içinde var oluyormuş gibi
hissetmez.

Esther’in özlemi, toplumun kadınlar
için çizdiği yaşam sınırlarıyla
yakından ilişkilidir. Ona sunulan
gelecek, evlilik, annelik ve uyumlu
bir kadın olma çerçevesinde
şekillenir. Ancak bu roller Esther’in

Şevval Nur DEMİRCİ
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iç dünyasında karşılık bulmaz. Ne
olmak istemediğini bilir, fakat ne
olmak istediğini de netleştiremez. Bu
belirsizlik, onun özlemini daha da
derinleştirir. Esther, belirli bir
hayata değil, kendisine ait olabilecek
bir yaşama özlem duyar.

Bu duygu romanda en açık biçimde
incir ağacı benzetmesiyle ifade edilir.
Esther, hayatının önünde dallara
ayrılan pek çok ihtimal olduğunu
düşünür ve her biri ona farklı bir
gelecek sunar. Ancak birini seçmek,
diğerlerinden vazgeçmek anlamına
geldiği için karar veremez. Zaman
geçtikçe bu ihtimaller birer birer yok
olur. Bu sahne, Esther’in
kararsızlığından çok, kaybolan
olasılıklara duyulan derin özlemi
temsil eder. Özlenen şey, tek bir
seçim değil; artık geri dönülmesi
mümkün olmayan, bütün
ihtimallerin henüz kaybolmadığı bir
zamandır.

Romana adını veren “sırça fanus”
metaforu, özlemin zihinsel ve
duygusal boyutunu yansıtır. Esther,
fanusun altında dünyayı izlerken,
hayatla arasına görünmez bir mesafe
girmiştir. İnsanlar, sesler ve
gündelik akış vardır; fakat Esther bu
akışın dışında kalır. Fanus, onun
zihinsel hastalığını simgelediği
kadar, toplumun kadınlar üzerinde
kurduğu baskının da bir
yansımasıdır. Bu duygu, fanusun
içinde sıkışıp kalan bir hâl alır: hayat
oradadır, ama ulaşılamaz
durumdadır.
Esther’in tedavi süreci de bu
sıkışmışlığı pekiştirir. Erkek
doktorların uyguladığı yanlış
elektroşok tedavileri, onun ruhsal
durumunu iyileştirmekten çok, daha 



da kötüleştirir. Bu deneyimler, Esther’in hayata tutunma isteğini zayıflatır.
Daha sonra tanıştığı kadın doktor ise, Esther’e ilk kez anlaşıldığını hissettiği
bir alan açar. Bu ilişki, Esther’in özlemini tamamen ortadan kaldırmaz;
ancak bu duygunun onu yok etmesine engel olur.

Sylvia Plath’in yaşam öyküsü, romandaki özlem duygusunu daha da anlamlı
kılar. Plath’in erken yaşta babasını kaybetmesi, annesiyle yaşadığı sorunlar,
üniversite yıllarında geçirdiği ağır depresyon ve intihar girişimi, romanla
güçlü benzerlikler taşır. Tıpkı Esther gibi, yazarlık arzusu ile kadınlara
yüklenen roller arasında sıkışmış; üretmek isterken ev içi sorumluluklara
mecbur bırakıldığı bir hayat sürmüştür. Bu sıkışmışlık, Sırça Fanus’ta Esther
karakteri üzerinden görünür hâle gelir.

Sırça Fanus, zihinsel çöküşü anlatırken aynı zamanda insanın kendi hayatına
ulaşamamasından doğan özlemi görünür kılar. Esther Greenwood’un yaşadığı
kırılma, gerçekleşme ihtimali varken kaybolan yaşam olasılıklarına yöneliktir.
Cam fanus imgesi, dünyayı izleyip ona dahil olamamanın yarattığı bu mesafeyi
temsil eder. Roman, özlemin bütünüyle ortadan kalkmadığını; yalnızca
bastırılarak görünmez hâle geldiğini düşündürerek sona erer.

Yazarlardan Eserlere
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İspanya iç savaşını anlatan oyunda,
iki evli varyete oyuncusu Paulino ve
Carmela’nın mahsur kalışı
anlatılıyor. Hikâyenin bütün odağı
bu iki karakter üzerindedir fakat
onların hayata dair özlemleri ise
birbirlerinden farklıdır. Carmela
hem geçmişe hem de günümüze
özlem duyar. O, arafta kalmış bir
hayalettir. Oyun boyunca sık sık
geçmişe döneriz. Carmela savaş
başlamadan önceki Dünya’yı
tatmıştır, savaşın zorluklarına şahit
olmuştur. Yine de bir hayalet olarak
gelip gider Dünya’ya. Paulino
hayata tutunup dünyevi tatları
almaya devam ederken, Carmela bir
şeftaliye bile özlem duyar çünkü
hiçbir tat alamaz. 

Paulino, hayalet olmasına rağmen
Carmela’nın ona eşlik etmesinden
memnundur çünkü onu özler, ne de
olsa eşidir. Oyunun sonuna doğru
gidip gelmesine sinirlenir, onu
bırakmasını istemez. Ne zaman
geleceğini duymak ister. Carmela boş
bir tiyatro sahnesinde belirir hep,
oyuncu olmayı sevdiğini anlarız
anlatımından. Tiyatro da elinden
alındığı için hep orada Paulino’nun
karşısına çıkar. Carmela anne
olmanın özlemini dile getirir aynı
zamanda. Milliyetçilerin eline esir
düşen çocukları görünce içi
parçalanır. Çocuklarının başına
geleceklerini annelerinin
öğreneceğini düşündüğünde ise artık
dayanamaz. Bu onun için son
noktadır. 

AY, CARMELA 
Begüm MUTLUTÜRK
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İspanya bayrağını vücuduna sarar. Bu onun için her şeydir, nitekim de
öldürülür bu sebepten. Gökyüzünün üç rengi vardır, aynı zamanda
bayrağının da. Onunki bir vatan özlemidir, bastırılmışların sesidir. Aslında bir
zaman olan özgürlüğü yad eder. Yaşadığı vatanda mahsur kalmıştır.

Carmela’nın anlatımına göre yalnızca bu iki karakter değil, araftaki kişiler de
bir kurtarıcının özlemini çeker. Paulino ise bu rejime boyun eğer fakat eşinin
de özlemini çeker, Paulino geçmiştedir artık. Geçmişi düşler. Hayat onun için
bitmiştir. Tiyatro sahnesini temizler durur. Sanat bile lekelenmiştir, ona
duyduğu özlemi belki de böyle hatırlamak ve yaşadığı pişmanlığı bir nebze
unutmaktır amacı. O da yaşayan bir hayalet olmuştur adeta. Carmela’nın
gelişini düşler.

Hasret hayatımızda bambaşka şekillerde çıkabilir. Kiminin basit diye
nitelendirdiği bir başkasının özlemi olabilir.
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The Velvet Underground grubunun
Pale Blue Eyes şarkısının, grubun
vokalisti Reed’in ilk aşkı Shelley
Albin’e yazıldığı söyleniyor. Reed’in
kitabı “Between Thought and
Expression”da bu şarkı ile ilgili bir
not var. Not “Bunu (şarkıyı) çok
özlediğim biri için yazdım.” cümlesi
ile başlıyor. Ve yazılan kişinin
gözlerinin aslında ela olduğundan
bahsediyor.

Şarkı sakin bir melodiye sahip.
Sözleri ise aşık olduğu ama
ulaşamadığı bir kadın ile ilgili.
Girişte, kendine hissettirdiği farklı
duygulardan bahsediyor. Mutluluk,
üzgünlük ama en ağır basan duygu
kızgınlık. Onu kızdırıyor çünkü
özlem çekiyor.

İkinci bölümde, bu kadını,
hayatındaki en yüksek yerde
gördüğünü anlayabiliriz. Ondan “her
şeyim” olarak bahsediyor. “I’ve had
but couldn’t keep.” sözü ile aşkını
elinden kaçırdığını anlıyoruz.  
Ulaşılamayan bir aşkı dinliyoruz.
Çünkü Lou Reed’in şarkısında
bahsettiği kadın evli. Bu da aşkını
yaşamasına bir engel. 

Melike ÇIRAK
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Para, aynı insan ilişkileri gibi karışık
ve anlaması zordur. Elinde sonsuza
kadar tutamazsın ve kaybettiğinde
geri alamayabilirsin. İlişkiler de
aynıdır. Sen fark etmeden bitebilir
ve karşındaki kişi senden kopup
gidebilir. “Down for you is up.” sözü
de biraz ironiktir. İlişkiler, iki kişi
için de aynı şekilde
hissettirmeyebilir. Biri için sakin ve
huzurlu bir ilişki, bir diğeri için sıkıcı
olabilir.

Şarkının son bölümünde ise aynı
anda birden fazla duyguyu yaşıyor.
Sevdiği kadınla yaşadığı anılara bir
özlem duyuyor ve o anları tekrar
yaşamak istediğini söylüyor. Açıkça
onu özlüyor. Ve âşık olduğu bu kadın
evli. Ama onu hala yakın arkadaşı
olarak görüyor. Aynı zamanda da bir
suçluluk duyuyor. Bir zamanlar
hayatının zirvesi olan kadına hala
hisler beslemesini bir günah olarak
görüyor.

Bütün bu duygulara rağmen
aralarında en ağır basan, aşkına
duyduğu özlemdir ve bunu “Linger
on, your pale blue eyes.” dizesiyle
tekrarlar. Pale Blue Eyes şarkısında
eski bir aşka duyulan özlem ve onu
elde edemeyecek olmanın
kabullenişini dinleriz. 

Kaynakça
Between Thought and Expression – Lou
Reed

“She said money is like us in time. It lies, but
can’t stand up.” 
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Mitsuki Miyawaki, sahne adıyla
Mitski 27 Eylül 1990 Yılında
Amerikalı bir baba ve Japon bir
annenin çocuğu olarak Japonya'da
dünyaya gelmiştir. Şarkı yapmaya
hayatının erken yıllarında başlamış
ve hayatının bir döneminde
Ankara'da eğitim almıştır.
Alternatif, Indie-Rock ve Indie-Pop
türlerinde müzik yapan ve
şarkılarında genel olarak toksik
ilişkiler, sevilme isteği, yalnızlık,
anlam arayışı, aidiyetsizlik ve hayata
tutunma çabası gibi temaları ele alan
bir şarkıcı ve söz yazarıdır. Güncel
olarak yayımlanan yedi albümü,
Mitski'nin duygusal iç dünyasını
anlatır.

"Be the Cowboy" albümünde yer
alan A Pearl" şarkısı, Mitski'nin en
kırılgan şarkılarından biridir ve
bağımlılık yaratan bir toksik ilişkiyi
ele alır.

Mitski, şarkıya güncel ilişkisinden
bahsederek başlar. Partnerinin
ondan bıkacağını düşünür. İlişki
içerisinde çok sevilmesine rağmen
geceleri uyuyamaz. Bunun sebebi ise
partnerine söyleyemeyeceği
düşünceleri, özlemini duyduğu ve
alışık olduğu mutsuzluk durumuna
bağlıdır. Partnerinin ondan bıktığını
düşünmesi duygusal olarak kendine
zarar verme alışkanlığını yansıtır.
Şarkının ilerleyen kısmı Mitski'nin
düşüncelerini daha da detaylı
gösteriyor:

Mitski- “A Pearl”
İnci Özlemi

Berat TUTAŞ

"You're growing tired of me
You love me so hard and I
still can't sleep
You're growing tired of me
And all the things I don't
talk about"
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Partnerinin gösterdiği değerin farkında olmasına rağmen bir şeylerin eksik
olduğunu hissettiği ve karşıdan bir temas istemediği için bunu
yapamayacağından bahseder. Bu durum, Mitski'nin geçmişte deneyimlediği
zararlı ilişkilerin artık onun normali haline geldiğini yansıtır. Sağlıklı bir
ilişkide olmasına rağmen kendini ilişkiye veremez ve suçluluk duyar.

Şarkının en vurucu kısmında Mitski,
geçmiş ilişkilerini bir savaşa âşık
olmak olarak tanımlar ve hala
beklediği bir bitiş durumu
olmasından yakınır. Her gece
gidişinin ve uykusunu kaçıran
sebebin aklından çıkmayan "İnci"
olarak özlemini duyduğu zararlı
ilişkisine bağlar ve ışıltısına kafayı
takmış halde sadece güzelliğine
odaklanır. Partnerine olan uzaklık
aslında alıştığı "savaş" gibi olan bir
ilişkiden farklı olmasından
kaynaklanır. Aynı zamanda geçmiş 

"Sorry, I don't want your touch
It's not that I don't want you
Sorry, I can't take your touch"

"It's just that I fell in love with a war
And nobody told me it ended
And it left a pearl in my head
And I roll it around every night
Just to watch it glow
Every night, baby, that's where I go"
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Mitski, burada eski partnerine
seslenerek kendi içindeki boşluğu ve
mutsuzluğu partnerinin
doldurduğunu ve ona ne kadar
bağımlı olduğunu ifade eder. O kişi
olmadan kimliğinin bir kısmı
eksikmiş gibi hisseder. 

A Pearl bir bütün olarak toksik bir
ilişkinin travmasına duyulan özlemi,
ilişkinin kişinin kimliği haline
gelmesini ve bu ilişkiyi bırakmanın
zorluğunu anlatan bir şarkıdır.

ilişkisinin ona ne kadar güzel
gözüktüğünü ve bunun yarattığı
bağımlılık özlemini sergiler. İnci ne
kadar değerli ve güzel olsa da aynı
zamanda yapısı gereği onu oluşturan
parazitler nedeniyle güzel ama
kötülükleriyle de gelen bir
metafordur.

"There's a hole that you fill, you fill, you fill"
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Shakespeare’in sevgisini
keskinleştiren, Edgar Allen Poe’nun
uykularını kaçıran, Ahmet Hamdi
Tanpınar’ın zamanın içinden
geçmesine izin vermeyen özlem…
Herkese göre farklı ama hepimiz için
aynı. Peki nedir bu özlem?

Sözlük anlamında bir kimseyi ya da
bir şeyi bir daha görme, ona
kavuşma isteği ve duygusu olarak
karşımıza çıkar özlem. Nitekim
gerçekten de öyledir. Kimi zaman
birisini, kimi zaman bir yeri, kimi
zaman bir yemeği bile özleyebilir
insan. Bu özlemi tetikleyen şey ise
çoğu zaman duygular olarak çıkar
karşımıza. Bir şeye üzüldüğümüzde
veya bir şeye sevindiğimizde özleriz
bazı şeyleri. Bir manzaraya karşı
keşke o da burada olsaydı deriz
bazen. Ama o insan çoktan
hayatımızdan çıkmıştır. Özlem bir
bakıma ‘keşke’ demek olarak da
yorumlanabilir. Keşke orada
olsaydım, keşke yanımda olsaydı,

keşke o yemekten olsaydı minvalinde
cümleler buna örnek olarak
verilebilir. Çünkü her özlem içinde
acı bir ‘’keşke’’ barındırmasıyla
bilinir.

Mehmet Eren KİRTİK



Felsefe

57 .  SAYFA

Duygular özlemi ön plana çıkarır
ancak özlemin ortaya çıkması sadece
duygular bazında
değerlendirilmemelidir. İnsanın en
derinlerinde yatan, kimseye
gösterilemeyen karanlık taraflar dahi
özlemi tetiklemede rol oynayabilir.
Bu taraflar kimilerinde uzun
gecelerde, kimilerinde ise gündüz
gözüyle ortaya çıkar. Aşılmak istenen
ama aşılamayan, etten kemikten bir
duvar örer özlem. İnsanoğlu bu
duvar altında ezilir, ağlar, kimi
zamansa hayaller kurar. Poe’nun da
dediği gibi insanın uykularını kaçırır.
Özlem her şeyde olduğu gibi dozunda
yaşanması gereken bir şeydir,
fazlasına ne kadar maruz kalınırsa
insan bir o kadar zehirlenmeye
devam eder. Özlem, şüphesiz ki
hayatın bir parçasıdır ancak aynı
zamanda bütün bir hayata
yayılmaması gereken bir olgudur.

Sonuç olarak bakıldığında herkesin
uzaktan da yakından da olsa bir
şekilde özlemle hemhâl olduğu
söylenebilir. Özlem duygusu ile baş
etmenin bir yolunun bulunması ya da
bulunmak üzere olunması
temennisiyle…
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Büyümenin sancısı insana bazı zamanlarda çok şiddetli vuruyordu. Böyle
zamanlarda insan hep çocukluğuna dönmek ister, şimdi ben oraya
dönüyorum. İki saatlik yol yirmi dört saat gibi geldi. Otobüs camından geçen
manzaraya bakarken zamanın bu kadar ağır akmasına şaşırmadım. Çünkü
insan, özlediği yere giderken hep geç kalmış hisseder.

Çocukluk evimin bulunduğu sokağa
girdiğimde kalbim sıkışır gibi oldu.
Çocukluğumda bana kocaman gelen
sokak şimdi küçücük geldi, çocukken
dünya insana daha büyük geliyor
sanırım. Sakin adımlarla eve doğru
çıktım. Anahtarla kapıyı açmaya
çalışırken gülümsedim; bazı şeyler
hiç değişmiyordu. Kapı hâlâ sıkışıktı
ve zor açılıyordu. Yıllardır eve gelen
giden olmadığı için kimse tamir etme
gereği duymamıştı. Biraz zorladıktan
sonra kapıyı açtım. Kapı açılır
açılmaz burnuma tanıdık bir koku
geldi. Anıların da kokusu vardır,
bugün bunu daha iyi anladım.

Her şey aynıydı. Annemin kendi
elleriyle ördüğü yeşil koltuk örtüsü,
sehpada duran eski dantel,
duvardaki saat… Saat hala tik tak  

Beni Unutan Eşyalar
Sıla ÇAĞLAK
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ediyordu ama zamanı ileri
taşımıyordu sanki. İçimde derin bir
hüzün vardı. Çocukken hayat ne
kadar da sarıydı! Cıvıl cıvıldı dünya,
sıcacıktı insanlar, güneş bile başka
parlardı. Ama büyüdükçe,
büyüdükçe nefret ettim insanlardan.
Öyle güzel bir dünyada yetişmiştim
ki gerçek dünyayı anlamam için
hayattan defalarca tokat yemem
gerekmişti. Şimdi o dünyaya geri
dönmek, hem hüzün hem buruk bir
sevinç duygusu yaratmıştı ruhumda.

Salona doğru birkaç adım attım.
Koltukların yerini, pencerenin
önündeki boşluğu, yerdeki halının
desenini ezbere biliyordum.
Çocukken bu salonda koşardım,
düşerdim, gülerdim. Şimdi
adımlarımı dikkatli atıyordum, sanki
sesim fazla çıkarsa bir şeyi
bozacakmışım gibi. İnsan büyüdükçe
sessizleşiyor galiba, hem dışarıda
hem kendi içinde.

Salonun en köşesinde duran
tozlanmış komodine doğru yürüdüm,
komodinin yanına yere çöktüm. Tüm
evi izlemeye başladım, sanki mutlu
olduğum günlere bakıyordum. Tam
karşımdaki duvarda duran bir
fotoğraf gözüme ilişti. Üç
yaşımdayken çekilmiş siyah beyaz bir
fotoğraf. Kıvırcık saçlarımı annem
iki yandan çiçekli tokalarla toplamış,
parlayan gözlerle kocaman
gülümsüyordum. Üstte iki, altta iki
dişim vardı sadece, o kadar masum
gözüküyordum ki. “Ah yavrum,
başına neler geleceğinden hiç
haberin yok” dedim içimden.
Gözlerim doldu. Saatlerce o fotoğrafı
izledim. Ona o kadar sarılmak
istiyordum ki, sanki ona sarılsam
tüm acılarım dinecek gibi
hissediyordum. Ama biliyordum, ona
sarılamazdım. O gülüş, o masumluk
artık bir camın arkasındaydı. Elimi
uzatsam da dokunamayacağım bir
yerdeydi çocukluk.
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Bize hasret çöktü geceden
Zuhur etti benliğiyle cenderedeki anılara
Hiç bize uğramaz sandığımız sanrılarla
Bize hasret çöktü geceden

Bize hasret çöktü geceden
Veda sözleri dahi doldurmadan zihnin dehlizlerini
O söylenmeyen sözler bıraktı kalbe izlerini
Olan oldu
Bize hasret çöktü geceden

Bize hasret çöktü geceden
Ay değiştirdi bir bir gecenin çehresini
Zaman akıp gitti, ayrılık vakti selamladı geceyi
Bize hasret çöktü geceden

Bize hasret çökse de geceden
Bilirim ki geri dönüşün hissedilir inceden
Ben seni beklerken
Sabır ehlim olmalı, sevginse benimle kalmalı
Çünkü aydolun sarsa da karanlık geceyi en derinden
Güneşin doğacağı elbet bilinir yitip giden geceden.

Ayşe Naz İÇÖZ
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Basitçe özlemek,  insanın sahip
olmadığına duyduğu bir his değildir;
aksine bundan daha fazlası ve
şiddetlisidir çünkü var olmuş ve artık
ulaşılamayacak olana duyulan bir
bağlılıktır. İçinde yaşanmışlık ve
zaman barındırır ki bunlar, bizi
insan yapan temel etkenlerdendir.
Zor ve yankılı bir his olmasaydı belki
nostalji ile özlemi sevimli hale
getirebilirdik fakat hissedebilen biri
için bu süreç gerçekten çok
sancılıdır.

Her his sevgiden ve korkudan doğar,
sevgiye ve korkuya atfedilenlerin çok
farklı kökenlerden olduğunu
biliyoruz ama özlem iki kaynaktan da
beslendiği için en etkili hislerden
biridir. İnsan zihninin kimyasını
değiştirip biçare bırakacak kadar
çarpıcı, “Daha ne kadar dibe
batabilirim?” diye sorgulatacak
kadar da güçlüdür. Bununla birlikte,
özlemenin en tuhaf yanı insanı hem
geçmişe hem de geleceğe
götürmesidir. Ancak anda
kalındığında anlaşılır ki; görünmez
bir gölge ve delici bir soğuk gibi
bütün bedene ve ruha tesir etmiştir.

Özlem Üzerine
İlayda ALKAN
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Hayatları boyunca en baskın duygu
olarak bunu hisseden insanlar,
geçmişin ve geleceğin iç içe geçtiği bir
evrende yaşarlar.  Ve bu evrende
ruh, kendi içine doğru bir yolculuk
yapar. İnsan ilerlediğini sanır; fakat
aslında geçmişin ıssız enkazına
gittiğini bilemez. Bu sebeple hasretin
yakıcı duyarlılığı onlarda dilsiz bir
okyanus yaratır; erişilemez olanı
zihne hapsedip kalbe musallat eder,
böylece en sonunda varlık ve yokluğu
birbirine karıştırır.

Sir Philip Sidney’in Astrophil and
Stella’sında olduğu gibi; Astrophil’in
Stella’ya duyduğu arzu, tıpkı ruhun
bir aynada kendi yansımasını
izlemesi gibidir; ulaşılmazlık, umut
ve acıyı aynı anda taşır. Bu
bağlamda özlem; yakan ve
biçimlendiren, yıpratan ama bir
yandan da ruhu derinleştirendir.
Astrophil’in hissettiği ulaşılmazlık
gibi, özlemenin hissettirdiği de tam
olarak budur. Bu nedenle özlem,
yalnızca kaybı hissetmek değildir.
Kaybı içselleştirmek ve
yoğunluğunda ezilmektir. İnsan, bu
içsel deneyimle bir yandan kendi
kırılganlığını keşfeder, bir yandan da
duyguların en yoğun hâlini kavrar.

Böylece özlem artık bir duygu değil,
insanın varoluşunun en çıplak
gerçeği hâline gelir.
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Sahil kenarında yürüyüşe çıkmış ve
yürürken zamanımı değerlendirmek
için de kulaklığımla podcast
dinliyordum. Saatimden adım
sayımı, harcadığım kaloriyi ve kalp
ritmimi takip ediyordum. Az kalmıştı
günlük hedefime ulaşmama. Eve
gidince yapmam gereken
sorumluluklarım, işten kalan e-
postalarım ve yakın tarihteki planım
için sipariş vermem gereken ürünler
sepetimde beni bekliyordu. Reklam
girince podcasti dinlemeyi unutup
düşüncelere daldığımı fark ettim.
Hepsini yetiştirme telaşına
kapılmışım. Zaman da epey bir
ilerlemiş, neyse günlük hedefimi de
tamamlamak üzereyim. Peki ya
diğerleri, yetiştirebilecek miyim?

Ah, tekrar geldi sebebini bilmediğim
o daraltı. Galiba biraz soluklanmaya
ihtiyacım var. Durdum, mataramın
kapağını açtım su içmek için. O
sırada yanından geçtiğim kafede 

kahve içmek için karşılıklı oturmuş
ama birbirleriyle iletişim kurmak
yerine telefonlarına gömülmüş iki
genç arkadaş gördüm. Garipsedim,
çevreye baktım etraflıca. Koşu
yaparken kulaklıkla telefonda
konuşan yetişkin, tek başına
oturmuş parmağını tekrar eden
hareketlerle kaydırarak gülen çocuk,
köpeğini yürüyüşe çıkarmış ama tek
derdi onun estetik görünen bir kare
fotoğrafını yakalamak için ekrana
odaklanmış sahibi... Nasıl da herkes
birbirinden koparılmış ve
gerçeklikten uzak görünüyordu.
Yapaylıktan uzak olağan gerçekliğe
hasret duydum o an, kendim de
dahil. Hiç kimse o anın farkında
değildi ve kimse o an aslında neydi
bilmiyordu. Biraz gerçeğe dönmek
istedim, doğaya. Başımı kaldırdım;
güneş ne kadar parlakmış,
gökyüzünün mavi tonu hep böyle
miydi? Alışmışım sosyal medya
gönderilerindeki efektli gökyüzüne. 

Betül ARI
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Ağaçlar ne güzel sıralanmış yemyeşil
yapraklarıyla, dallarına konan
kuşlar oradan oraya zıplayarak
ötüşüyor, kimisi de gökyüzünde
süzülüyor. Yürüyüşe çıkmadan
hemen önce dinen yağmurun toprak
üzerinde yarattığı koku...
Dikkatimizi çalan onca yapaylıklar
bizi asıl bu güzelliklerden nasıl
alıkoymuş ki? Tertemiz havayı içime
çektim ve adım sayım, kalori açığım,
dinlediğim podcast hiçbiri o an
umurumda olmadı. Asıl gerçeği
kulaklığı çıkardıktan sonra işitmeye
başlamıştım. Tüm telaşımı unutup
sakinleştim.

Flaş patlama sesiyle odağım tekrar
kafedeki gençlere döndü.
Birbirlerine yaklaşmış gülümseyerek
pozlar veriyorlar ve özçekim
yapıyorlardı. Oysa kim bilir ne
zamandır sessizce telefonlarına bakıp
konuşmuyorlardı bile. Yaşadığımız
şu anki dönemin gerçekliği beynime
şimşek gibi çaktı. Dertlenip derin bir
nefes verirken başımı çevirdim,
sahile bakan bankta oturan yaşlı bir
çift vardı birbirlerine dönmüş
konuşup kıkırdıyorlardı. Eski
zamanlara özlemim içime
oturmuşken buruk bir gülümsemeyle 

onlara baktım. Sahi o eski komşum
Cevdet amca değil miydi? Tabi ya!
Diğeri de tonton mu tonton,
diksiyonu ve nezaketiyle gönüllere
kazınan karısı Fikriye teyze idi.
Ailemle yaşadığım önceki evimde
komşumuzdu kendileri. Aradan o
kadar zaman geçmiş ki…

Onları görmek ansızın bana bir
şeyler hatırlattı. Çocuktum, onların
da henüz saçlarına aklar düşmemişti
biz komşuyken. Bayramlarda
mahalledeki tüm çocuklarla beraber
kapı kapı dolaşır, bayramlaşır ve
verecekleri şekerle çikolatanın
heyecanına kapılırdık. Şeker yerine
bozuk para verdiklerinde ise gider ve
o birkaç bozukla bile neredeyse
bakkalı alırdık. Ailelerimiz şu anki
kadar güvensiz ve endişeli değillerdi.
O zamanlarda insanların birbirlerine
güveni vardı. Sabahtan akşama
kadar parkta sokakta düşe kalka
kirlenerek oynardık. Toz, kir, çamur
olurdu elimiz yüzümüz ama
bırakmazdık koşuşturmayı. Yani
hayat vardı, can vardı. Çocuklar
arkadaşlarını kapılarına gidip
çağırırdı, mesajlaşma ve gif paylaşma
diye bir şey henüz yoktu. Emoji
gönderme ihtiyacı duymazdık çünkü 
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yüz yüze ifade ederdik duygularımızı,
her mimiği ve gerçekliği ile. Şu anki
gibi ekran üzerinden yaşanmazdı
“gerçeklik”. Kumdan kalemizi dijital
araçlarımızdaki uygulama
mağazasından indirdiğimiz oyun ile
değil de suyla, toprakla, çamurla
beraber sağda solda bulduğumuz
kalıplarda yapardık. İlk yemeğimizi
asma yapraklarını çamurla
doldurduğumuz sarmalar ile yaptık.
Mesela babaannemin bahçesinde
hortumla güneşe su tutarken
yansımanın oluşturduğu gökkuşağını
keşfettiğim zamandaki heyecanımı
hatırlıyorum, şimdiki zamanın
‘keşfet’ine benzemiyordu. Veyahut
sistemin bizi getirdiği “boş
kalmamalısın, devamlı çalışmalısın,
üretmelisin” kaygısıyla
tanışmamıştık henüz. Sakince,
sindirerek yaşıyorduk her anımızı.

Yanımdan bir bisikletli geçti, başımı
salladım hayal bulutumdan çıkmak
için ve ilerleyip selam verdim Cevdet
amcamla Fikriye teyzeme. Az önceki
bilinç akışımı aktardım onlara, onlar
da kendi zamanlarını yad ettiler
bana. Uzun uzun saatlerce sohbet
ettik. Özlemle kavruldu içim. Ama
içim sıcacık da oldu, yuvama dönmüş
gibi ısındım. Hasret kalmışız yüz
yüze yaptığımız sıcak sohbetlere,
doğal mimiklere. Hasret kalmışız
yabancı kelimelerle kirletmeden ana
dilimizde tam cümleler kurmaya,
hasret kalmışız çamurdan sarmalar
sarmaya.

Bu da neyin nesi evladım dedi Cevdet
amca. Saatimden gelen kalp ritim
uyarısıydı. Kalbimin sıcak
derinliğinden gelen özlem hissimin
sonuçlanan tek somut örneği, soyut
rakamların soğuk bir ekranın
yansımasına mı sığmıştı?
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Özlem, sanılanın aksine her zaman
yıkım ve boşluk getiren bir duygu
değildir. Bu keskin duygunun ritmini
tutmak bazen yaratıcılık doğurur ve
bize yitirdiğimiz daha büyük bir
şeylere ait olma hissini hatırlatır.

Asla sahip olamayacağımız
duygulara, hayatlara özlem duyarız.
Bazılarına göre bir kişiye atfedilip
can bulur bu duygular, bazıları içinse
ulaşılamaz çağların, dünyaların
hasretinde saklıdır. Mircea Eliade'ye
göre modern insan, zamanı "çizgisel"
başlangıcı ve sonu olan önüne
geçilemez bir akış olarak görürken,
kadim zamanların insanı zamanı
"döngüsel" olarak görürdü. Bu
yüzdendir ki; acımasızca geçen
zamanın, öngörülemez sonun 

gölgesini sürekli ensemizde
hissederiz. Nostalji ve melankoli
arasına hapsolur; yeniden doğuşu,
başlangıçları bir kenara bırakırız. 

Özlemin Gölgesinden
Doğan Aydınlık:
Özlemin Yaratıcı

Gücü
Nilay Naz AÇIKGÖZ
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Jung ise hayat boyu hissettiğimiz
tanımlanamayan boşluk ve özlemi
"Kayıp Cennet" arketipi ile açıklar.
Tüm mitolojilerde yer alan dünyanın
büyülü olduğu “Altın Çağ’a”
duyulan özlemdir aslında bu. Geçen
zamanın getirdiği kaos ve sıkıcı
mekaniklikten kaçma isteğidir.  
Özlem aynı zamanda yaratıcılığı ve
sanatı besler. Bu, özlemi pusula
olarak kullanabilenler umut verici
şeylerin inşasına vesile olabilir.

Rönesans sanatçıları içinde
bulundukları karanlık Orta Çağ'dan
kurtulma isteği ile gözlerini Antik
Yunan ve Roma'ya çevirmiş, bu
çağları olduğundan daha parlak ve
daha kusursuz bir Altın Çağ (Kayıp
Cennet) olarak görmüşlerdir. Eğer o
döneme dair bir eksiklik ve özlem
duymasalardı yeni bir şey yaratma
isteği de duymazlardı. Belki de sanat
o kayıp bahçeye açılan küçük bir
pencere, edebiyat ise oradan bize
ulaşan birkaç yaralı kelimedir.  
Önemli olan bu iradeyi sahiplenip
sanatla, bilimle insanlığı aydınlığa
çekebilmektir.

Kaynakça
Eliade, M. (1954). The Myth of the
Eternal Return: Cosmos and History.
Princeton University Press.
Jung, C. G. (1968). Archetypes and the
Collective Unconscious. Princeton
University Press.
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Poppies used to dance when no one was looking
Poppies used to dance when it was really needed
But seems that it was not appreciated
By every living being

Oh, I miss the time when the poppies were dancing
Scattering true colors all around and nothing else
Was needed in the town
And now on stage, we see the puppies dancing
Defending what's seen as normal and shaking heads
Never thought it would be upside down

Poppies used to dance when nothing was a lie
Poppies used to dance when there was apathy
But seems that there was no empathy
On every wicked eye

Avni TURAN



Oh, I miss the time when the poppies were dancing
Scattering true colors all around and nothing else
Was needed in the town
And now on stage, we see the puppies dancing
Defending what's seen as normal and shaking heads
Never thought it would be upside down

Poppies used to dance just for fun
But the deceitful nature of heart should've been alarmed
All around
Before the curtains were shut down

And the puppies finish the show now
Puppeteers are gone, and it's time to take a bow
Before the poppies start sprouting again
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She woke up with a deep sigh,
feeling a heavy pressure on her
chest. Being scorched by the
wrathful rays of the smirking sun,
she longed for a way out in the
middle of the night. The constantly
silencing voice of conscience
controlled her whole miserable life.
She was out of sight without the
mind right but full of fright. Hiding
from everyone, she locked herself
behind the bars of the night she
carried inside. She was under the
dark spark of the stars, grappling
with the yearning of her true self.
Her real identity was in the throes of
death without the power to see the
sky bright. Unbearable thoughts
crawling inside her heart made her
fight against the forces held tight.
She was tired now; her tears flowed,
tearing down the truth her heart had
been hiding for years. She desired to
sleep tight under a dim light.

Missing Self
Gizem OGAN



She was falling asleep but waking with a leap. She found it a burden to bear
her fake self. Her soul was on a hill steep. No other sound could be heard
while she was othered by the false identity inside. In silence so deep, where
the shadows all creep, she endeavoured to overcome the lie and be one with
the truth lying beneath. The violent voices in her blind mind still weep. She
was lost in the labyrinth of her dark mind, and there was no Ariadne to show
the way out. She could not reach it; the reality was buried too deep.

She dreadfully dreamt of a worthy way just to stay away from the tough
thoughts that weigh more than they lay. She was another person at night,
free from the deafening thoughts of people blinded by society. Just when she
fell asleep, being away from the agony she bore in her heart, she could see her
reflection in the broken mirror. In her dreams, she could fulfil the desire of
willingly putting herself on fire, letting herself burn for the sake of light.
There she could show the missing self that was not above but hiding behind
the curtains of her cruel mind. She was not a moon that needed the sun to
shine but a moon that already had the power to enlighten the dark sky.
However, once the dawn came, the light of the moon faded. When she woke
up, all came back in the day, and she was missing herself, chased by choking
chains, dark gray.
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sizden
gelenler

hepinize
teşekkür ederiz!

AFRANUR KIZILDENİZİM
Zeynep ATEŞ Hafızam Duvarlar

Özge CEYHAN FRIENDSHIP MYTH



Secdeye kapanmış Firavun
misaliydi kalbim.
Farkında değil, çoktan yarılmış
Deniz;
Kaybetmiş ebedî hayatı ve
Tanrısı'nı.

Denizi görmeseydi eğer,
Yine kapanır mıydı secdeye?
...
Hayatını yarıp geçen bir asa
misali,
Kalbi kölesi olmuş Tanrı'nın.
Ama çok geç;
Nefesi kesilmiş balıklar
etrafında
Ve insanları onu terk etmiş.

Suya mı muhtaç bu beden Tanrım?
Yoksa sana mı?
Ya da senden çok sevdiklerimize
mi?
Suretinde senden bir parça
Gördüklerimize mi?

Tanrım, onlar mı bizi Firavun
yapan?
Yoksa biz mi görmedik yarılan
denizi?
Kalbimiz seni duymayacak kadar...
Biz mi kaldık nefessiz?

Öleceğimizi bile bile,
Affedilmeyeceğimizi bile bile,
Yine secdeye bizler mi kapandık?

Sizden Gelenler
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KIZILDENİZİM
AFRANUR



Sırrı bilmek beyhude,
Giz sarar ahsen yerleri.
Kavram görür üç köşe,
Düşünür olur bilge.

Tutku noksansız.
Ademi dilber doğurur.
Kör, bilge, dilsiz.
Cennet suyunu çare et.

Göze gelir, tin dersin,
Bakarsın çare değil.
Savruk ruhun gelir dize,
Bağlar sevemezsin.

İnsan insanı doğururken,
Getirmiş bir dize:
Seveni say sakla,
Pir tut yine.

Doğrultursan sözlerini ona,
Yine dizelerinde,
Açar bağlarını, kaçar.
Bulamazsın, beyhude.

Sizden Gelenler
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Hafızam Duvarlar 
Zeynep ATEŞ



Once upon a time, a lot of gods and goddess were living in Olympus
Mountain. The most prominent one of them was “ZEUS”. He was
the leader of all gods or goddesses. There was “an important island”
in Greece. It was “the Fraternitas Island” (Latin). (It means
fraternity (brotherhood) in English.) The island was very
impressive. The forests of the island were very large. It was
incorporating a variety of plants and animals. Also, a couple of
people were living in the island at the same time. The island was
famous for the fraternity spirit as its name signifies. Zeus chose two
goddesses to manage the island. They were “Aegean and
Dodecanese”. The reason why Zeus chose them was that they were
two siblings who got on well with each other. They loved each other
very much. Therefore, according to Zeus, they were appropriate for
managing the island. Aegean and Dodecanese started to manage the
island. All the people and gods/ goddesses in the island loved them.
Demeter (one of the Olympian Goddesses) was coming to the island
most of the time, and she was helping the people in agricultural
works, also she was distributing “blessing” to each part of the island.
There was also one island next to the Fraternitas Island. It was “the
Dulcedo Island (Latin). (it means “charm” in English). The leader
of the island was “Cyclades”. As he was an attractive and handsome
god, all the goddesses were falling in love with him. One day,
Dodecanese fell in love with Cyclades, and she decided to share this
with Aegean, and she talked to her sister. Aegean listened to
Dodecanese carefully, but there was an important problem. The
problem was that actually Aegean fell in love with Cyclades;
however, unfortunately, she could not say this her sister. Although
Aegean loved Cyclades very much, she helped Dodecanese for that
they were an item because her sister was valuable for her. She 
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planned, and she told Dodecanese the plan. According to Aegean’s
plan, Dodecanese would organize a festival, and she would invite all
the god or goddesses, people and also Cyclades to the festival. Then,
she would explain her love. When she heard the plan, she liked and
confirmed Since Dodecanese was the goddess of entertainment,
preparing a festival “as easy as pie” for her. Aegean and Dodecanese
began to preparations immediately. Demeter helped them in this
progress. Some of the Olympus Gods would join the festival. They
were Demeter, Hera, Zeus and Hermes. At the command of Zeus,
Hermes heralded that the festival would be done, and Cyclades was
invited to the festival. He was shocked, but as he was very kind, he
accepted the request. When coming, Cyclades was impressed by
Dodecanese because of Dodecanese’ s beauty but also her good
attitudes towards the gods and people. Dodecanese confessed her
love to Cyclades at the end of the festival. All the gods or goddesses
and people were waiting Cyclades’ answer impatiently. The love
confession of Dodecanese affected Cyclades, and he admitted her
request. Hera supported them as the goddess of marriage. Everyone
was very happy except for Aegean. However, she acted as if she was
happy for her sister. Dodecanese and Cyclades started to live
together in “Dulcedo Island”. In this process, Aegean was alone in
“Fraternitas Island”. She was trying to handle works in the island.
Dodecanese and Cyclades had two children. They were Naxos and
Rhodes. After a while, Agean was bored of the Fraternitas Island
because she could not overcome the problems when she was lonely.
Moreover, her love to Cyclades was growing simultaneously. She
could not prevent. On the other hand, she was considering her
sister. One day, Aegean could not endure further, she turned to
“owl” by exploiting her intelligence, and she went to Cyclades. She
deceived him with her cunning, and then they had two children.

They were “Limnos and Chios”. Cyclades was surprised and
confused. When he noticed everything, he was very sad. During the
progress, a nymph (Ocenaid) saw everything, and she went to 
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Dodecanese to tell the event. When Dodecanese learned this, she
was disappointed, and also, she got angry with Aegean. She found
Aegean and Cyclades, she could not know what to do, but suddenly a
big war happened between two goddesses. Neither gods nor people
could prevent the war. Nevertheless, Zeus intervened, he stopped
them. Due to their big war, “the fraternity spirit” between them lost
its magic. Many “natural phenomena” happened in the Fraternitas
Island such as earthquakes, floods and tsunami etc. After the event,
the Fraternitas, Island lapsed into a deep silence. To solve this
problem, Hera interrupted, and she put forward an offer. According
to Hera’s offer, Cyclades would stay with Dodecanese half of the
year, and he would stay with Aegean in the other half. Aegean and
Dodcanese trusted Hera, and they accepted her suggestion because
Hera was the goddess of marriage, and she was always making
logical decisions about such subjects. Aegean and Dodecanese’s
children were very sad due to this situation since actually they were
siblings and cousins at the same time. Cyclades was often giving
advices to his children, also he wanted his children to be together
though their mothers did not talk to each other. The children were
always listening to their father carefully, and they care about his
opinions. Therefore, they were trying to get on well with each other.
Cyclades appreciated his children’s efforts for their mothers. One
day, they planned, and Cyclades helped them. The plan was as
follows; Limnos and Chios would convince their mother (Aegean) to
visit the Fraternitas Island. Likewise, Naxos and Rhodes would
persuade their mother. (Dodecanese) to visit the Fraternitas Island.
Because they did not know that they were going to get there
together, they admitted their children’s requests. Furthermore,
apart from gods and goddesses, people came to there to reconcile
them again. When everyone arrived to the island, Aegean and
Dodecanese came across abruptly. They realized the plan, and they
got angry with each other again. Then, they started to fight;
therefore, some natural events happened one more time. Zeus sent
Poseidon to help the gods or goddesses and the people in the  
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Fraternitas Island. Poseidon came, and he stopped the natural
phenomena. The children of Aegean and Dodecanese, other gods and
people were crying as they wanted to live in the island in peace as
before. There was a olive tree in the area where they cried. As they
were crying, their tears began to flow into the soil of the tree. At the
same time, the feelings, compassion, collaboration and friendship of
gods or goddesses and people in them, which started to flow into the
soil and mix. Then, they were united. As a result of this, a goddess
who was very beautiful, brilliant and shiny was created. Everyone
was watching her excitedly, and they could not understand who was
and how she came to here. The goddess came to near Aegean and
Dodecanese slowly. After that, she made them watch their old
memories, and she added that they were two best sisters, and they
got on well with each other. Moreover, she explained that they were
not only sisters but also, they were two best friends simultaneously.
Aegean and Dodecanese watched them, and they agreed with her.
Consequently, they compromised. With their compromission, all the
gods or goddesses especially Olympian ones and the people were
absolutely happy. Also, along with their compromission, the
Fraternitas Island started to come alive, and the spirit of the
fraternity was obtained by everyone in the island. On the other
hand, everyone was wondering the goddess who was. Finally, the
goddess began to explain herself. She said that “she existed thanks to
them, as long as they have goddess, compassion, team spirit and
most importantly friendship within them, she always exists with
them. She said that the thing made her is the strong bond between
gods and humans.”
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And she added;
I was Limni, I was “goddess of the friendship”
My symbol was olive branch ( zeytin dalı) .
Because the olive branch represents “the peace”, and it comes from
this story (myth).
- After that day, Limni made the people and gods who did not talk to
each other reconcile, and she displayed everyone “the power of
friendship.”

Actually, the names of the characters in the story derive from the
Greek islands. I chose them deliberately, because mythology has
many stories, and all of them are connected with each other in terms
of various aspects. For example, Lidya or Europe; in fact, the former
is region, the latter is continent, but at the same time, they are
mythological characters. Therefore, I turned the names of the Greek
islands into the names of the characters, and I wrote a myth upon
this. Furthermore, according to features of the characters, I
prepared their symbols by doing some researches, and finally I
created my own myth. This is a very beneficial cultural practise for
us.
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	Ayın Öne Çıkanları

	Hiç Görmediğimiz Bir Yeri Özlemek: Tolkien ve Edebiyatta Özlemin Büyüsü
	12.03.2026 Dr. Öğrt. Üyesi Elçin PARÇAOĞLU
	J. R. R. Tolkien’in geniş ve yaratıcı efsanevi dünyasında, basit nostalji, romantik özlem veya vatan hasretini aşan, derin bir yankı uyandıran güçlü bir duygusal akım akar. Bu akım, uzak, kayıp veya belki de asla tam olarak ulaşılamayan bir şeye duyulan derin bir özlemi somutlaştırır. Tolkien’in eserleri bu duyguyu güzel bir şekilde keşfeder ve hem karakterlerinin iç dünyalarını hem de okuyucunun Orta Dünya’daki yolculuğunu zenginleştirir. Bu özlem, özünde Alman Romantizminin Sehnsucht kavramını yansıtır: mevcut dünyamızın sınırlarını aşan bir gerçekliğe yönelik yoğun, neredeyse manevi bir özlem.


	Tolkien özlemi zayıflığın veya salt duygusallığın bir işareti olarak değil, güzelliğe ve kayba karşı derin bir tepki olarak gördü. Ünlü denemesi “Peri Masalları Üzerine”de, fantastik edebiyatın içimizde “dünyanın sınırlarının ötesinde bir şey için arzu” uyandırdığını öne sürer. Bu cümle, Tolkien’in özleminin özünü güzel bir şekilde özetlemektedir. Bu özlem, daha mutlu bir geçmişi yeniden yaşamak ya da romantik bir tatmin arayışı gibi basit bir arzuyu aşar. Aksine, görünür dünyanın, bizim ulaşamayacağımız daha büyük, daha salt bir gerçekliğe işaret ettiğine dair derin bir farkındalık olan metafizik bir acıyı somutlaştırır.
	Bu duygusal yapı, Tolkien’in anlatılarının dokusuna karmaşık bir şekilde işlenmiştir. Okuyucular kayıp ihtişamı çağrıştıran antik kalıntılar, solmakta olan krallıklar, yarı unutulmuş şarkılar ve parçalı tarihlerle karşılaşır. Medeniyetler çökebilir, ancak hikâyeleri kalıcıdır. Ormanlar saygıyla sessizleşir. Elfler bir miras bırakarak Deniz’i geçerler. Bu canlı görüntüler geçiciliğin derin
	bir farkındalığını uyandırır. Dünya geniş, katmanlı ve eksik görünür. Sanki algıladığımız şey, daha büyük bir senfoninin son yankısıymış gibidir. Özlem, olan ile bir zamanlar olan ya da hâlâ olabilecek olan arasındaki boşlukta yeşerir.
	Tolkien’in özlemi tasviri son derece yüreklendiricidir. Özlemi ateşleyen güzelliğin aynı zamanda hayranlık ve yüceltme duygusu uyandırdığı, acı-tatlı bir özü bünyesinde barındırır. Karakterler, yüce bir şeyle karşılaştıklarında genellikle keskin bir açıklık anı yaşarlar: karanlıkta bir yıldızın görüntüsü, uzaktaki dalgaların sesi, eski bir ışığın hatırası. Bu anlar kederi silemeyebilir, ancak onu anlamlı bir şeye yükseltir. Özlem, algılamaya giden bir yola dönüşür ve dünyanın hâlâ aşkınlığın izleriyle dolu olduğunu ortaya çıkarır.
	Elfler varoluşun zenginliğini somutlaştırır. Değişen dünyaya bağlı ölümsüz varlıklar olarak, hafıza ve varlık arasında derin bir gerilim içinde yaşarlar. Bir zamanlar saf güzelliğin hüküm sürdüğü toprakları
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	tanımış olan Elfler, ölümlülerin anlayamayacağı bir çöküş bilincine sahiptirler. Sanatları, şarkıları ve dilleri bu derin bilinci yansıtır. Onlar için özlem, sadece geçici bir duygu değil, zamanla olan ilişkilerinin belirleyici bir yönüdür. Bu durum, onlara güzelliğe karşı olağanüstü bir duyarlılık kazandırır ve birçok kişinin gözden kaçırdığı geçici harikaları, örneğin eski bir şafağın kalıcı parıltısını algılamalarını sağlar.
	İnsanlar ölümlülüğün derin sınırları nedeniyle özlem duyarlar. Bu özlem, genellikle kalıcılık için güçlü bir arzuya dönüşür: kalıcı şöhret arayışı, ölüme karşı direnç veya kaçınılmaz
	olarak yok olanı korumak için çaba. Tolkien bu dürtünün hem asil hem de tehlikeli yönlerini derinlemesine  inceler. Özlem cesareti ateşleyebilir, fedakârlığa ilham verebilir ve umudu besleyebilir. Ancak insan sınırlarını aşma dürtüsü her şeyi tüketen bir hale geldiğinde, özlem, gurur ve umutsuzluğa da dönüşebilir. Bu açıdan Tolkien, özlemi ahlaki açıdan karmaşık, sadece hoş görülmesi veya görmezden gelinmesi gereken değil, anlaşılması ve uyumlaştırılması gereken hayati bir güç olarak sunar.
	Karakter psikolojisinin ötesinde, özlem derin bir estetik strateji olarak ortaya çıkar. Tolkien kurgusal dünyasının metnin sınırlarının çok ötesine uzandığı hissini ustaca yaratır. İsimler tam bir açıklama olmadan ortaya çıkar ve tarihsel referanslar kışkırtıcı bir şekilde eksik kalır. Şarkılar kısmen anlatılmamış olaylara atıfta bulunur. Bu yaklaşım eksikliğin şiirini besler. Okuyucular Orta Dünya’nın keşfedilmeyi bekleyen derinlikleri olduğunu hissederler. Sonuç, hayal gücü anlatının başlattığı yolculuğu genişlettiği için hayal kırıklığı değil, büyülenmedir.
	5. SAYFA

	Bu estetik deneyim, Tolkien’ın vizyonunun özünü güzel bir şekilde yansıtır. Özlem hikâyenin içindeki basit bir betimlemeyi aşar; içimizdeki duyguları harekete geçirir. Okuyucular olarak kendimizi özlem içinde buluruz.  Kayıp güzelliği, kahramanca anlamı, hem hayali hem de garip bir şekilde tanıdık gelen manzaraları özleriz. Tolkien’ın dehası, bu özlemi paylaşılan bir duygusal gerçekliğe dönüştürür ve Orta Dünya’yı ziyaret edemediğimiz ama derinden özlediğimiz bir yer haline getirir.
	Birçok eleştirmen, Tolkien’ın özlem kavramına ilişkin anlayışının Katolik dünya görüşünü yansıttığını belirtmiştir. Bu açıdan bakıldığında, dünyevi güzellikler tarihsel varlığımızın ötesinde daha büyük bir tatmin duygusuna ulaşmamızı sağlayan bir yol gösterici işlevi görür. Geçici ihtişamın varlığında hissettiğimiz hüzün, amaçsız değildir; insan ruhunun derin bir yönelimini ortaya çıkarır. Özlem, bir tür bilgiye dönüşür: dünyanın harikalarına rağmen, bizim çok daha büyük bir hedefe doğru yol aldığımızı gösteren derin bir sezgiye.
	Sonuç olarak, Tolkien’ın efsanevi dünyası bize özlemin hem bir yük hem de bir armağan olduğunu öğretir. Her şeyin geçiciliğini vurgular, ancak aynı zamanda güzelliğin kalıcı önemini de ortaya çıkarır. Özlem duymak, kaybedilenlerin değerini ve hâlâ
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	bulunabileceklerin potansiyelini kabul etmektir. Keder ve umut arasındaki bu hassas dengede Tolkien, mitolojik evreninin en derin duygusal gerçeklerinden birini ortaya çıkarır.
	İngiliz edebiyatı öğrencileri için Tolkien’ın özlem vizyonu, tek bir yazarın eserine yönelik basit bir tematik içgörünün ötesine geçer; muhteşem bir davet niteliğindedir. Edebiyatı incelemek, birçok yönden Tolkien’ın tanımladığı duyguya karşı derin bir duyarlılık geliştirmekle ilgilidir: dilin güzelliğini fark etmek, metin parçalarının ardındaki derinliği hissetmek ve asla tam olarak tükenmeyen anlamları aramak. Uzak ışıklara veya yarı hatırlanan şarkılara çekilen Orta Dünya gezginleri gibi, edebiyat öğrencileri de asla tam olarak ulaşamayacakları ufuklara doğru yolculuk yapmayı öğrenirler.
	Bu anlamda, özlem sadece bilimsel çalışmalardan uzaklaşmak değildir; en önemli motivasyon kaynaklarından biridir. Merakı besler, empatiyi derinleştirir ve bize okumanın nihayetinde daha geniş hayal dünyalarına ve kendi dünyamızı daha zengin bir şekilde anlamaya doğru bir yolculuk olduğunu hatırlatır.
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	Ayın Teması

	Geri Dönmeyen Zamanın İzinde: Özlem Teması
	Ebrar ERSİN
	Özlem, asırlardır yalnızca edebi metinlerde duygu olarak bahsedilen bir terim değil, insanın en büyük eksiklik halidir. Ayrı düşüldüğünde ortalığı kasıp kavuran sessizlik, anlatının ritminin belirleyicisidir. Bu bağlamda özlem, kişisel bir yaşantıdan çok, insanın geçmişle ve yitirilmiş olanla kurduğu kaçınılmaz ilişkiyi temsil eder. Özlem dendiğinde akla ilk gelen Mümtaz ve başındaki hasret rüzgarlarıdır. Ahmet Hamdi TANPINAR romanın derinliklerine işlemiştir bu hissi. Ulaşılması mümkün olmayanın can yakan gerçekliğini adeta bizler de yaşarız. Roman boyunca hissedilen özlem, kaybolmuş bir ana duyulan isteğin ötesinde, sürekliliğini yitirmiş bir estetik düzenin izini taşır. Böylece özlem, modern bireyin zaman karşısındaki kırılgan konumunu görünür kılar. Bu estetik anlayışın bir benzerini Marcel Proust’un ''Kayıp Zamanın İzinde'' adlı eserinde görürüz. Geçmiş beklenmedik bir çağrışım anında ortaya çıkar. Adeta geri çağırılamayan zamanın gölgesidir. Hatırlama eylemi, kaybın kesinliğini daha da belirginleştirir ve özlem, zamanın akışına direnemeyen insan bilincinin doğal sonucu hâline gelir.


	Özlemi şiir ile anlatmak istediğimizde ise yoğunlaştırılmış bir anlam içinde özlemin imgeyle dansını görürüz. Örneklerimize Yahya Kemal BEYATLI ile başlayacak olursak, eski İstanbul mekan ötesi, zamanın gerisinde yer alan medeniyet tasavvuru bir şehir olarak tasvir edilmektedir. Geçmişte var olandan çok bugün yankısını duyduğumuz bir histir onun için özlem. Cemal Süreya ise özlemin bir eksiklik ve bir tamamlanamamışlık olduğu üzerinde durur. Onun için var olandan çok eksik kalan mühimdir. Böylece özlem şiirin sessiz merkezinde varlığını sürdürür.
	Özlem dendiğinde akla ilk gelenlerden birisi de uzaklığın somutlaştığı mektuplardır. Özellikle epistolar metinlerde özlem, beklenen yazının gecikmesiyle derinleşir ve sessizlik, anlatının anlamlı bir parçasına dönüşür. Beklenen sözün gelmemesi, özlemi açık ifadelerden daha güçlü biçimde görünür kılar. Böylece özlem teması, edebî metinlerde yalnızca içsel bir eksiklik olarak değil, aynı zamanda bekleyiş, uzaklık ve sessizlikle örülü bir anlatı alanı olarak kurulur.
	Bazı edebî anlatılarda özlem, doğrudan dile getirilmeyen, sessizlik aracılığıyla hissedilen bir hâl olarak sunulur. Karakterlerin suskunluğu,
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	kaybın en yoğun ifadesine dönüşür. Söylenemeyen her söz, özlemi daha da derinleştirir; anlatı, boşluklar üzerinden anlam kazanır. Bu yaklaşım, özlemin bastırılmış ve içselleştirilmiş boyutunu görünür kılar.
	Özlemin dolaylı anlatımından söz etmek istersek buna en güzel örneklerden birisi doğa imgeleri olacaktır. Mevsimlerin geçişi, gün batımları, değişmeyen doğal döngüler, zamanın ilerleyişini ve geri dönüş olmadığını simgeler. Bu imgeler aracılığıyla özlem, anlık bir duygu olmaktan çıkarak süreklilik kazanan bir hâle dönüşür; kaybın kalıcılığı estetik bir zeminde ifade edilir. Özlem temasının evrensel oluşunun en büyük delili ise farklı edebî geleneklerde benzer anlatım biçimleriyle işlenmesidir. Tarih, kültür ve dil fark etmeksizin edebi metinlerde kayıp, bekleyiş ve geri dönüş arzusuyla ortak bir anlam alanı oluşturur. Bu yönüyle özlem, bireysel bir deneyimin ötesinde, insanın zaman ve mekân karşısındaki konumunu yansıtan temel bir edebî izleğe dönüşür.
	10. SAYFA
	Mitoloji

	Mevsimlerin Ardındaki Özlem
	Yunan mitolojisi, insanların doğayı ve insan duygularını anlamlandırma çabasının en eski aynalarından biridir. Bu anlatılar içinde Demeter ve Persephone miti, özlem duygusunu en güçlü şekilde yansıtan hikâyelerden biri olarak öne çıkar. Mit, bir annenin kızına duyduğu derin bağlılık üzerinden ayrılık, bekleyiş ve kavuşma döngüsünü anlatırken aynı zamanda mevsimlerin oluşumuna da açıklama getirir.
	Edanur Çoşkun
	Demeter tarımın, toprağın verimliliğinin ve bereketin tanrıçasıdır. İnsanların yaşamını sürdürebilmesi onun doğaya sunduğu bolluğa bağlıdır. Ancak Demeter için bereketten bile daha kıymetli olan tek şey kızı Persephone’dir. Persephone gençliği, canlılığı ve doğanın yenilenmesini temsil eder. Anne ve kız arasındaki güçlü bağ, hikâyenin duygusal temelini oluşturur. Bir gün Persephone kırda çiçek toplarken dikkat çekici güzellikte bir çiçek görür. Onu koparmak için eğildiği anda yer yarılır ve yeraltı dünyasının tanrısı Hades ortaya çıkar. Persephone’yi kaçırarak yeraltına götürür. Bu olay Demeter’den gizlenir ve genç kız bir anda annesinden koparılır. Kızının kaybolduğunu fark eden Demeter büyük bir endişeyle onu aramaya başlar. Günlerce ve gecelerce elinde

	meşalelerle dünyayı dolaştığı anlatılır. Ne dinlenir ne de başka bir işle ilgilenir; tek amacı Persephone’ye ulaşmaktır. Zaman geçtikçe umut yerini derin bir özleme bırakır. Bu özlem yalnızca Demeter’i değil, onunla birlikte tüm yeryüzünü etkiler. Demeter görevlerini ihmal etmeye başlayınca toprak verimsizleşir, ekinler büyümez ve ağaçlar meyve vermez. İnsanlar kıtlık tehlikesiyle karşı karşıya kalır.
	Mit burada özlemi, yaşamın düzenini bozabilecek kadar güçlü bir duygu olarak sunar. Bir annenin yaşadığı ayrılık, doğanın üretimini bile durdurur. Sonunda güneş tanrısı Helios, Persephone’nin Hades tarafından kaçırıldığını Demeter’e söyler. Bunun üzerine tanrıların kralı Zeus duruma müdahale etmek zorunda kalır; çünkü insanlık yok olma tehlikesiyle karşı karşıyadır. Ancak yeraltının değişmez bir kuralı vardır: Orada bir şey yiyen kişi artık o dünyaya bağlıdır. Persephone, Hades’in verdiği nar tanelerinden yediği için tamamen özgür değildir. Bir çözüm olarak Persephone’nin yılın bir bölümünü annesiyle
	yeryüzünde, diğer bölümünü ise Hades’in yanında geçirmesine karar verilir. Persephone annesine her döndüğünde Demeter’in özlemi sona erer; sevinci doğaya yansır, çiçekler açar, toprak canlanır ve bahar başlar. Persephone yeraltına indiğinde ise Demeter yeniden ayrılık yaşar. Üzüntüsüyle birlikte doğa durgunlaşır, yapraklar dökülür ve kış gelir. Bu mit, özlemi yalnızca bireysel bir acı olarak değil, doğanın döngüsünü açıklayan sembolik bir güç olarak ele alır. Ayrılık durgunluğu, kavuşma ise yenilenmeyi temsil eder. Böylece insanlar mevsimlerin değişimini duygularla ilişkilendirerek anlamlandırmış; özlemi, insanın varoluşunun en köklü ve sarsıcı gerçeği olarak konumlandırmıştır.
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	Mitoloji

	İkarus Miti ve Sınırların Ötesine Duyulan Özlem
	Erdinç YILDIRIMÇAKAR
	Denge. Hepimizin hayatta durmak istediği yer. Severken, inanırken, güvenirken ve düşünürken. Çünkü dengeden şaştığımız her an bedeller ödüyoruz . Mitoloji dünyasında da hırs, özlem, arzular ve kararlar dengeden yoksun kaldığında trajik sonuçlar ortaya çıkmıştır. Kahraman İkarus bunun en güzel örneklerinden biridir. Onu bize yakınlaştıran özelliği, hepimizin özlem duyduğu bir başka hayat ihtimaline, özgürlüğün bir bedel olarak değil bir hediye olarak yaşandığı bir dünyaya adım atma cesaretidir. Uzakların büyüsü Kahraman İkarus’un gönlüne bir yağmur damlası gibi düşmüştür. Onun cesareti yüreklerimize başka dünyaların biletini bulmuşuz gibi heyecan verse de sınırların ötesine duyduğu özlem canına mal olacaktır.


	Kral Minos bir emir verir ve mucit Daidalos ve oğlu İkarus’u bir kuleye kapatır. Bu emir özgürlüklerine vurulan bir zincir gibidir. Bu tutsaklık İkarus’un gönlünde sınırları aşma özlemi yaratmıştır. Daidalos aklına ve ellerine sığınarak kendisine ve oğluna balmumu ve etraftaki kuşların düşen tüyleriyle birer çift kanat yapar. Bu kanatlar özgürlükleri için bir pencere olur ve kuleden kurtulmalarını sağlar. Babası, İkarus’a uçarken zevkten kaçınması gerektiği ve uçmanın coşkusuyla güneşe yaklaşmamasını, aynı zamanda da denize yakın uçup kanatların nemlenmesini engellemesi gerektiğini söyler. İkarus uçabilme özgürlüğü ile güneşe fazla yaklaşınca balmumu erir, dengesini kaybederek denize düşer ve hayatını kaybeder. Düştüğü söylenen deniz, bundan sonra İkaria Denizi adını alır.
	İkarus, babasının denge öğüdüne uymamıştır ve özgürlüğüne duyduğu özlem düşüşüne sebep olmuştur. Benzer şekilde Adem ve Havva’dan beri insanoğlu hep sınırların ötesine özlem duymuştur. Sınırlarla yetinmeyip daha fazlasına ulaşmak istemiştir. Bilgi ağacından yasaklı meyveyi koparmaları var olanla yetinmeme arzularını yansıtır. Bu noktada İkarus’u büyük kahraman yapan sıradan olmamaya duyduğu arzudur. Onu ölümsüz kılan da bu arzunun trajik sonucudur. “İnsan inandığı şeyler uğruna muhteşem hatalar yapabilir, kızmamalısın, darılmamalısın.” diyor Şükrü Erbaş. Benzer bir yerden kahramanımıza empati duyabiliriz. İnsan özlediği şeyler uğruna da muhteşem hatalar yapabilir.
	14. SAYFA
	“Koş çabuk kahraman İkarus Senin günün, gülen yüzün kazanır istersen”
	Peki ya İkarus başarsaydı? Özlediği o özgürlüğe kavuşsaydı? İkarus hala kahraman olarak kalır mıydı? O zaman İkarus’a bu kadar yakın hisseder miydik? Cesareti bugünkü gibi ilham verir miydi? Sorulara ne cevap verirsek verelim, İkarus içimizdeki bizi yakan bir yaranın çığlığıdır. Özlemek yakıcıdır, kemiğimizi etimize batırır. Uçup kanatlanır da yüreğimiz, gökyüzü göğüs kafesimizin içine sığmaz. Ateşlerde yansak ne çıkar payımıza, balmumundan kanatlarımız erise ne kaybederiz kendimizden.
	Nasıl okunursa okunsun, İkarus’un hikayesinden geriye sınırların gerçekliği kalmıştır. Bir kar tanesinin beyaz olması gibi özlem duymak da insani bir durumdur, kendiliğindendir. Ancak aynı zamanda aklımız olmadan duygularımız yönünü kaybedebilir ve bizi hatalara sürükleyebilir. Bir başka dünyada belki de İkarus başarmıştır ancak bizim dünyamızdaki İkarus, bize duygularımızın sınırlarını ve dengenin önemini öğretmiştir.
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	Şiir Çevirisi

	Sonsuzluğun Uçları
	Şükrü Erbaş Sonsuzluğun Uçları 20. Bölüm, Yaşıyoruz Sessizce, 2016
	Tuhaf bir adam oldum Kendimle konuşuyorum evin içinde Biraz da şu koltuğa oturayım, diyorum Perdeleri ne kadar zamanda yıkardın, diyorum Bir gün olsun açık bırakmıyorum yatağımızı El ayak değmeyen yerler nasıl tozlanıyor böyle Merak etme, mutfağı tertemiz ettim Terlikler senin istediğin gibi duruyor Çamaşır ipini silmeden asmıyorum çamaşırı Bir kahve yapayım diyorum İki fincan koyuyorum, süt hazırlıyorum sana Sessizlikten mi nedir Bütün bunları yüksek sesle söylüyorum.


	The Ends of Eternity
	Çeviren: Hüseyin ARSLAN
	I have become a strange man, Talking to myself in our home: I will sit on that sofa now. How often do you wash these curtains? Not a single day left our bed loose, Not a limb touching—how it gets dusty? Donʼt worry, I keep the kitchen spotless. The slippers, positioned as you wish. I donʼt hang the clothes before wiping the lines. I decide to make coffee, Putting two cups and preparing milk for you. Is it the silence? I say all aloud, I donʼt know how else a man can endure deathʼs shroud.
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	Şiir Analizi

	KEATS’TEN BÜLBÜLE GAZEL
	İrem GÖNCÜ
	Özlem; sadece geçmişe duyulan bir hasret, bir insanın yokluğunu hissettiren bir olgu değildir. "Özlem" kavramı aslında akla ilk gelen anlamından çok daha çeşitli anlamlara ve tanımlamalara sahiptir, özellikle bu çeşitliliği edebiyatta çok somut bir şekilde görebiliriz. İnsanın hissettiği özlem duygusu bir insana, bir mekana, geçmişe veya geleceğe olabilir; ama bugün ele alacağımız "An Ode to A Nightingale" şiirindeki gibi hiç
	ulaşılamayacağı bilinen ideallere  duyulan bir özlem de olabilir. İnsan kendine gerçek olmayan bir gerçeklik yaratır ve bu sahte gerçekliğin bir gün yaşanabilmesi arzusuyla hayaller kurar. Ama yine de bilir ki; bu ideal gerçekleşemez ve bu noktada da bahsi geçen ideale özlem duymaya başlar.
	Keats, bu şiirinde yarattığı ideale duyduğu özlemi anlatmak ister. İngiliz edebiyatında romantizm akımının öncülerinden olan Keats, şiirinde duyduğu hisleri doğa üzerinden anlatmayı seçer ve bunu da bir bülbül üzerinden yapma kararını verir. Şiirin başında hissettiği yorgunluktan ve kalbinin ağrısından bahseden Keats, gerçek dünyanın kendi zihninde yarattığı buhranı ve huzursuzluğunu belirtir. Ama fark eder ki, onun aksine bir ağaçta gördüğü bülbülün sesi çok neşelidir. Bu ses onun düşüncelere


	dalmasına neden olur, kendi eksikliğini fark eder bülbülü dinledikçe. İnsan varlığının aksine bülbül yaşadığı süreçte neşeyle şakır, yaz boyu hiçbir endişesi olmadan neşeli şarkısını mırıldanır. İnsanlık ise böyle değildir; hayatı boyunca endişelere ve korkulara sahiptir. Keats tam bu zaman diliminde ulaşamayacağı bir ideal kurmaya başlar; endişesiz ve neşeli bir yaşam, tıpkı dinlediği bu bülbül gibi. Keats'in özlemi aslında acısız bir yaşamadır.
	Burada öznemiz olan bülbülden bahseder ve onun bilmediği şeyleri Keats kendisinin de bilmek istemediğini söyler. Bu da tam olarak hayatın kaçınılmazı olan acılardır. Bülbül bunlardan habersiz huzurlu bir ömür deneyimlerken Keats de onun gibi olmak istediğini düşünür, sadece neşeli şarkılarını mırıldanıp huzurlu bir şekilde göç etmeyi ister
	19. SAYFA

	bu dünyadan. İnsan dünyası hastalıkla doluyken doğa öyle değildir. Doğanın düzeni en acısızı ve en sağlıklısıdır, hiç bozulmaksızın devam eder. Otobiyografik bir şekilde bu dizeleri incelediğimizde, Keats'in kendi hayatından yola çıkarak değindiği detayları da görebiliriz. "Hastalıkla dolu bir dünya" derken Keats'in tüberküloz hastalığından muzdarip olduğunu ve kardeşini de bu sebepten dolayı kaybettiğini bilmemiz her şeyi daha anlamlı kılabilir. Hayatın hastalıklı yanını çok yakından deneyimleyen sanatçı kendi acılarını yansıtır şiirine.
	Bu satırlar ardından Keats bu düzeni başka bir şekilde daha yorumlar; ölümsüzlük ve insan hayatının geçiciliği. Bir faninin ömründe hiçbir his, deneyim kalıcı değildir. Hissettiğimiz en güçlü duygular bile geçicidir. Ölüme mahkûm varlıklar olan insanların kaçınılmazıdır değişim ve yok olmak. İnsanlığı doğanın düzeniyle kıyaslar ve bir sonucu varır, insan ölümlüyken doğa ölümsüzdür. Bülbülü ölümsüz görür, bunu bireysel bir ölümsüzlük olarak
	yorumlamaz, düzenin değişmemesini kasteder. Bülbüller var oldukları ilk andan itibaren böylelerdir, yaz boyu şarkı söyler ve acısız bir şekilde yaşarlar. Sistemsel bir ölümsüzlük söz konusudur, insanların aksine. Dünyevi sorunlarla vakit kaybeden insan, doğayı keşfedemeden kaygılarıyla hayatını geçirir ve en sonunda da kayıp gider bu dünyadan. İnsanın yaşı ilerler, buna engel olamaz. Gençlik bir gün solduğunda, zamanın durdurulamazlığını ve hiçbir anın tekrar yaşanmayacağını fark etmenin getirdiği bambaşka bir özlem başlar. Zamanı kontrol edebilmek isteyen insanın bu arzuya duyduğu özlem.
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	Bu satırlarda şair çok uzaklara kaçacağını söyler ve bunun şiirden başka bir şey olmayacağını belirtir. Şiiri kullanarak hislerini döken konuşmacımız, özlemini bize bülbülü izlerken sıraladığı dizeleriyle anlatmaya çalışır. Şiir onun için ideallerine bir adım atmak gibidir. Hayalleri ve düşünceleri onu yükseltir; eksikliğini fark eder, insan olarak mahrum kaldıklarını. Eksikliği bir kıskançlık sebebi olarak ileri sürmez, düzeni eleştirir. "Yalnızlık..." der, "bir zil misali beni kendi yalnızlığımdan kesip atan kelime...". Bu dünyada yalnız hissettiğini gösterir böylece şiirin sonlarına doğru. Gerçekliğe döner ve oluşturduğu ideali, hayali bozulur. Artık yeniden gerçek dünyada ve bu dünyanın gerçekleriyle baş başa... Omuzlarında hissettiği bu yükle yavaş yavaş şiiri kendine ait imzası olan cümle ve yaklaşımla sonlandırır.
	"Was it a vision, or a waking dream?  Fled is that music:—Do I wake or sleep?”  (Bir görüntü müydü, yoksa bir uyanıklık düşü mü? O müzik uçup gitti:—Uyanık mıyım yoksa uykuda mı?)
	Şiir en başta bir yorgunluk hissiyle başlar. Ardından görülen bülbülle beraber idealler oluşur, bu ideallere ve ideallerle dolu dünyaya özlem duyulur. Eksiklikler fark edilir, bülbüle duyulan bir özenme söz konusu olur. Şiirin en sonunda ise bir rüyada olup olmadığını sorgular. "Uyanık mıyım yoksa uykuda mı?" diyerek şiiri sonlandırır ve belirsizlik yaratır. Belirsizlik Keats'e özgü bir kavramdır ve onun şiirlerinde bir imzasıdır. Onun kesin sonlara, cevaplanmış sorulara ihtiyacı yoktur, hayatın kendisini yansıtan bir şekilde belirsizlikler içinde yaşar ve şiirini böylelikle tamamlar.
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	Şiir İncelemesi

	Özleme Dair Şiirler
	Batuhan TAMBURACI
	Her şiir bir duygudan doğar. Her insan bir duyguyla doğar. Bu duygulardan birisi de özlemdir. Özlem duygusu epey güçlü bir duygudur. İnsanı halden hale sürükler, çıkmaz sokaklara sokar, kimisini avare avare gezdirir. Fakat özlem biraz farklı bir duygudur. O bir ateşten ziyade dumandır. O bazı olayların neticesidir.


	Bu yazıda, Türk edebiyatından birbirinden değerli üç şairin özlem temalı nadide eserleri bir araya getirilmiştir. Söz konusu şairler, özleme dair hislerini yukarıda değinilen farklı perspektiflerle kaleme almışlardır. Yazı kapsamında eserleri incelenecek isimler ise sırayla Hasan Hüseyin, Murathan Mungan ve Oruç Aruoba’dır.
	Şair bir ağacın altında oturup çiçekle konuşmaktadır. Çelik mavisi bir gece bir soğukluk hissettirir okuyucuya. O soğukluk ve şairin aradığı o yitik sıcaklığı... Sıcaklık denince akla tam aksine ışık, ateş gelir. O ise doğanın ortasında bunları yazmaktadır.
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	Murathan Mungan “Eskidendi, Çok Eskiden” adlı şiirinde bazı şeyleri anar. Tıpkı önceki şiir gibi bu tarz şiirlerde tekrar eden sembol ise gece ve karanlıktır. Gece tıpkı ömrün sonu gibidir. Karanlık gün bitince çöker. Gece olunca herkes bir köşeye çekilir ve kendi iç hesaplaşmalarını sürdürür. Koyar herkes şapkasını önüne. Kendi hayatının albümlerine bakar.
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	ama, gidip görmek istediğin
	gidip görmek istemen
	ama gidip göremediğin
	gene de, istemen”
	Oruç Aruoba ise oldukça felsefi bir şekilde yaklaşmıştır. Ona göre ne yaparsan yap nafiledir. Bu hiçbir şey yapma, zaten boşuna anlamına gelmiyor tabii. Aruoba burada sevdiği kişiyle arasında olan mesafeyi betimlemektedir. Şiirde ufak tefek nüanslar vardır, görmemek ve görememek gibi. Aruoba biraz açmazda kalmıştır. Gidip göremese de yine de gitmek istemektedir. Belki de kendisi de ne istediğini bilmiyordur, belki de gidip görünce tam olarak neyle karşılacağını bilmiyordur. Belki de bu yüzden neyi görüp neyi göremediğini tam olarak kestirememeştir.
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	Film Kesitleri

	Back to the Mountain
	Sacide Hilal BALTA
	Ang Lee tarafından 2005 senesinde çekilen Brokeback Mountain filmi Annie Proulx’un aynı isimli kısa hikayesinden esinlenilmiştir. İlk kez Venedik Uluslararası Film Festivali’nde yayınlanan film, 2005 senesinin en çok adaylık alan ve ödül kazanan filmlerinden birisi olmuştur. Aynı zamanda  film queer sineması için bir dönüm noktası olarak kabul edilir. Oscar’da en iyi film ödülünü alamasa bile Hollywood’da tabuları kıran, queer bireyleri karikatürleştirmeden ve sterilize etmeden sunan ilk film olmuştur. Queer sineması için bir kapı aralayıp seyirciye LGBTQ bireylerini sahiplendirmiştir.
	Film Ennis ve Jack’in çoban olarak Brokeback Dağı’na gitmeleri ile başlar. İkisinin de bu işe ihtiyacı vardır. Öncelerde çekimser ve soğuk duran Ennis zaman geçtikçe Jack’e alışıp ısınmaya başlar. İkisi de dağda dönülmez bir yola adım atarlar. Brokeback Mountain sadece bastırılmış bir aşkın değil, aynı zamanda asla yaşanamamış bir birlikteliğin hikayesidir.
	Jack ve Ennis, dönemin heteronormatif aile modeline karşı bir ilişki yaşamaları, 1950’ler Amerikasının ‘erkeklik’ anlayışına uymamaları sebebiyle hiçbir zaman tam anlamıyla bir ilişkinin içinde olamazlar. Bu

	nedenle Brokeback Mountain ikisi için de bir dağdan daha fazlasını temsil eder. Aşklarını özgürce yaşayabildikleri tek yerdir. Toplumsal normlardan uzak, erkek olmanın katı tanımlarının askıya alındığı ve doğanın içinde ‘doğal’ bir aşk yaşayabildikleri bir alandır onlar için. Aradan seneler geçtiğinde ve dağla her vedalaştıklarında özlem yeniden başlar. Brokeback fiziksel olarak geride bırakılan bir mekan olmaktan çok asla geri dönülemeyecek bir duygusal durumun sembolüdür.

	“Keşke senden nasıl vazgeçebileceğimi bilsem.”
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	“Beni bu hale getiren sensin Jack. Ben artık hiçbir şeyim… Hiçbir yere ait değilim…”
	Filmin ilerleyen kısımlarında, Brokeback’te buluşmalar seyrekleşir. Araya yıllar, aileler ve çocuklar girer. Jack’in ölümüyle Ennis’in özlemi bir insana olan özlemden çıkıp hiç yaşanamamış bir ihtimale olan bir duyguya dönüşür. Ennis’in, Jack’in gömleğini saklaması da bu özlemin somut bir kanıtıdır.
	Brokeback Mountain, özlemi romantik bir duygu yerine toplumsal koşullar yüzünden yaşanamayan bir hayatın yası olarak ele alır. Ennis’in özlemi sadece Jack’e ve ona olan sevgisine değil, kendisinin hiç olamadığı versiyonunadır. Bu açıdan film, özlemi kişisel bir duygu olmaktan çıkarıp politik ve toplumsal bir mesele haline getirir.
	Kaynakça
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	Film Kesitleri

	Blue Valentine (2010)
	Azra Naz ABAY
	2010 yılında vizyona giren, Michelle Williams ve Ryan Gosling’in başrollerini paylaştığı bu film, özlem duygusunu romantizmden uzak bir şekilde anlatır. Hikaye, ana karakter Dean’e doğru koşan kızı Frankie ile başlar; bu sahnede Dean’i saçları dökülmüş ve gözlerinden anlaşılacağı üzere oldukça yorgun bir halde görürüz. O, kızıyla beraber
	yolunu gözlerken eşi Cindy ise henüz uyumaktadır. Dean onu neşeyle uyandırmaya çalışsa da Cindy’nin yüzünde her şeye rağmen yitik bir gülümseme vardır. Kızını okula gönderip işe giden Dean, dönüş yolunda köpeklerinin cesedini bulur; bu olay nedeniyle kızının gösterisine de geç kalarak büyük bir üzüntü yaşar.
	Bu filmde özlem ikisi arasında hissedilen bir şeydir fakat buna duygusuzluk da eşlik eder. Eksik oldukları bu duyguda yine özlemdir. Çünkü artık onlar için özlemin objesi bir kişi değil birlikte geçirilen, yaşadıkları zamandır.
	Geçmiş ve bugün arasındaki zıtlık film boyunca görülür. Geçmişe dönüldüğünde renkler daha canlıdır. Bu kısımda Cindy’nin Dean’den önceki sevgilisiyle yaşadıkları ve Dean’in iş bulup para kazanmaya başladığı dönemi görürüz ve


	birbirleriyle ilk kez huzurevinde karşılaşırlar. Geçmiş, bize onların tanışma dönemlerini, flörtlerini, sahip oldukları umutlarını ve o dönemin hafifliğini verirken; bugün ise kötü giden, duygusuz evliliklerini, yorgunluklarını, sessizliklerini gösterir.
	Özlem üzerinden karakterler bugünde yaşarlar ama geçmişi hissederler. Cindy ve Dean’in durumu “Aynı yerde olup uzak kalmak.” olarak açıklanabilir. Birlikte yaşıyorlar, aynı yatakta uyuyup uyanıyorlar, kızları var ama aslında birbirlerine duygu olarak çok uzaklar. Paylaştıkları tüm o duygular geçmişte kalır. Fiziksel yakınlık olsa da bunun bir önemi yoktur, çünkü birbirlerine dokunmazlar. Dean geçmişi geri
	getirmeye çalışır ve en saf haliyle yaşar, Cindy biten bir şeyi zorla canlandırmaya çalışır. Özlem her zaman iyileştirmez, sadece bazı şeyleri bastırır. Dean değişmeden kalmak, basit bir hayat ister, bulunduğu yer ona yeter ama Cindy daha fazlası olmak ister. İkisi de geçmişi özler ama aynı geçmişi değil. Aynı anılar ikisinde de farklı şeyler uyandırır. Özlem sevgi sözcükleriyle, yüksek sesle söylenmez, cümleler sürekli yarım kalır, sürekli farklı konularla alakalı tartışılır. Cindy bugünde Dean’e tamamen kapalıdır ama Dean hala inanır; aynı noktada değiller, aynı şeyleri istemiyorlar. Dean geçmişe dönmek ister, Cindy dönemeyeceklerinin farkındadır, o noktadan çıkıp ilerlemek ister. Özlem bir kişiye değil, eski bir versiyona yöneliktir.
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	Dean bu sözüyle hala geçmişle bağ kurduğunu belirtir. Onun özlemi zaman geçtikçe Cindy için bir yük haline gelir. Birbirlerine erişimleri gitgide imkansızlaşır, özlem daha da yakıcı hale gelir.
	Geçmişten gelen birliktelik bugünü kıyaslamak için sessiz bir ölçü haline gelmiştir. Özlem bugünün yetersizliğinden beslenir. İnsan durmadan geçmişe döner. Geri dönüşler rahatlama sağlamaz, bugünün çöküşünü gözler önüne serer. Özlem birleştiriciden ziyade yıkıcıdır. İlişkilerinin sona erme sebebi geçmişe fazla bağlı kalmalarıdır. Kendilerini ve birbirlerinin eski halini özlemişlerdir.
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	“Future Room” sahnesi, eski hallerine dönme arzusunu en iyi anlatan sahnelerden biridir. Dean için orası bir zaman makinesiyken Cindy için çıkmaması gereken bir sahnedir.
	Bu sahnedeki tartışmada Dean iyice öfkelenir ve öfkesinin sebebi karşılık bulamadığı özlemidir. Bu özlem, kaybedilen bir partnerden ziyade, o partnerin gözlerinde görülen ‘eski benliğe’ duyulan bir açlıktır. Dean ve Cindy birbirlerine baktıklarında artık aşkı değil, o aşkın enkazı altında kalan masumiyetlerini özlemektedirler.
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	Film Kesitleri

	Issızlığın İçindeki Özlem
	Şevval Nur DEMİRCİ
	Çağan Irmak’ın yönettiği 2008 yapımı Issız Adam, ilk bakışta sıradan bir aşk filmi gibi görünse de aslında özlem duygusunu izleyiciye fazlasıyla hissettiren bir anlatı sunar. Film boyunca karakterlerin söyleyemedikleri ve yaşayamadıkları; hikâyeyi bir kavuşma anlatısından ziyade, geç kalınmış bir fark edişin ve bitmeyen bir özlemin hikayesine dönüştürür.
	Ada ise Alper’in tam karşısında duran bir karakterdir. Duygularını bastırmak yerine onlara tutunmaya çalışır. Sevgi ve ilgiye duyduğu ihtiyaç, Ada’nın ilişkilerde kalmak istemesini sağlar. Ancak Ada’nın geçmiş deneyimlerinin yarattığı terk edilmeye hazır ruh hali, özlemini güvensiz kılar. Ada’nın, gitme ihtimali hep var olan birine bağlanması tesadüf değildir. Özlemi,


	sevgiyle birlikte hayal kırıklığını da en baştan kabullenmiş gibidir.
	Filmde özlem; yalnızca karakterlerin iç dünyasında değil, kullanılan nesneler ve atmosfer aracılığıyla da hissedilir. Eski plaklar, tanıdık şarkılar, sessizlikler ve yarım kalan bakışlar, özlemin sözsüz halini temsil eder. Özellikle Alper’in plaklara olan ilgisi, geçmişe ve geri gelmeyecek olana duyduğu özlemin bir simgesi haline gelir. Onun özlemi de tıpkı Ada’nınki gibi başka bir ihtimale, başka bir hayata yöneliktir. Ada’nın ikinci el kitaplarıyla Alper’in plakları burada benzer bir noktada buluşur; ikisi de geçmişe dokunur ama biri kalmaya çalışırken diğeri kaçmayı seçer.
	Bu duygu, Alper’in annesinin ve çocukluğunun hikâyeye dâhil olmasıyla daha da derinleşir. Alper’in annesini Ada’yla tanıştırması, onun yalnızca bugünkü hayatını değil, geçmişini de paylaşmaya yaklaştığı nadir anlardan biridir. Ayrılıktan sonra Ada’nın Alper’in annesinin evine gitmesi ve onun çocukluk odasında dolaşması, özlemin en sessiz hâlini taşır. Ada burada yalnızca Alper’i değil, onun geçmişini ve yarım
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	kalmış yanlarını da özler; özlem artık bir kişiden çok, geri dönülemeyen bir zamana yönelir.
	Alper ve Ada’nın yıllar sonra karşılaştıkları sahne, bastırılmış özlemin en açık anıdır. Hayatlar devam etmiş gibidir, fakat bu devam ediş tamamlanmış hissini oluşturmaz. Alper’in iç sesi özlemin
	bastırıldığında yok olmadığını, aksine derin bir boşluğa dönüştüğünü hissettirir. Ada’nın yurt dışına taşınması, kurduğu aile ve çocuğu ise Alper için hem kaybedilmiş bir aşkı hem de hiç yaşanamamış bir hayatı temsil eder.
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	Film Kesitleri

	THE PRESTIGE VE TAKINTI: ÖZLEMİN KARANLIK YÜZÜ
	Metehan ADIGÜZEL
	The Prestige, bir sahne kazası sonucu yolları ayrılan ve birbirlerine düşman olan iki sihirbazı konu alır. Angier ile Borden sahnedeki “Prestij” uğruna benliklerini kaybederler. En büyük illüzyonu yaratmak uğruna tehlikeli bir takıntıya kapılırlar. Hırsları; Tesla’nın bilimi ve karmaşık sırlar eşliğinde hem kendilerinin hem de çevrelerindekilerin hayatlarını yok eden amansız bir rekabete yol açar.
	“Dikkatli bakıyor musunuz?” Hikâyenin ilk ve aynı zamanda en önemli repliğidir. Sahnede ve hayatımızda, özlemin sebebi olan geçicilik, daima göz önünde olsa da göremeyiz ve Prestige hikayesi, özlemi doğrudan ele almaz fakat özlem merceğiyle bakıldığında,
	varlığını karakterler üzerinden yoğun bir şekilde hisseder, dikkatli   bakarsak takıntının bir kılıfı olarak başından beri bizimle olduğunu görebiliriz.


	Angier, hikâyeye saf, mutlu, heyecanlı ve umutlu başlar. Fakat eşi Julia’nın kaybı ve beraberinde gelen cevaplanmayan bir soru, onun geri dönülemez sürecini başlatır. Her ne kadar The Great Danton adı ile sahnede eşinin hatırasını yaşatma girişiminde bulunsa da aslında sadece kaybın yarattığı boşluğu sahne ile, “Prestij” ile kapatmaya çalışır. Tesla’nın makinesiyle her gösterisinde Julia’nın ölümünü deneyimler. Bu da içinde olan, kurumuş ve takıntı tarafından ele geçirilmiş özlemin kırıntılarını sembolize eder. Fakat daha sürecin başındayken ruhundaki bütün masumiyet yok olur. Bu noktada önemli olan Julia ve onun hatırası değil, Borden’ı gölgesinde bırakacak bir sahne adamı olmaktır. Bunu yaparken de yalnızca etik değerlerini kaybetmekle kalmaz, aynı zamanda soğukkanlı bir intikam arayışına girer. Artık içinde hasret yoktur, artık takıntı tarafından yönetiliyordur. Karakterimiz yolculuğunda hem mecazi hem de gerçek bir intihar deneyimlemektedir.
	Borden karakterinde ise durum biraz daha farklı bir hal alır. Hayatını tam anlamıyla “Yer Değiştiren Adam” numarası üzerine kurar. Angier’ın aksine, Borden’ın odağını ele geçiren motivasyonudur “Prestij”. Numarası için, “mühendisi” Fallon ile olan gizli ortaklığı, onun bireyselliğini yok edip yarım bir hayat yaşamasına sebep olur. O, özlemini bütün olarak bir hayat yaşamaya duyar. Fedakârlık olarak tanımladığı bu durum, sadece kendi hayatına değil, eşi Sarah’ın hayatına da etki eder. Borden bir bütün olamadığı için Sarah, onun değişken sevgisi karşısında çaresiz kalır. Borden’ın sihirdeki başarısı, hayatındaki yıkımın doğrudan sebebidir.
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	Sarah’ın trajedisi hakikate olan bir özlemin sonucudur. Her gün sorduğu “Bugün beni gerçekten seviyor musun?” sorusu, romantik bir nazlanma değil, bir tespit çabasıdır. Çünkü maruz kaldığı bu belirsizlik, onun üzerinde yıkıcı bir etki bırakır. İlişkileri her ne kadar saf bir sevgiyle başlasa da her geçen gün sevdiği adamın belirsizliğinde kaybolur. Son tartışmalarında ikisinin de “Böyle yaşayamam” şeklindeki haykırışları ise çaresizliklerinin ve özlemlerinin altını çizer. Bu çaresizlik beraberinde delilik ve yetersizlik hisleri ile gelir. Sarah’ın trajik intiharının sebebi, Borden’ın sahne takıntısının, Sarah’a olan sevgisinden ağır gelmesi olur.
	Sonuç olarak Angier’ın kişiliği kökten değişir; artık elini kirletmekten korkmaz. Borden, numarası için fedakârlık yaptığını söylerken bu fedakârlık kontrolden çıkarak “can alıcı” hale gelir. Fakat Sarah’ın trajedisi takıntı kaynaklı değildir; en azından kendi takıntısı. Borden’ın en iyi olmaya takıntısı Sarah’ın gerçeğin peşindeki çaresizliğini bir fedakârlık olduğu düşüncesiyle küçümser. Film, bize özlemin göründüğü kadar masum olmadığını, takıntı aracığıyla bastırıldığında, hayatın ne kadar karanlık bir hale gelebileceğine yönelik bir perspektif sunar. Özlem söner, takıntı yükselir.
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	Bölüm Arası

	Longing of Contrasts in Doom at Your Service
	Elif ÖZDEMİR
	Doom at Your Service is not just a fantasy romance, but also it is television series carrying yearning at its heart. It is a story of two souls created to be a remedy for each other. Whilst a woman is an editor who has an incurable illness , there is a man who destroys everything he touches and is known as doom.
	The story begins when Tak Dong-kyung learns her illness. She has a disease which cannot be cured. When the doctor says that she has 3 months left, her world falls apart. Then she wishes for doomsday to come. Also, there is another person wanting the end of the world. His name is Myul Mang. He is called doom. He is not a human who is drinking,


	eating and sleeping. Namely, he is a supernatural being. He is responsible for destruction of everything. When he hears her wish of doom, he shows himself to her and wants to make a contract.
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	In addition, Tak Dong-kyung has a quote.

	“If you gain something, you lose something. Everything you have gained in life was thanks to things you lost. I get what that means now. You need winter to have spring and darkness to have light. Death must exist for life.”
	Looking this quote, it is clear that contrasts bring about yearning. While Tak Dong gyung symbolises spring and light, Myul Mang represents winter and darkness. The theme “Doom at Your Service" adresses is the longing emerged by contrasts. When Myul Mang vanishes, she loses her light and spring. Since her darkness and winter disappear, she needs them to have spring and light. The longing for them, namely for Myul Mang, turns into such a difficult problem
	affecting her life. Likewise, Myul mang suffers from the same issue. He loses his loved one bringing light and spring to his life. What a sorrowful yearning they have! However, this story does not end with longing. God sees how Myul Mang loves and misses her. Therefore, God allows them to be together. While Myul Mang was not a human, he turns into a mortal being eating, sleeping and drinking by means of God. Their  painful yearning finishes in the end. Dong Gyung’s illness disappears and Myul Mang gets rid of his wicked fate as a doom. Namely, they become each other’s remedy.
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	Fırça Darbeleri

	Yansımaların Ötesi
	Neslihan TAHRACI
	John William Waterhouse'un The Lady of Shalott tablosu, Tennyson'ın aynı isimli şiirinin görsel bir yorumu niteliğindedir. Tennyson, şiirinde bir kulede yalnızlıkla lanetlenmiş ve dışarıda olan biteni sadece bir ayna aracılığıyla yansımalardan izlemeye mahkum edilmiş bu kadının trajik hikayesini, aynadan görüp de ulaşamadığı bir hayata özlemini ele alır. Waterhouse’un tablosu ise özlemin Lady için düşünce olmaktan çıktığı bu anı anlatır bizlere. Lady’nin özgürlüğe duyduğu özlem öyle dayanılmazdır ki artık hayatı yansımalardan görmek ona yeterli gelmez, sonu ne olursa olsun harekete geçer ve kendi canı pahasına bile olsa bu bedeli ödemeyi kabul eder. Waterhouse, onun bu cesur ilk adımlarını atışını, özgürlüğünü kazandığı anı gözler önüne serer.


	Tablonun merkezinde hayatı boyunca olduğu gibi yine yalnız bir kadın, Lady of Shalott, isminin yazılı olduğu küçük bir sandalda oturmaktadır. Kızın lanetli güzelliği, kızıl saçları ve dertli derin bakışları sahneye hâkim olsa da
	tablonun büyük çoğunluğunu kapsayan doğa da dikkat çeker; zira doğa ölü,  ağaçlar solgun ve renksizdir. Lady’nin hayatı da solgun ışıklar ve gri, soğuk duvarlar arasında geçtiğinden ressam da Lady’nin kendi yaşamı ve iç dünyasına özdeş bir şekilde onun bu melankolik ve durgun ruh halini tablosunda yansıtmıştır.
	Beyaz elbisesi hem kefene hem de gelinliğe benzer; bu tezatlık onun geleceği hakkında görenlere hafif bir ipucu verir. Sandalda bulunan üç mumdan sadece biri, yakında sönecek olmasına inat halen yanar durumdadır; böylesine sonu belirsiz durumda bile onun canlı olan özlemi ve isteği gibi yanıp tutuşmaktadır. Yanında taşıdığı dokuma halısı, onun kuledeki yalnız zamanlarında aynadan her zaman görüp ulaşamadıklarını, içinde oluşan boşluğu ve özlemi işleyip bir sanata dönüştürdüğü ürünüdür. Kimse tarafından fark edilmese bile o, hayata duyduğu bu hasreti halısına dokuyup yansıtır.
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	Böylece kendi sonunu başlatır ama bu onun umrunda olmaz çünkü gerçeğe olan hasretinin diğer tüm duygulara hükmettiği bir anda o sadece bununla harekete geçer ve zinciri bırakır.
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	Yazarlardan Eserlere

	Sırça Fanus’ta Özlem
	Şevval Nur DEMİRCİ
	Sylvia Plath’in 1963 yılında yayımlanan Sırça Fanus’u çoğu zaman depresyon, intihar ve zihinsel hastalık anlatısı olarak okunsa da romanın derinliklerinde sessiz ama yıkıcı bir duygu olan özlem gizlidir. Bu özlem, geçmişe duyulan bir nostalji ya da kaybedilmiş bir aşka değil, henüz yaşanamamış, bu yüzden de adlandırılamayan ve kişiyi sürekli eksik hissettiren bir hayata
	yöneliktir. Büyük ölçüde otobiyografik özellikler taşıyan roman, 1950’lerin Amerika’sında yaşayan Esther Greenwood’un zihinsel kırılmasını, ertelenmiş ve bastırılmış bir özlemin yansıması olarak ele alır.
	Esther’in özlemi, toplumun kadınlar için çizdiği yaşam sınırlarıyla yakından ilişkilidir. Ona sunulan gelecek, evlilik, annelik ve uyumlu bir kadın olma çerçevesinde şekillenir. Ancak bu roller Esther’in


	iç dünyasında karşılık bulmaz. Ne olmak istemediğini bilir, fakat ne olmak istediğini de netleştiremez. Bu belirsizlik, onun özlemini daha da derinleştirir. Esther, belirli bir hayata değil, kendisine ait olabilecek bir yaşama özlem duyar.
	Esther’in tedavi süreci de bu sıkışmışlığı pekiştirir. Erkek doktorların uyguladığı yanlış elektroşok tedavileri, onun ruhsal durumunu iyileştirmekten çok, daha
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	da kötüleştirir. Bu deneyimler, Esther’in hayata tutunma isteğini zayıflatır. Daha sonra tanıştığı kadın doktor ise, Esther’e ilk kez anlaşıldığını hissettiği bir alan açar. Bu ilişki, Esther’in özlemini tamamen ortadan kaldırmaz; ancak bu duygunun onu yok etmesine engel olur.
	Sylvia Plath’in yaşam öyküsü, romandaki özlem duygusunu daha da anlamlı kılar. Plath’in erken yaşta babasını kaybetmesi, annesiyle yaşadığı sorunlar, üniversite yıllarında geçirdiği ağır depresyon ve intihar girişimi, romanla güçlü benzerlikler taşır. Tıpkı Esther gibi, yazarlık arzusu ile kadınlara yüklenen roller arasında sıkışmış; üretmek isterken ev içi sorumluluklara mecbur bırakıldığı bir hayat sürmüştür. Bu sıkışmışlık, Sırça Fanus’ta Esther karakteri üzerinden görünür hâle gelir.
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	Perde Arkası

	AY, CARMELA
	Begüm MUTLUTÜRK
	İspanya iç savaşını anlatan oyunda, iki evli varyete oyuncusu Paulino ve Carmela’nın mahsur kalışı anlatılıyor. Hikâyenin bütün odağı bu iki karakter üzerindedir fakat onların hayata dair özlemleri ise birbirlerinden farklıdır. Carmela hem geçmişe hem de günümüze özlem duyar. O, arafta kalmış bir hayalettir. Oyun boyunca sık sık geçmişe döneriz. Carmela savaş başlamadan önceki Dünya’yı tatmıştır, savaşın zorluklarına şahit olmuştur. Yine de bir hayalet olarak gelip gider Dünya’ya. Paulino hayata tutunup dünyevi tatları almaya devam ederken, Carmela bir şeftaliye bile özlem duyar çünkü hiçbir tat alamaz.
	Paulino, hayalet olmasına rağmen Carmela’nın ona eşlik etmesinden memnundur çünkü onu özler, ne de olsa eşidir. Oyunun sonuna doğru gidip gelmesine sinirlenir, onu bırakmasını istemez. Ne zaman geleceğini duymak ister. Carmela boş bir tiyatro sahnesinde belirir hep, oyuncu olmayı sevdiğini anlarız anlatımından. Tiyatro da elinden alındığı için hep orada Paulino’nun karşısına çıkar. Carmela anne olmanın özlemini dile getirir aynı zamanda. Milliyetçilerin eline esir düşen çocukları görünce içi parçalanır. Çocuklarının başına geleceklerini annelerinin öğreneceğini düşündüğünde ise artık dayanamaz. Bu onun için son noktadır.


	İspanya bayrağını vücuduna sarar. Bu onun için her şeydir, nitekim de öldürülür bu sebepten. Gökyüzünün üç rengi vardır, aynı zamanda bayrağının da. Onunki bir vatan özlemidir, bastırılmışların sesidir. Aslında bir zaman olan özgürlüğü yad eder. Yaşadığı vatanda mahsur kalmıştır.
	Carmela’nın anlatımına göre yalnızca bu iki karakter değil, araftaki kişiler de bir kurtarıcının özlemini çeker. Paulino ise bu rejime boyun eğer fakat eşinin de özlemini çeker, Paulino geçmiştedir artık. Geçmişi düşler. Hayat onun için bitmiştir. Tiyatro sahnesini temizler durur. Sanat bile lekelenmiştir, ona duyduğu özlemi belki de böyle hatırlamak ve yaşadığı pişmanlığı bir nebze unutmaktır amacı. O da yaşayan bir hayalet olmuştur adeta. Carmela’nın gelişini düşler.
	Hasret hayatımızda bambaşka şekillerde çıkabilir. Kiminin basit diye nitelendirdiği bir başkasının özlemi olabilir.
	50. SAYFA
	Müzisyenlerden Kelimelere

	Pale Blue Eyes ve Elden Kaçan Aşk
	Melike ÇIRAK
	İkinci bölümde, bu kadını, hayatındaki en yüksek yerde gördüğünü anlayabiliriz. Ondan “her şeyim” olarak bahsediyor. “I’ve had but couldn’t keep.” sözü ile aşkını elinden kaçırdığını anlıyoruz.  Ulaşılamayan bir aşkı dinliyoruz. Çünkü Lou Reed’in şarkısında bahsettiği kadın evli. Bu da aşkını yaşamasına bir engel.


	“She said money is like us in time. It lies, but can’t stand up.”
	Para, aynı insan ilişkileri gibi karışık ve anlaması zordur. Elinde sonsuza kadar tutamazsın ve kaybettiğinde geri alamayabilirsin. İlişkiler de aynıdır. Sen fark etmeden bitebilir ve karşındaki kişi senden kopup gidebilir. “Down for you is up.” sözü de biraz ironiktir. İlişkiler, iki kişi için de aynı şekilde hissettirmeyebilir. Biri için sakin ve huzurlu bir ilişki, bir diğeri için sıkıcı olabilir.
	Bütün bu duygulara rağmen aralarında en ağır basan, aşkına duyduğu özlemdir ve bunu “Linger on, your pale blue eyes.” dizesiyle tekrarlar. Pale Blue Eyes şarkısında eski bir aşka duyulan özlem ve onu elde edemeyecek olmanın kabullenişini dinleriz.
	Kaynakça
	Between Thought and Expression – Lou Reed
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	Müzisyenlerden Kelimelere

	Mitski- “A Pearl” İnci Özlemi
	Berat TUTAŞ
	Mitsuki Miyawaki, sahne adıyla Mitski 27 Eylül 1990 Yılında Amerikalı bir baba ve Japon bir annenin çocuğu olarak Japonya'da dünyaya gelmiştir. Şarkı yapmaya hayatının erken yıllarında başlamış ve hayatının bir döneminde Ankara'da eğitim almıştır. Alternatif, Indie-Rock ve Indie-Pop türlerinde müzik yapan ve şarkılarında genel olarak toksik ilişkiler, sevilme isteği, yalnızlık, anlam arayışı, aidiyetsizlik ve hayata tutunma çabası gibi temaları ele alan bir şarkıcı ve söz yazarıdır. Güncel olarak yayımlanan yedi albümü, Mitski'nin duygusal iç dünyasını anlatır.
	"Be the Cowboy" albümünde yer alan A Pearl" şarkısı, Mitski'nin en kırılgan şarkılarından biridir ve bağımlılık yaratan bir toksik ilişkiyi ele alır.

	"You're growing tired of me You love me so hard and I still can't sleep You're growing tired of me And all the things I don't talk about"
	Mitski, şarkıya güncel ilişkisinden bahsederek başlar. Partnerinin ondan bıkacağını düşünür. İlişki içerisinde çok sevilmesine rağmen geceleri uyuyamaz. Bunun sebebi ise partnerine söyleyemeyeceği düşünceleri, özlemini duyduğu ve alışık olduğu mutsuzluk durumuna bağlıdır. Partnerinin ondan bıktığını düşünmesi duygusal olarak kendine zarar verme alışkanlığını yansıtır. Şarkının ilerleyen kısmı Mitski'nin düşüncelerini daha da detaylı gösteriyor:


	"Sorry, I don't want your touch It's not that I don't want you Sorry, I can't take your touch"
	Partnerinin gösterdiği değerin farkında olmasına rağmen bir şeylerin eksik olduğunu hissettiği ve karşıdan bir temas istemediği için bunu yapamayacağından bahseder. Bu durum, Mitski'nin geçmişte deneyimlediği zararlı ilişkilerin artık onun normali haline geldiğini yansıtır. Sağlıklı bir ilişkide olmasına rağmen kendini ilişkiye veremez ve suçluluk duyar.

	"It's just that I fell in love with a war And nobody told me it ended And it left a pearl in my head And I roll it around every night Just to watch it glow Every night, baby, that's where I go"
	Şarkının en vurucu kısmında Mitski, geçmiş ilişkilerini bir savaşa âşık olmak olarak tanımlar ve hala beklediği bir bitiş durumu olmasından yakınır. Her gece gidişinin ve uykusunu kaçıran sebebin aklından çıkmayan "İnci" olarak özlemini duyduğu zararlı ilişkisine bağlar ve ışıltısına kafayı takmış halde sadece güzelliğine odaklanır. Partnerine olan uzaklık aslında alıştığı "savaş" gibi olan bir ilişkiden farklı olmasından kaynaklanır. Aynı zamanda geçmiş
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	ilişkisinin ona ne kadar güzel gözüktüğünü ve bunun yarattığı bağımlılık özlemini sergiler. İnci ne kadar değerli ve güzel olsa da aynı zamanda yapısı gereği onu oluşturan parazitler nedeniyle güzel ama kötülükleriyle de gelen bir metafordur.
	Mitski, burada eski partnerine seslenerek kendi içindeki boşluğu ve mutsuzluğu partnerinin doldurduğunu ve ona ne kadar bağımlı olduğunu ifade eder. O kişi olmadan kimliğinin bir kısmı eksikmiş gibi hisseder.
	A Pearl bir bütün olarak toksik bir ilişkinin travmasına duyulan özlemi, ilişkinin kişinin kimliği haline gelmesini ve bu ilişkiyi bırakmanın zorluğunu anlatan bir şarkıdır.

	"There's a hole that you fill, you fill, you fill"
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	Felsefe

	BU ÖZLEM NEDİR?
	Mehmet Eren KİRTİK
	Shakespeare’in sevgisini keskinleştiren, Edgar Allen Poe’nun uykularını kaçıran, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın zamanın içinden geçmesine izin vermeyen özlem… Herkese göre farklı ama hepimiz için aynı. Peki nedir bu özlem?
	Sözlük anlamında bir kimseyi ya da bir şeyi bir daha görme, ona kavuşma isteği ve duygusu olarak karşımıza çıkar özlem. Nitekim gerçekten de öyledir. Kimi zaman birisini, kimi zaman bir yeri, kimi zaman bir yemeği bile özleyebilir insan. Bu özlemi tetikleyen şey ise çoğu zaman duygular olarak çıkar karşımıza. Bir şeye üzüldüğümüzde veya bir şeye sevindiğimizde özleriz bazı şeyleri. Bir manzaraya karşı keşke o da burada olsaydı deriz bazen. Ama o insan çoktan hayatımızdan çıkmıştır. Özlem bir bakıma ‘keşke’ demek olarak da yorumlanabilir. Keşke orada olsaydım, keşke yanımda olsaydı,
	keşke o yemekten olsaydı minvalinde cümleler buna örnek olarak verilebilir. Çünkü her özlem içinde acı bir ‘’keşke’’ barındırmasıyla bilinir.


	Duygular özlemi ön plana çıkarır ancak özlemin ortaya çıkması sadece duygular bazında değerlendirilmemelidir. İnsanın en derinlerinde yatan, kimseye gösterilemeyen karanlık taraflar dahi özlemi tetiklemede rol oynayabilir. Bu taraflar kimilerinde uzun gecelerde, kimilerinde ise gündüz gözüyle ortaya çıkar. Aşılmak istenen ama aşılamayan, etten kemikten bir duvar örer özlem. İnsanoğlu bu duvar altında ezilir, ağlar, kimi zamansa hayaller kurar. Poe’nun da dediği gibi insanın uykularını kaçırır. Özlem her şeyde olduğu gibi dozunda yaşanması gereken bir şeydir, fazlasına ne kadar maruz kalınırsa insan bir o kadar zehirlenmeye devam eder. Özlem, şüphesiz ki hayatın bir parçasıdır ancak aynı zamanda bütün bir hayata yayılmaması gereken bir olgudur.
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	Satırlar Arası

	Beni Unutan Eşyalar
	Sıla ÇAĞLAK
	Büyümenin sancısı insana bazı zamanlarda çok şiddetli vuruyordu. Böyle zamanlarda insan hep çocukluğuna dönmek ister, şimdi ben oraya dönüyorum. İki saatlik yol yirmi dört saat gibi geldi. Otobüs camından geçen manzaraya bakarken zamanın bu kadar ağır akmasına şaşırmadım. Çünkü insan, özlediği yere giderken hep geç kalmış hisseder.
	Çocukluk evimin bulunduğu sokağa girdiğimde kalbim sıkışır gibi oldu. Çocukluğumda bana kocaman gelen sokak şimdi küçücük geldi, çocukken dünya insana daha büyük geliyor sanırım. Sakin adımlarla eve doğru çıktım. Anahtarla kapıyı açmaya çalışırken gülümsedim; bazı şeyler hiç değişmiyordu. Kapı hâlâ sıkışıktı ve zor açılıyordu. Yıllardır eve gelen giden olmadığı için kimse tamir etme gereği duymamıştı. Biraz zorladıktan sonra kapıyı açtım. Kapı açılır açılmaz burnuma tanıdık bir koku geldi. Anıların da kokusu vardır, bugün bunu daha iyi anladım.
	Her şey aynıydı. Annemin kendi elleriyle ördüğü yeşil koltuk örtüsü, sehpada duran eski dantel, duvardaki saat… Saat hala tik tak


	ediyordu ama zamanı ileri taşımıyordu sanki. İçimde derin bir hüzün vardı. Çocukken hayat ne kadar da sarıydı! Cıvıl cıvıldı dünya, sıcacıktı insanlar, güneş bile başka parlardı. Ama büyüdükçe, büyüdükçe nefret ettim insanlardan. Öyle güzel bir dünyada yetişmiştim ki gerçek dünyayı anlamam için hayattan defalarca tokat yemem gerekmişti. Şimdi o dünyaya geri dönmek, hem hüzün hem buruk bir sevinç duygusu yaratmıştı ruhumda.
	Salonun en köşesinde duran tozlanmış komodine doğru yürüdüm, komodinin yanına yere çöktüm. Tüm evi izlemeye başladım, sanki mutlu olduğum günlere bakıyordum. Tam karşımdaki duvarda duran bir fotoğraf gözüme ilişti. Üç yaşımdayken çekilmiş siyah beyaz bir fotoğraf. Kıvırcık saçlarımı annem iki yandan çiçekli tokalarla toplamış, parlayan gözlerle kocaman gülümsüyordum. Üstte iki, altta iki dişim vardı sadece, o kadar masum gözüküyordum ki. “Ah yavrum, başına neler geleceğinden hiç haberin yok” dedim içimden. Gözlerim doldu. Saatlerce o fotoğrafı izledim. Ona o kadar sarılmak istiyordum ki, sanki ona sarılsam tüm acılarım dinecek gibi hissediyordum. Ama biliyordum, ona sarılamazdım. O gülüş, o masumluk artık bir camın arkasındaydı. Elimi uzatsam da dokunamayacağım bir yerdeydi çocukluk.
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	BİZE HASRET ÇÖKTÜ GECEDEN
	Ayşe Naz İÇÖZ
	Satırlar Arası

	Özlem Üzerine
	İlayda ALKAN
	Her his sevgiden ve korkudan doğar, sevgiye ve korkuya atfedilenlerin çok farklı kökenlerden olduğunu biliyoruz ama özlem iki kaynaktan da beslendiği için en etkili hislerden biridir. İnsan zihninin kimyasını değiştirip biçare bırakacak kadar çarpıcı, “Daha ne kadar dibe batabilirim?” diye sorgulatacak kadar da güçlüdür. Bununla birlikte, özlemenin en tuhaf yanı insanı hem geçmişe hem de geleceğe götürmesidir. Ancak anda kalındığında anlaşılır ki; görünmez bir gölge ve delici bir soğuk gibi bütün bedene ve ruha tesir etmiştir.


	Hayatları boyunca en baskın duygu olarak bunu hisseden insanlar, geçmişin ve geleceğin iç içe geçtiği bir evrende yaşarlar.  Ve bu evrende ruh, kendi içine doğru bir yolculuk yapar. İnsan ilerlediğini sanır; fakat aslında geçmişin ıssız enkazına gittiğini bilemez. Bu sebeple hasretin yakıcı duyarlılığı onlarda dilsiz bir okyanus yaratır; erişilemez olanı zihne hapsedip kalbe musallat eder, böylece en sonunda varlık ve yokluğu birbirine karıştırır.
	Sir Philip Sidney’in Astrophil and Stella’sında olduğu gibi; Astrophil’in Stella’ya duyduğu arzu, tıpkı ruhun bir aynada kendi yansımasını izlemesi gibidir; ulaşılmazlık, umut ve acıyı aynı anda taşır. Bu bağlamda özlem; yakan ve biçimlendiren, yıpratan ama bir yandan da ruhu derinleştirendir. Astrophil’in hissettiği ulaşılmazlık gibi, özlemenin hissettirdiği de tam olarak budur. Bu nedenle özlem, yalnızca kaybı hissetmek değildir. Kaybı içselleştirmek ve yoğunluğunda ezilmektir. İnsan, bu içsel deneyimle bir yandan kendi kırılganlığını keşfeder, bir yandan da duyguların en yoğun hâlini kavrar.
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	Satırlar Arası

	Bir Yürüyüş Mü Sadece?
	Betül ARI
	Sahil kenarında yürüyüşe çıkmış ve yürürken zamanımı değerlendirmek için de kulaklığımla podcast dinliyordum. Saatimden adım sayımı, harcadığım kaloriyi ve kalp ritmimi takip ediyordum. Az kalmıştı günlük hedefime ulaşmama. Eve gidince yapmam gereken sorumluluklarım, işten kalan e-postalarım ve yakın tarihteki planım için sipariş vermem gereken ürünler sepetimde beni bekliyordu. Reklam girince podcasti dinlemeyi unutup düşüncelere daldığımı fark ettim. Hepsini yetiştirme telaşına kapılmışım. Zaman da epey bir ilerlemiş, neyse günlük hedefimi de tamamlamak üzereyim. Peki ya diğerleri, yetiştirebilecek miyim?
	Ah, tekrar geldi sebebini bilmediğim o daraltı. Galiba biraz soluklanmaya ihtiyacım var. Durdum, mataramın kapağını açtım su içmek için. O sırada yanından geçtiğim kafede
	kahve içmek için karşılıklı oturmuş ama birbirleriyle iletişim kurmak yerine telefonlarına gömülmüş iki genç arkadaş gördüm. Garipsedim, çevreye baktım etraflıca. Koşu yaparken kulaklıkla telefonda konuşan yetişkin, tek başına oturmuş parmağını tekrar eden hareketlerle kaydırarak gülen çocuk, köpeğini yürüyüşe çıkarmış ama tek derdi onun estetik görünen bir kare fotoğrafını yakalamak için ekrana odaklanmış sahibi... Nasıl da herkes birbirinden koparılmış ve gerçeklikten uzak görünüyordu. Yapaylıktan uzak olağan gerçekliğe hasret duydum o an, kendim de dahil. Hiç kimse o anın farkında değildi ve kimse o an aslında neydi bilmiyordu. Biraz gerçeğe dönmek istedim, doğaya. Başımı kaldırdım; güneş ne kadar parlakmış, gökyüzünün mavi tonu hep böyle miydi? Alışmışım sosyal medya gönderilerindeki efektli gökyüzüne.


	Ağaçlar ne güzel sıralanmış yemyeşil yapraklarıyla, dallarına konan kuşlar oradan oraya zıplayarak ötüşüyor, kimisi de gökyüzünde süzülüyor. Yürüyüşe çıkmadan hemen önce dinen yağmurun toprak üzerinde yarattığı koku... Dikkatimizi çalan onca yapaylıklar bizi asıl bu güzelliklerden nasıl alıkoymuş ki? Tertemiz havayı içime çektim ve adım sayım, kalori açığım, dinlediğim podcast hiçbiri o an umurumda olmadı. Asıl gerçeği kulaklığı çıkardıktan sonra işitmeye başlamıştım. Tüm telaşımı unutup sakinleştim.
	Flaş patlama sesiyle odağım tekrar kafedeki gençlere döndü. Birbirlerine yaklaşmış gülümseyerek pozlar veriyorlar ve özçekim yapıyorlardı. Oysa kim bilir ne zamandır sessizce telefonlarına bakıp konuşmuyorlardı bile. Yaşadığımız şu anki dönemin gerçekliği beynime şimşek gibi çaktı. Dertlenip derin bir nefes verirken başımı çevirdim, sahile bakan bankta oturan yaşlı bir çift vardı birbirlerine dönmüş konuşup kıkırdıyorlardı. Eski zamanlara özlemim içime oturmuşken buruk bir gülümsemeyle
	onlara baktım. Sahi o eski komşum Cevdet amca değil miydi? Tabi ya! Diğeri de tonton mu tonton, diksiyonu ve nezaketiyle gönüllere kazınan karısı Fikriye teyze idi. Ailemle yaşadığım önceki evimde komşumuzdu kendileri. Aradan o kadar zaman geçmiş ki…
	Onları görmek ansızın bana bir şeyler hatırlattı. Çocuktum, onların da henüz saçlarına aklar düşmemişti biz komşuyken. Bayramlarda mahalledeki tüm çocuklarla beraber kapı kapı dolaşır, bayramlaşır ve verecekleri şekerle çikolatanın heyecanına kapılırdık. Şeker yerine bozuk para verdiklerinde ise gider ve o birkaç bozukla bile neredeyse bakkalı alırdık. Ailelerimiz şu anki kadar güvensiz ve endişeli değillerdi. O zamanlarda insanların birbirlerine güveni vardı. Sabahtan akşama kadar parkta sokakta düşe kalka kirlenerek oynardık. Toz, kir, çamur olurdu elimiz yüzümüz ama bırakmazdık koşuşturmayı. Yani hayat vardı, can vardı. Çocuklar arkadaşlarını kapılarına gidip çağırırdı, mesajlaşma ve gif paylaşma diye bir şey henüz yoktu. Emoji gönderme ihtiyacı duymazdık çünkü
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	Yanımdan bir bisikletli geçti, başımı salladım hayal bulutumdan çıkmak için ve ilerleyip selam verdim Cevdet amcamla Fikriye teyzeme. Az önceki bilinç akışımı aktardım onlara, onlar da kendi zamanlarını yad ettiler bana. Uzun uzun saatlerce sohbet ettik. Özlemle kavruldu içim. Ama içim sıcacık da oldu, yuvama dönmüş gibi ısındım. Hasret kalmışız yüz yüze yaptığımız sıcak sohbetlere, doğal mimiklere. Hasret kalmışız yabancı kelimelerle kirletmeden ana dilimizde tam cümleler kurmaya, hasret kalmışız çamurdan sarmalar sarmaya.
	yüz yüze ifade ederdik duygularımızı, her mimiği ve gerçekliği ile. Şu anki gibi ekran üzerinden yaşanmazdı “gerçeklik”. Kumdan kalemizi dijital araçlarımızdaki uygulama mağazasından indirdiğimiz oyun ile değil de suyla, toprakla, çamurla beraber sağda solda bulduğumuz kalıplarda yapardık. İlk yemeğimizi asma yapraklarını çamurla doldurduğumuz sarmalar ile yaptık. Mesela babaannemin bahçesinde hortumla güneşe su tutarken yansımanın oluşturduğu gökkuşağını keşfettiğim zamandaki heyecanımı hatırlıyorum, şimdiki zamanın ‘keşfet’ine benzemiyordu. Veyahut sistemin bizi getirdiği “boş kalmamalısın, devamlı çalışmalısın, üretmelisin” kaygısıyla tanışmamıştık henüz. Sakince, sindirerek yaşıyorduk her anımızı.
	65. SAYFA
	Satırlar Arası

	Özlemin Gölgesinden Doğan Aydınlık: Özlemin Yaratıcı Gücü
	Nilay Naz AÇIKGÖZ
	Asla sahip olamayacağımız duygulara, hayatlara özlem duyarız. Bazılarına göre bir kişiye atfedilip can bulur bu duygular, bazıları içinse ulaşılamaz çağların, dünyaların hasretinde saklıdır. Mircea Eliade'ye göre modern insan, zamanı "çizgisel" başlangıcı ve sonu olan önüne geçilemez bir akış olarak görürken, kadim zamanların insanı zamanı "döngüsel" olarak görürdü. Bu yüzdendir ki; acımasızca geçen zamanın, öngörülemez sonun
	gölgesini sürekli ensemizde hissederiz. Nostalji ve melankoli arasına hapsolur; yeniden doğuşu, başlangıçları bir kenara bırakırız.


	Kaynakça
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	Satırlar Arası

	Poppies Dancing
	Avni TURAN
	By every living being
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	Satırlar Arası

	Missing Self
	Gizem OGAN
	She woke up with a deep sigh, feeling a heavy pressure on her chest. Being scorched by the wrathful rays of the smirking sun, she longed for a way out in the middle of the night. The constantly silencing voice of conscience controlled her whole miserable life. She was out of sight without the mind right but full of fright. Hiding from everyone, she locked herself behind the bars of the night she carried inside. She was under the dark spark of the stars, grappling with the yearning of her true self. Her real identity was in the throes of death without the power to see the sky bright. Unbearable thoughts crawling inside her heart made her fight against the forces held tight. She was tired now; her tears flowed, tearing down the truth her heart had been hiding for years. She desired to sleep tight under a dim light.
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	sizden gelenler
	AFRANUR
	KIZILDENİZİM
	FRIENDSHIP MYTH
	hepinize teşekkür ederiz!

	KIZILDENİZİM
	AFRANUR
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	Hafızam Duvarlar
	Zeynep ATEŞ
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	FRIENDSHIP MYTH
	Özge CEYHAN
	(the birth of the goddess of friendship)
	Once upon a time, a lot of gods and goddess were living in Olympus Mountain. The most prominent one of them was “ZEUS”. He was the leader of all gods or goddesses. There was “an important island” in Greece. It was “the Fraternitas Island” (Latin). (It means fraternity (brotherhood) in English.) The island was very impressive. The forests of the island were very large. It was incorporating a variety of plants and animals. Also, a couple of people were living in the island at the same time. The island was famous for the fraternity spirit as its name signifies. Zeus chose two goddesses to manage the island. They were “Aegean and Dodecanese”. The reason why Zeus chose them was that they were two siblings who got on well with each other. They loved each other very much. Therefore, according to Zeus, they were appropriate for managing the island. Aegean and Dodecanese started to manage the island. All the people and gods/ goddesses in the island loved them. Demeter (one of the Olympian Goddesses) was coming to the island most of the time, and she was helping the people in agricultural works, also she was distributing “blessing” to each part of the island. There was also one island next to the Fraternitas Island. It was “the Dulcedo Island (Latin). (it means “charm” in English). The leader of the island was “Cyclades”. As he was an attractive and handsome god, all the goddesses were falling in love with him. One day, Dodecanese fell in love with Cyclades, and she decided to share this with Aegean, and she talked to her sister. Aegean listened to Dodecanese carefully, but there was an important problem. The problem was that actually Aegean fell in love with Cyclades; however, unfortunately, she could not say this her sister. Although Aegean loved Cyclades very much, she helped Dodecanese for that they were an item because her sister was valuable for her. She
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	planned, and she told Dodecanese the plan. According to Aegean’s plan, Dodecanese would organize a festival, and she would invite all the god or goddesses, people and also Cyclades to the festival. Then, she would explain her love. When she heard the plan, she liked and confirmed Since Dodecanese was the goddess of entertainment, preparing a festival “as easy as pie” for her. Aegean and Dodecanese began to preparations immediately. Demeter helped them in this progress. Some of the Olympus Gods would join the festival. They were Demeter, Hera, Zeus and Hermes. At the command of Zeus, Hermes heralded that the festival would be done, and Cyclades was invited to the festival. He was shocked, but as he was very kind, he accepted the request. When coming, Cyclades was impressed by Dodecanese because of Dodecanese’ s beauty but also her good attitudes towards the gods and people. Dodecanese confessed her love to Cyclades at the end of the festival. All the gods or goddesses and people were waiting Cyclades’ answer impatiently. The love confession of Dodecanese affected Cyclades, and he admitted her request. Hera supported them as the goddess of marriage. Everyone was very happy except for Aegean. However, she acted as if she was happy for her sister. Dodecanese and Cyclades started to live together in “Dulcedo Island”. In this process, Aegean was alone in “Fraternitas Island”. She was trying to handle works in the island. Dodecanese and Cyclades had two children. They were Naxos and Rhodes. After a while, Agean was bored of the Fraternitas Island because she could not overcome the problems when she was lonely. Moreover, her love to Cyclades was growing simultaneously. She could not prevent. On the other hand, she was considering her sister. One day, Aegean could not endure further, she turned to “owl” by exploiting her intelligence, and she went to Cyclades. She deceived him with her cunning, and then they had two children.
	They were “Limnos and Chios”. Cyclades was surprised and confused. When he noticed everything, he was very sad. During the progress, a nymph (Ocenaid) saw everything, and she went to
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	Dodecanese to tell the event. When Dodecanese learned this, she was disappointed, and also, she got angry with Aegean. She found Aegean and Cyclades, she could not know what to do, but suddenly a big war happened between two goddesses. Neither gods nor people could prevent the war. Nevertheless, Zeus intervened, he stopped them. Due to their big war, “the fraternity spirit” between them lost its magic. Many “natural phenomena” happened in the Fraternitas Island such as earthquakes, floods and tsunami etc. After the event, the Fraternitas, Island lapsed into a deep silence. To solve this problem, Hera interrupted, and she put forward an offer. According to Hera’s offer, Cyclades would stay with Dodecanese half of the year, and he would stay with Aegean in the other half. Aegean and Dodcanese trusted Hera, and they accepted her suggestion because Hera was the goddess of marriage, and she was always making logical decisions about such subjects. Aegean and Dodecanese’s children were very sad due to this situation since actually they were siblings and cousins at the same time. Cyclades was often giving advices to his children, also he wanted his children to be together though their mothers did not talk to each other. The children were always listening to their father carefully, and they care about his opinions. Therefore, they were trying to get on well with each other. Cyclades appreciated his children’s efforts for their mothers. One day, they planned, and Cyclades helped them. The plan was as follows; Limnos and Chios would convince their mother (Aegean) to visit the Fraternitas Island. Likewise, Naxos and Rhodes would persuade their mother. (Dodecanese) to visit the Fraternitas Island. Because they did not know that they were going to get there together, they admitted their children’s requests. Furthermore, apart from gods and goddesses, people came to there to reconcile them again. When everyone arrived to the island, Aegean and Dodecanese came across abruptly. They realized the plan, and they got angry with each other again. Then, they started to fight; therefore, some natural events happened one more time. Zeus sent Poseidon to help the gods or goddesses and the people in the
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	- After that day, Limni made the people and gods who did not talk to each other reconcile, and she displayed everyone “the power of friendship.”
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