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Little Fish üzerinden, zihin her
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Violetta’nın öyküsüyle, unutmanın en
trajik hali olan “kendini unutmak”
kavramına ve fedakarlığın sınırlarına
yaklaşıyoruz.
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Hamlet’in babası, oğlunun
hafızasına pek güvenemediğinden
olsa gerek, hayalet olarak karşısına
çıktığında son söz olarak “Beni
hatırla” der. Hamlet de dağınık
kafasındaki gereksiz kayıtları silip
intikamı için yer açacağına söz verir.
Ama intikam soğuk servis edilecekse,
soğuması için zaman gerekir. En
büyük köreltici olan zaman geçtikçe,
insanlar unutur (Winterson).
Babanızın intikamını almayı
unutmakla yemeğe tuz eklemeyi
unutmak önem olarak aynı olmasa
da zihinsel bir aktivite olarak
aynıdır. Tabi bir padişahın
çeşnicibaşı değilseniz. Unutmak
genellikle kusur gibi görülür ve
modern dünya bize sürekli aynı şeyi
söyler: Hatırla. Aklı havada
biriyseniz verilerinizi bulutlara
yükleyebilirsiniz. Fakat edebiyatın 

uzun tarihine baktığımızda başka bir
gerçekle karşılaşıyoruz: İnsan
yalnızca hatırlayarak değil, unutarak
da yaşar. Belki de unutarak hayatta
kalır. 

Sakın Unutmayı
Unutma!

Doç. Dr. Baysar TANIYAN
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Rus Formalizminin en önemli
isimlerinden Viktor Shklovsky
edebiyat teorisi denince akla gelen en
devrimci kavramlardan birini ortaya
atmıştır: Ostranenie. Türkçeye
genellikle “Yabancılaştırma” olarak
çevrilen bu kavram edebiyatın ve de
sanatın ontolojik varlık sebebini
açıklar. Shklovsky’ye göre gündelik
yaşamımız tekrarlardan oluştuğu için
hayat otomatikleşir, algılar körelir
ve tepkiler sönümlenir. Bir nesne
veya duygu otomatikleşip bir huy
halini aldığında onu basitçe
unuturuz. Edebiyat bu otomatizmi
kırmayı amaçlar ve aşina olduğumuz
veya unuttuğumuz şeyleri
yabancılaştırarak onu ilk defa
görüyormuşuz gibi sunar. Bu sayede
algıyı, hissiyatı yeniden inşa eder.
Wordsworth bize nergislerin ne
kadar güzel olduklarını hatırlatır. 

Brecht, dördüncü duvarı yıkarak
(verfremdungseffekt), kapitalizmin
doğallaştırıp unutturmaya çalıştığı
sömürüyü hatırlatır. Woolf, sadece
sokağa çıkıp çiçek satın almak gibi
sıradan işlerin gizemli havasını
bizlere hatırlatmakla kalmaz; “Beni
artık eskisi gibi sevmiyorsun.” diye
şikayet eden bir sevgili, Deniz
Feneri’ni okuduğunda sevginin
unutulmayacağını, arada
hatırlatılması gerektiğini anlar.
Güliver’in cebinden çıkan tabanca,
cep saati ve tarak gibi nesneler
Liliputluları şaşırtırken bizlere de
sunduğu bu farklı perspektifle
hayatımızın içinde var olan nesneleri
tekrar hatırlatır. 

İnsan zihni bir arşiv odası gibi
çalışıyor gibi görünür ama bu arşivin
içeriğinin ve neyi ne zaman ne 
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şekilde geri çağırabileceğimizin
kontrolü bizde değildir. Hafıza bu
anlamda çoğunlukla yorucudur. Mrs.
Dalloway bir çiçeğe bakarken
geçmişe gider, sonra tekrar şimdiye
döner. Bu doğrusal bir eylem
değildir. Çevremizdeki nesnelerin ve
imgelerin bize neyi hatırlatacağını
kontrol edemeyiz. Mrs. Dalloway’in
zihni parçalı veya episodik
hatıralarla dolu, eski seslerin
yankılandığı uzun bir koridor gibidir.
Her şeyi hatırlayabilmek ise lanet
gibi bir şeydir. Borges’in Funes
karakteri her şeyi hatırlar ama hiçbir
şey düşünemez. Zihnin çalışabilmesi
için gerekli boşluğu unutarak
üretiriz. 

Bireyler gibi toplumlar da unutabilir.
Edebiyatın en önemli görevlerinden
biri de toplumsal belleği diri
tutmaktır. Uluslar varoluş öykülerini
destanlarda saklarlar. Bazen de
devlet aygıtları toplumlara neyi
hatırlayıp neyi unutmaları
gerektiklerini dikte ederler. Birçok
postmodern düşünür tarih yazımını
bu anlamda sorunsallaştırır ve bunu  
tıpkı edebiyat gibi kurgusal alana
yerleştirir. Hayvan Çiftliği’nde
domuzlar, tarihi sürekli yeniden
yazarken hayvanlar kimin kahraman
kimin hain olduğunu unutur.
Domuzlar insana dönüştüğü anda ise
neredeyse bütün hayvanlar devrimi
unutmuş ve Yedi Emir tek bir ifadeye
dönüşmüştür. Şüphesiz geçmişi
kontrol eden, yani neyin hatırlanıp
neyin unutulacağına karar veren
geleceği de kontrol eder. 
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Toplumsal amnezyayı yakın
zamanlarda en çarpıcı şekilde
inceleyen yazar “Gömülü Dev”
romanıyla Ishiguro olmuştur.
Romanda, Britonlar ve Saksonlar
savaşırken kadın ve çocuklara
dokunulmayacağı konusunda
anlaşma yapmalarına rağmen, Kral
Arthur anlaşmayı bozar ve Sakson
köylerini yakıp yıkar. Merlin’den de
yaptığı bu kıyımın unutulması için
bir büyü yapmasını ister. Merlin’in
büyülediği ejderha Querig’in verdiği
her nefes, herkesin uzak yakın tüm
anılarını silen bir sis yayar ortalığa.
Ne olup bittiğini hatırlamayan
Britonlar ve Saksonlar barış içinde
yaşamaya başlar. Ta ki, Sakson
savaşçı Wistan ejderhayı öldürene
dek. Bu uğurda önündeki son engel,
ejderhanın, yani düzenin koruyucusu
olan Sir Gawain, Wistan’a yalvarır:
“Bırak bu ülke unutuşun koynunda
dinlensin.” Gawain, barışı korumak 

adına Wistan’dan ülkeyi o hafıza
kaybı/unutuş sarmalında
bırakmasını istediğinde kulağa
samimi gelir. Ancak durumun
karmaşıklığı, Wistan’ın şu sorusuyla
tüm çıplaklığıyla gözler önüne serilir:
“Kurtçuklar içerisini böyle
kemirirken, eski yaralar nasıl
iyileşebilir?” Saksonlar kendilerine
yapılanları hatırladıkları an intikam
için yeni yıkımlar gerçekleştirecektir.
Bunu Wistan da bilir. Başta
denildiği gibi: İnsan belki de
unutarak yaşar.



Roman içerisinde bu büyük toplumsal trajedinin gölgesinde yaşlı Briton çift,
Axl ve Beatrice de çocuklarını bulmak için yola düşerler. Her ikisi de
birbirlerini çok sevmektedir. Öyle ki öldüklerinde sadece ve sadece gerçek
aşıkların sandalına beraber binmesine izin veren kayıkçının kayığına binip
cennete el ele gideceklerinden çok emindirler. Ejderhanın yaydığı büyülü sis
ortadan kalkınca Axl aslında Beatrice’in onu aldattığını ve oğullarının da bu
yüzden onları terk ettiğini hatırlar. Yani unutmak belki de o kadar da kötü
değildir. Ama geçmişinden de kaçamıyor insan. “Geçmiş, içimde ikinci bir
kalp gibi atar” der John Banville. Ayrıca neyi ne kadar doğru hatırlıyoruz?
Anıları tazelediğimizde o anları yeniden üretmeyiz, sıfırdan inşa ederiz; her
defasında farklı şekilde. Ama yalancılık değildir bu, sadece hayatta kalmak,
gerçeklerle başa çıkmak adına kurguya sarılmaktır. Sonuçta unutmak
yalnızca kayıp değildir. Bazen devam edebilmenin koşuludur. Edebiyat bize
bunu tekrar tekrar anlatır: Trajediler çoğu zaman unutamayan insanların
etrafında kurulur. Belki de insan hafızasıyla değil, hafızasının bıraktığı
boşluklarla yaşayabiliyordur. 

Bu yüzden hikayelere ve masallara devam … 

Ayın Öne Çıkanları
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Ayın Teması

İnsan zihni kimliğini hatırladıkları kadar unuttuklarıyla da inşa eder ve
hatırladıklarıyla var olan ancak unuttuklarıyla nefes alan karmaşık bir yapıya
sahiptir. ''Hatırlayamamak'' çoğu zaman bir eksiklik olarak görülür ancak
edebiyat ve felsefe penceresinden bakıldığında unutmak, yaşamın devam
edebilmesi için gerekli bir "iyileşme" mekanizmasıdır. Friedrich Nietzsche’nin
ifadesiyle, "Unutabilen insan mutludur"; çünkü geçmişin yükünden arınmak,
aslında yeni bir başlangıcın ön koşuludur. Edebiyat tarihine baktığımızda
unutmakla savaşan karakterler olduğu kadar unutmayı kendine sığınak bilen
karakterler ile de karşılaşırız. Batı edebiyatında unutuşun doğasını
derinlemesine inceleyen yazarların başında Marcel Proust gelir. "Kayıp
Zamanın İzinde" adlı etkileyici eserinde Proust, iradi olarak
hatırlayamadığımız anıların aslında ölmediğini, sadece saklandığını savunur.
Ona göre unutmak, anının saflığını koruyan bir kozadır. Bir madlen kekinin
tadı ya da bir ayakkabı bağcığının dokunuşuyla aniden canlanan o "istemsiz
hafıza", ancak unutuşun o gölgeli bahçesinde beklediği için bu denli sarsıcıdır.
Proust için unutmak, bir son değil, keşfedilmeyi bekleyen bir hazinedir.

Kurtuluşa
Direniştir

Unutmamak
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Ebrar ERSİN
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​Bir diğer önemli isim olan Milan
Kundera meseleye daha politik ve
varoluşçu bir pencereden bakar.
"Gülüşün ve Unutuşun Kitabı"nda,
unutmanın sadece bireysel bir durum
değil, toplumsal bir siliniş olduğunu
vurgular. Kundera’nın o meşhur
ifadesiyle, "İnsanın iktidara karşı
mücadelesi, hafızanın unutuşa karşı
mücadelesidir." Burada unutmak,
bir teselli olmaktan çıkıp bir yok oluş
tehdidine dönüşür. Kundera bize,
neyi unuttuğumuzun kim
olduğumuzu belirlediğini hatırlatır.

​Türk edebiyatına döndüğümüzde ise
Ahmet Hamdi Tanpınar'a göre
unutuş zamanın estetik bir parçası
olarak ele alınır. Tanpınar’ın
dünyasında unutmak, geçmişin
ağırlığından sıyrılıp "anın" huzuruna
erme çabasıdır. Şiirlerinde ve
romanlarında sıkça rastladığımız o
rüya estetiği, aslında bilincin bazı
detayları kasten karartmasıyla
oluşur. Tanpınar için unutuş,
zamanın akışına uyum sağlamanın ve
içsel dengeyi bulmanın bir yoludur.
Ancak unutmak, her zaman bu kadar
uysal bir eylem değildir. Ahmed
Arif’in "Hasretinden Prangalar
Eskittim" mısralarında unutuş,
imkânsız bir direnişle karşılanır. Ve
tam da bu dizelerde unutuşun
sancılarıyla kıvranan bir 



Ayın Teması
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karakter görürüz. Tanpınar'ın
kurtuluşu, Ahmet Arif'in kıvranışıdır
adeta ''unutmak''. Toplumcu
gerçekçi bir duyarlılıkla sadakati
işleyen Arif için hafıza, terk etmeyen
bir sevda ve kopmayan bir
prangadır. Onun şiirinde unutmak,
hem bir ihanet hem de fıtrata aykırı
bir durumdur; çünkü hafıza, insanın
onurudur. 

Sonuç olarak unutmak; Proust’ta
saklı bir hazine, Kundera’da bir
direniş alanı, Tanpınar’da rüya gibi
bir huzur arayışı ve Ahmed Arif’te
ise imkânsız bir sadakat sınavıdır.
Aslında her unutuş, ruhun kendini
can kırıklarını onarabilmek için
kullandığı o görünmez ve şefkatli
merhemdir. Eğer zihnimiz her şeyi
olduğu gibi biriktiren devasa bir
hafıza deposu olsaydı, geçmişin
keskin hatıraları altında nefes
alamaz hale gelirdik. İnsan,
hatırladıklarıyla bir kimlik kazanır;
ancak sadece unutabildiği ölçüde
yaralarını sarıp yarınlara özgürce
adım atabilir. Belki de varoluşun en
zarif dengesi; neyin kalpte
mühürlenmesi, neyin ise zamanın 

rüzgârına bırakılması gerektiğini
bilmektir. Hafıza bizi ''birisi"
yapabilir ancak unutmak bize ''yeni
birisi'' olma şansını verir. 



Mitoloji
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Lethe’nin suyu, diğerlerinden
farklıdır. Bu sudan içen ruhlar;
geçmiş yaşamlarını, kimliklerini,
acılarını ve sevinçlerini unutur.
Hafızasız bir şekilde yeni bir
varoluşa hazırlanırlar. Bu yüzden
Lethe, ölümden sonraki yaşamın bir
kapısı gibidir. Ruhlar, geçmişin
yükünü taşımadan yeniden doğabilir.

Mitolojide Lethe’nin işlevi çok
önemlidir. Çünkü Antik Yunan
düşüncesinde hafıza ve unutma,
insanın kimliğiyle doğrudan
bağlantılıdır. Hatırlamak kimliği
kurarken unutmak ise kimliği siler.
Ruhlar Lethe’den içtiklerinde artık
kim olduklarını bilmezler. Bu bir
kayıp gibi görünse de aslında bir 

Lethe: Unutuşun
Nehri

Edanur ÇOŞKUN

Antik Yunan mitolojisinde yeraltı dünyası, sadece karanlık ve korku dolu bir
yer olarak tasvir edilmez. Orada akan beş büyük nehir vardır: Styx, Acheron,
Cocytus, Phlegethon ve Lethe. Her biri farklı bir anlam taşır. Styx sadakati
ve yeminleri, Acheron acıyı, Cocytus gözyaşlarını, Phlegethon ateşi temsil
ederken Lethe unutmayı simgeler.



Mitoloji
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özgürleşmedir. Çünkü geçmişin
zincirlerinden kurtulmuş olurlar.

Platon’un Devlet adlı eserinde
Lethe’ye dair önemli bir anlatı
vardır. Platon, ruhların yeniden
doğmadan önce Lethe’den içtiklerini
söyler. Bu içiş, onların geçmiş
hayatlarını unutmalarını sağlar.
Eğer unutmazlarsa yeni yaşamlarına
eski yükleriyle girerler. Bu da
onların özgürce yeniden başlamasını
engeller. Platon’un bu anlatısı,
Lethe’nin sadece bir mitolojik unsur
değil, aynı zamanda felsefi bir sembol
olduğunu gösterir. Unutmak, ruhun
arınması için zorunlu bir aşamadır. 

Bazı anlatılarda ise Lethe,
reenkarnasyonla da ilişkilendirilir.
Ruhlar yeni bir bedene geçmeden
önce Lethe’den içmek zorundadır.
Eğer unutmazlarsa, yeni hayatlarına
eskinin yükleriyle girerler. Bu da
onların özgürce yeniden başlamasını
engeller. Bu yüzden Lethe, bir tür
arınma nehri olarak görülür. 

İşte bu nehirde sessiz bir figür,
Ferryman, ruhları kayığına alır ve
nehrin sularında taşır, konuşmaz
çünkü kelimeler hatırlamayı çağırır.
Her kürek darbesiyle bir anı silinir,
bir isim unutulur. Ferryman
yargılamaz; sadece rehberlik eder,
unutmanın doğasını sessizlikle
yansıtır. Günlük hayatta da
Lethe’nin anlamı, güçlü bir metafor
sunar: biz her gün küçük
unutmalarla yeniden doğarız.
Rüyalarımızı hatırlamayız, dünün
ayrıntıları silinir, çocukluk
anılarımız kaybolur, zihnimiz bu
unutmalar sayesinde dolup taşmaz.
Ferryman ise bu unutmaların sessiz
rehberi olarak düşünülebilir, bizi
geçmişin yüklerinden alıp yeni bir
güne taşır. Sonuçta Lethe sadece bir
nehir değil, unutmanın ve yeniden
başlamanın sembolüdür.
Ferryman’in kayığı ise bu sembolün
sessiz yolculuğudur. O bize hatırlatır
ki bazen geçmişi bırakmak gerekir
çünkü unutmak yok olmak değil;
yeni bir başlangıcın kapısını
aralamaktır.



Şiir Çevirisi

The art of losing isn’t hard to master;
so many things seem filled with the intent
to be lost that their loss is no disaster.

Lose something every day. Accept the fluster
of lost door keys, the hour badly spent.
The art of losing isn’t hard to master.

Then practice losing farther, losing faster:
places, and names, and where it was you meant
to travel. None of these will bring disaster.

I lost my mother’s watch. And look! my last, or
next-to-last, of three loved houses went.
The art of losing isn’t hard to master.

I lost two cities, lovely ones. And, vaster,
some realms I owned, two rivers, a continent.
I miss them, but it wasn’t a disaster.

—Even losing you (the joking voice, a gesture
I love) I shan’t have lied. It’s evident
the art of losing’s not too hard to master
though it may look like (Write it!) like disaster.

One Art
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Elizabeth BISHOP

https://www.poetryfoundation.org/poets/elizabeth-bishop


Zor değil ki kaybetmek, ustayımdır o konuda; 
onca şey kaybolmaya niyetlidir 
ki kaybolmaları koymaz bana. 

Her gün bir şey kaybet. Razı ol telaşına 
kayıp anahtarların, boşa geçmiş saatlerin. 
Zor değil ki kaybetmek, ustasındır o konuda. 

Sonra dene kaybetmeyi, daha uzakça, daha hızlıca; 
yerleri, isimleri, seyahat edeceğin neresiydi. 
Hiçbiri koymaz sana. 

Annemin saatini kaybettim. Baksana! 
Üç evim vardı, sonuncusu ya da ondan önceki de yitti gitti. 
Zor değil ki kaybetmek, ustayımdır o konuda. 

İki şehir kaybettim, iki güzelim şehir. Ve daha 
geniş diyarlarımı da: iki nehir, bir kıta. 
Gözümde tüterler ama dünyanın sonu değil ya. 

Seni kaybetmek bile... (şaka ederim şaka, 
severim bu mizacımı) ama yalan söylememeliydim. 
Orası kesin; zor değildir kaybetmek, ustayımdır o konuda 
ama bazen benzeyebilir (yaz artık!) dünyanın sonuna.

Şiir Çevirisi

Unut(ama)ma Sanatı 
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Çeviren: Avni TURAN



sanat köşesi



Film Kesitleri

16 .  SAYFA

"Umarım unuttuğun en
son şey ben olurum"

Aja Gabel’in aynı ada sahip kısa
hikâyesinden uyarlanan ve Chad
Hartigan tarafından yönetilen Little
Fish, izleyicilere bilim kurgu
dünyasından romantik bir bakış açısı
sunar. Film, NIA (Nöroenflamatuar
Affliction) adı verilen bir salgının
dünyayı etkisi altına almasıyla
başlar. Diğerlerinden farklı olarak
bu virüs bedeni değil, zihni tehdit
eder; salgına yakalanan kişiler yavaş
yavaş unutmaya başlar. Nasıl araba
sürdüklerini, yaptıkları meslekleri,
evlerinin adreslerini… Dünya; bir
sabah neden koştuğunu unutan
sporcuların, seyir halindeyken uçağı
nasıl indireceğini hatırlayamayan
pilotların ve enstrümanını dahi
çalamayan müzisyenlerin sessiz ama
büyük trajedilerine tanık olur. Ancak
asıl yıkım, insanların sevdikleri
kişileri unutmalarıyla başlar. 

Unutmanın
Anatomisi

Zeynep ÜLKER
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Bu kaçınılmaz trajedi Emma ve Jude
üzerinden izlenir. Emma,
unutmaktan ve sevdiği adam
tarafından unutulmaktan öyle
korkar ki tüm anılarını bir deftere
yazarak onların kaybolmasını
engellemeye çalışır. Ancak korktuğu
başına gelir ve Jude virüse yakalanır;
önce işini, sonra adresini unutan
karakter kaçınılmaz sona doğru
yaklaşır. Emma, onun unutmasını
engellemek ya da en azından
geciktirmek için her yolu dener.
Fotoğrafların arkasına yazılan
yazılar, evin her köşesine asılan
notlar, tekrar canlandırmaya
çalıştığı anılar… Fakat tüm bu çabası
boşa gider. Her biri tek tek kocasının
aklından silinir ve günün sonunda
Emma da onun için artık bir
yabancıdır. Bir zamanlar tanıdık
olan o bakışlar, boş birer sayfa
gibidir. Emma’ya baktığında
parlayan gözleri yavaş yavaş ışığını
kaybetmiştir. 

Bu ruhsal çöküş seyirciye sadece
senaryo ile değil, aynı zamanda
filmin sinematografisi ile de sunulur.
Karakterlerin tanışma ve aşk
sahnelerinde pastel ve uçucu tonlar 
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hâkimken; hafızalarındaki boşluklar ve unutkanlıklar soğuk ve soluk bir renk
paletiyle yansıtılır. Aynı zamanda sığ alan derinliği ve arka planın sürekli
bulanık olması da Jude’un dünyasının nasıl silinip kaybolduğunu gösterir. 

Filmin sonunda izleyiciyi can alıcı bir soru karşılar: Zihin unutur, peki ya
ruh? Bu soru, bir nevi filmin özeti niteliğindedir. Film baştan sona düz bir
çizgide ilerlemek yerine, doğrusal olmayan bir akış sunar. Little Fish başladığı
yerde biterken ya da bittiği yerde başlarken aslında izleyiciye bu sorunun
cevabını verir. Sahil sahnesinde Emma’nın Jude’a kurduğu, "Seninle
karşılaştığım gün çok üzgündüm ve nedenini hatırlamıyorum. Ama seni
gördükten sonra tüm üzüntüm geçmişti" cümlesiyle; zihnimiz unutsa da
kalbimizin ve ruhumuzun hissettiklerimizi asla unutmayacağı anlaşılır.
Görüntüler unutulsa bile hisler daima bir yerlerde saklı kalmaya devam eder.
Ve günün sonunda zihin her şeyi silse de ruh her zaman evinin yolunu bulur.

"Eğer artık hatırlamıyorsam, o
anlar hâlâ yaşanmış sayılır mı?"
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Spike Jonze’un yönettiği ve Joaquin
Phoenix’in başrolünde bulunduğu
2013 yapımı “Her” filmi
“Unutmak” temasını ilişkiler
üzerinden anlatıyor. Filmin ana
karakteri Theodore, mektup
yazarlığı yapan ve eşiyle boşanma
aşamasında olan bir karakterdir.

Theodore boşanma aşamasında
kendini yalnız hissettiği zamanlarda
bir işletim sistemi reklamını görür ve
satın alır. Sistemin sorduğu
sorularla, yalnızlığını gidermeye
çalışacağı “Samantha” kimliği
oluşur. Bu işletim sistemi
Theodore’un kafasını meşgul eden,
onu yalnızlıktan uzaklaştırmaya
başlayan bir “kişi” yerine geçiyor
denebilir. Yalnız olması unutma
isteğini tetikliyor, öte yandan,
geçmiş ilişkisiyle alakalı anıların da
işlenmesi ilişkisinden kopamadığını
gösteriyor. 

Theodore’un Samantha’yla ilişkisi
aslında eski eşini tamamen unutması
değil, Samantha’yı eski eşinin yerine
koyması denebilir. Eski eşini unutma
çabası eşiyle bir kafede oturdukları
sahnede gözler önüne seriliyor çünkü 

Azra Naz ABAY
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sahnedeki yüz ifadeleri ve
davranışlarından da anlaşılacağı
üzere aslında ikisi de birbirini
unutmak istemiyor. Samantha
gerçek bir insan olmadığı için
Theodore’a Samantha’yla olan
ilişkisi o an Catherine ile olan
ilişkisinden daha güvenli gelir.
Yalnızlık duygusuyla boğuşan ve
buna çözüm arayan tek kişi
Theodore değildir, eşinden boşanan
Amy de bu duruma bir çözüm
aramaktadır.

O da yalnızlığını gidermek amacıyla
bu işletim sistemi ile arkadaş olur,
acısını azaltmaya çalışır, tıpkı
Theodore’un yaptığı gibi. Fakat
Theodore Samantha’yla bir ilişkiye
başlarken Amy arkadaş kalır.

Theodore’un mesleği, ona başkaları
adına duygusal mektuplar yazmasını
sağlar ama söz konusu kendi
olduğunda duygularını ifade
edebildiği halde bunu yapamaz.
Başkalarının ilişkileri için anılarını
yazarken o kendi geçmişinden
çıkamaz. Burada bir soru ortaya
çıkar: Başkalarının hikayelerini
yazmak kendi geçmişinden kaçmasını
sağlıyor mu? Theodore için bu
sorunun cevabı hayır olur. Theodore
bu mektupları yazarak geçmişinden
kaçmaya çalışsa da tam tersine
geçmişine gömülür.
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Film, unutmanın kolay olmayan
duygusal bir süreç olduğunu gösterir.
Samantha, Theodore için kusursuz
bir varlıktır. Her şeyi hatırlar,
sürekli gelişir, insanoğlunun aksine.
Filmde bir yalnızlık döngüsü de 

mevcuttur; karakterimiz eski eşiyle  
boşanma sürecine girer,
Samantha’yla tanışır, ilişkiye başlar,
Samantha insan dünyasını geride
bırakır ve yine yalnızlık. Theodore,  
Samantha’yla konuşurken onu
gerçekmiş gibi hisseder. Filmin
başında geçmişe takılı bir Theodore  
varken filmin sonunda geçmişi kabul
eden bir Theodore vardır. Hala
unutamasa da bittiğini kabullenir.

Yönetmen Spike Jonze’un yine bir
yönetmen olan eski eşi Sofia
Coppola’ya bu filmle gönderme
yaptığı ve bu filmin bu temayla
Coppola’nın “Lost in Translation”
filmine cevap niteliği taşıdığı en çok
konuşulan iddialar arasındadır.

Sonuç olarak “Her” filmi,
teknolojinin soğukluğundan ziyade
insanın en temel ihtiyacı olan 'bağ
kurma' arzusuna odaklanır.
Theodore’un Samantha ile olan
yolculuğu, bir işletim sistemine
duyulan aşktan öte, insanın kendi
geçmişiyle barışma ve yalnızlığıyla
yüzleşme sürecidir. Filmin sonunda
tamamen unutamamasına rağmen
kabullendiği aşikardır. 
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Selvi Boylum Al Yazmalım, yüzeyde
bir aşk hikâyesi gibi görünse de
aslında unutmanın imkânsızlığı ve
hatıraların kalıcılığı üzerine
kuruludur. Film, insanın geçmişi
geride bırakma çabasını sürekli
olarak boşa düşürür. Yaşanan hiçbir
duygu tam anlamıyla silinmez,
yalnızca farklı biçimlerde geri döner.

Asya’nın hikâyesi, unutma arzusuyla
başlar. Geleneksel bir köy düzeninde
yaşayan Asya, hem ailesinin baskısı
hem de içinde bulunduğu kapalı
dünya nedeniyle başka bir hayatın
varlığını düşünür. Özellikle
annesinin otoriter tavrı, onun içinde
bulunduğu hayatı “geride
bırakılması gereken bir geçmiş” gibi
hissettirir. Bu noktada Asya’nın
şehir hayali, aslında sadece mekânsal
bir değişim değil, geçmişi geride

bırakma ve unutma isteği olarak da
okunabilir. Ancak film ilerledikçe,
insanın kaçtığını sandığı şeyin
zihninde kaldığı görülür.

Sevgi Emekti,
Peki Unutmak?

Şevval Nur DEMİRCİ
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İlyas ile karşılaşma sahnesi bu
bağlamda dönüm noktası niteliği
taşır. Sevemedim Kara Gözlüm
eşliğinde başlayan bu ilişki, sadece
bir aşk değil, aynı zamanda hafızaya
kazınan bir izdir. İlyas’ın kamyonu,
Asya için yeni bir dünyaya açılan
kapı gibi görünürken, aslında onu
geri dönüşü olmayan bir hatıranın
içine taşır. Bu yüzden filmdeki aşk,
yaşanıp biten bir deneyim değil,
sonradan sürekli hatırlanan bir
geçmişe dönüşen bir izdir.

Özellikle Asya’nın ilk kez İlyas’la
birlikte kamyonun içinde yolculuk
yaptığı sahneler, bu unutulmaz 

yolun başlangıcını oluşturur. Akan
suyun ritmi, geniş yolların
sonsuzluğu ve açık alanların
ferahlığı, özgürlük hissini
büyütürken aynı zamanda
kaybedilecek bir mutluluğun da izini
taşır. Doğa burada yalnızca bir arka
plan değildir; hafızanın sessiz bir
tanığına dönüşür. Coştuğunda
mutluluğu, sustuğunda ise kaybı
hatırlatır.

İlyas’ın zamanla ortaya çıkan
sorumsuzluğu, Asya’nın zihnindeki
bu hatırayı kırılgan hale getirir.
İhanet ve terk ediliş sahneleri,
yalnızca bir ayrılık değil, unutulmak  



Film Kesitleri

24 .  SAYFA

istenen ama unutulamayan bir
deneyimin başlangıcıdır. İlyas fiziksel
olarak hikâyeden çekilse de Asya’nın
zihninde varlığını sürdürmeye devam
eder. Bu durum filmde çok net bir
şekilde gösterilir; bazı insanlar
kaybolmaz, sadece birer hatıraya
dönüşür. Asya’nın İlyas’ı terk
etmesine rağmen zihninde sürekli
onunla konuşmaya devam etmesi, bu
söylemin bir seçimden çok bir neden
haline geldiğini gösterir çünkü kalp
gitse de hatıra gitmez, geçmiş her
kararın içinde yeniden yaşar.

Cemşit’in hikâyeye dahil olması ise
unutma çabasının başka bir yüzünü
temsil eder. Cemşit, Asya’ya güvenli
ve düzenli bir hayat sunar. Onun
varlığı, geçmişi geride bırakma ve
yeni bir başlangıç yapma fikrini
güçlendirir. Ancak Asya’nın iç
dünyasında yaşanan çatışma nettir:
İlyas bir hatıra olarak silinmezken,
Cemşit bir “şimdi”yi temsil eder. Bu
nedenle seçim, bir aşk seçimi
olmaktan çıkar ve hatırlamak ile
unutmaya çalışmak arasındaki
gerilim haline gelir.

Burada “sevgi emektir” düşüncesi
bir açıklama olmaktan çok bir 



dayanak haline gelir. Asya, bu düşünceyi yalnızca bir aşk tanımı olarak değil,
aynı zamanda geçmişi anlamlandırmanın ve onunla yaşamayı mümkün
kılmanın bir yolu olarak benimser. Ancak film, bu söylemin aslında unutmayı
kolaylaştırmadığını, aksine hatırayı daha da görünür kıldığını ima eder.

Sonuçta Asya’nın kararı, geçmişi silmek değil, onunla yaşamayı öğrenmeye
dair sessiz bir kabulleniştir. Unutmak tamamlanmış bir eylem değildir. Bazı
izler geri çekilir ama yok olmaz.

Çünkü bazı geçmişler yer değiştirmekle silinmez. Bazı duygular başka bir
hayatın içine taşınsa bile varlığını sürdürür. Asya’nın iç dünyasında İlyas bir
kişiden çok bir hatıraya dönüşür. Cemşit ise bu hatıranın karşısında duran
yeni bir ihtimaldir. Ancak hiçbir ihtimal geçmişi bütünüyle susturabilecek
kadar güçlü değildir.

Bu nedenle film, bir seçim hikâyesinden çok bir taşıma hikâyesine dönüşür.
İnsan, seçtiklerini yaşarken seçemediklerini de içinde taşır. Asya’nın varoluşu
bu iki yönlü hareket içinde şekillenir; bir yanı geçmişe, diğer yanı şimdiye
uzanır.

Film Kesitleri
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Donna Noble ve
Unutmanın Merhameti
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“Journey’s End” isimli Doctor Who
bölümünde Donna’nın bir kalp atışı
yüzünden dikkati dağılır ve Doktor,
Rose ve Jack’in çıkmasına rağmen
Tardis’te kalır. Dalekler, Tardis’i
yok olması için Crucible’ın  

merkezine gönderir. Tardis
sallanırken Donna kavanozdaki kesik
elin yanına düşer ve kalp atışını
tekrar duyduğu için Doktor’un daha
önce kesilen eline dokunur. Bu
elden, içerdiği rejenerasyon enerjisi
sayesinde, Meta-kriz Doktor oluşur.
Bu yeni Meta-kriz Doktor,
Donna’yla etkileşime girdiği için yarı
insan ve ayrı zaman lordudur. Ayrıca
nasıl Doktor Donna yüzünden yarı
insansa ve onun gibi konuşmaya
başladıysa Donna da bu meta-kriz
yüzünden Doktor’un zekâ ve
anılarına sahip olur. Sonucunda
Doctor-Donna “doğar”. 

Meta-kriz Doktoru ve Rose’u diğer
evrene bıraktıktan sonra gerçek
Doktor ve Donna kendi evrenlerine
dönerler. Donna sahip olduğu yeni
bilgiler ve Doktor’la yeni maceralar
için heyecanlıdır. Fakat Donna’nın 

Melike ÇIRAK
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beyni bir insan beyni olduğundan bir
zaman lordunun, özellikle de
Doktor’un bilgilerini kaldıramaz ve
Donna birden rastgele kelimeler
gevelemeye başlar. Doktor bunun
olacağını tahmin etmiştir. Donna’nın
hayatta kalmasının tek yolu bu
bilgilere sahip olmaması olduğundan
Doktor zor bir karar verir. Bir
zaman lordu ve bir insan arasındaki
meta-kriz daha önce olmamıştır,
olmaması gerekir. Bütün bunların
kendi beyni için fazla ve zararlı
olduğunu Donna da biliyordur fakat
hayatına Doktor ile devam etmek ve
maceralara atılmak istediğinden
bunu reddeder. Doktor, Donna’nın
hafızasından sadece meta-kriz
sonrası edindiği bilgileri değil aynı
zamanda Doktor ve kendi dünyasıyla
ilgili her şeyi siler. 

Donna’nın her şeyi unutması iki
arkadaş için de trajiktir. Donna, en
iyi arkadaşını, hayatındaki amacı ve
geçirdiği kişisel gelişimi kaybeder.
Hafızası silinmeden önce dediği son
şeylerden biri “Sonsuza kadar
birlikte olacaktık.”tır. Bir anda
elindeki her şeyi kaybeder. Doktor
ise tıpkı Donna gibi en yakın 

arkadaşlarından birini kaybeder ve
anısı her zaman onunla kalacaktır.
Unutmak, Donna’nın hayatındaki en
önemli olaylardan biridir. Doktor’la
geçirdiği maceraları ve kendini
kaybeder. Daleklerin ifade ettiği
gibi, evreni kurtaran Donna
ölmüştür. Donna’yı kendisi hariç
herkes “evrenin en önemli kadını”
olarak bilir. Fakat Donna, kendini
yeniden sıradan biri olarak görür.
Ama eğer hafızasına hâlâ sahip
olsaydı beynine fazla geleceği için
gerçekten ölecektir. Bu nedenle
hafızasının silinmesi, Donna için bir
ceza değil aksine merhamettir ve
hayatını kurtarmıştır. 

Kaynakça
https://tardis.fandom.com/wiki/Do
nna_Noble

https://tardis.fandom.com/wiki/Jou
rney%27s_End_(TV_story)
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Gustave Doré, "Babil Kulesi"
çiziminde insan kibrinin ve kutsal
yargının kaotik bir yansımasını
resmeder. "Dillerin Karmaşası"
olarak da bilinen bu eser, sanatçının
1866 tarihli ve 230 illüstrasyondan
oluşan "Kutsal Kitap
İllüstrasyonları" serisinin bir
parçasıdır. Ahşap oyma tekniğiyle
üretilen çalışma, ortak bir dilin
unutulmasıyla insanın amacını nasıl
yitirdiğini çarpıcı biçimde gözler
önüne serer.

Fransız ressam, illüstratör ve baskı sanatçısı Doré, kariyeri boyunca
genellikle ahşap oyma baskılar üzerine yoğunlaşmıştır. Fransa ve İngiltere’de,
özellikle İlahi Komedya ve Kayıp Cennet gibi başyapıtları resimlendirmesiyle
tanınır. Kutsal kitap anlatılarının sunduğu dramatik atmosferden derinden
etkilenen sanatçı, bu görkemli havayı Babil Kulesi tasvirine de taşır.

Gösterişin İnşaası,
Dilin Yıkımı: Gustave
Doré'un Babil Kulesi

Nilay Naz AÇIKGÖZ
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Anlatıya göre Nuh Tufanı’ndan sonra insanlar doğuya göç ederek
Mezopotamya’da toplanır. O dönemde tüm insanlık tek bir dili
konuşmaktadır. Kendilerine bir şehir ve göklere erişecek bir kule inşa etmeye
karar verirler; amaçları Tanrı’ya ulaşmak ve isimlerini yücelterek ölümsüz
kılmaktır. Tanrı, insanların bu kibrini ve yükselme hırsını görür. Onlara
fiziksel bir yıkım getirmektense daha etkili bir yöntem seçerek, ortak dillerini
onlara unutturur. Böylece Tanrı, kibrin en büyük panzehiri olarak zihni
hedef alır; kelimelerin unutulması, beraberinde o büyük gayeyi de akıllardan 
siler. Bu karmaşa, ortak bir hedef için gereken en temel unsuru, yani birliği
ve güçlü iletişimi ortadan kaldırır. Sonuç olarak inşaat durur ve insanlar
dünyanın dört bir yanına dağılır. Bu olay, farklı dillerin ve milletlerin doğuşu
olarak kabul edilir.
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Tanrı’nın yaklaşan gazabını ve ulvi olana ulaşma çabasının gölgelenişini
temsil eder. Bu siliniş sadece taşın ve harcın değil, insanlığın maruz kaldığı o
büyük toplumsal unutuşun da görsel bir tezahürüdür; kule, unutulan bir
hedefin yansıması olarak silinmeye yüz tutmuştur. Yapı tamamlanamasa da
hikayesi yüzyıllarca farklı şekillerde anlatılmaya devam eder. Kulenin
tamamlanamaması bir başarısızlık gibi görünse de aslında insanlığın kendi
sonunu hazırlamasını engelleyen bir müdahaledir. Sonuç olarak unutmak,
bizi hedefimizden saptırsa da bazen büyük hatalardan ve yıkımlardan koruyan
bir kurtarıcıya dönüşebilir.

​"Gustave Doré." Wikipedia: The
Free Encyclopedia, Wikimedia
Foundation, 15 Mart 2026,
en.wikipedia.org/wiki/Gustave_Dor
é. 
​"Gustave Doré (1832–1883)." The
Metropolitan Museum of Art, 2026,
www.metmuseum.org/toah/hd/dore
/hd_dore.htm.
​"Tower of Babel." Wikipedia: The
Free Encyclopedia, Wikimedia
Foundation, 12 Nisan 2026,
en.wikipedia.org/wiki/Tower_of_Ba
bel

Kaynakça

Eserin detaylarına bakıldığında, göze
ilk çarpan bir grup insanın şaşkınlık
ve dehşet içindeki ifadeleridir.
Ellerini gökyüzüne kaldıran bir figür
ise jestleriyle adeta isyan etmektedir.
Kulenin spiral yapısı ve yükseldikçe
daralması, yapının doğal olmayan
tekinsiz ilerleyişini simgeler. Kulenin
kara bulutlar içinde kaybolması ise 
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kazanın ardından travma sonrası
stres bozukluğu ve migrenle
yaşamaktadır. İki yıl boyunca adaya
gitmez; kuzenleriyle ve Gat ile
konuşmaz. Onlara yazsa da hiçbir
geri dönüş alamaz. Bunu yalnızca
yazlara özgü bir durum olarak
düşünür çünkü zaten sadece yazları
görüşen kişilerdir. Üstelik kazanın
getirdikleriyle baş etmeye
çalışmaktadır. Annesi ona her gün
yaşananları anlatmasına rağmen
Cadence hiçbir şey hatırlayamaz ve
annesi onun her şeyi kendi kendine
hatırlamasını ister. Hafızası da
anlattıkları gibi bölük pörçüktür.

We Were Liars kitabı Sinclair ailesinin her yaz toplandığı Kayın Adası’nda
başlıyor. Zengin ve ihtişamlı bir hayata sahip olan bu ailedeki dört kadının
verdiği miras mücadelesinin çocuklar üzerindeki etkisini işliyor. Kitabın odak
noktasında torunların en büyüğü Cadence, kuzenleri Johnny ve Mirren ile bir
diğer teyzenin sevgilisinin yeğeni olan Gat’i görüyoruz. Aile bu dört kişiden
oluşan gruba Yalancılar adını takıyor. En başta her şey dışarıdan ne kadar
mükemmel gözükse de aslında bir o kadar kötü olduğunu okudukça anlıyoruz.

Cadence’ın hatırlayamadığı birtakım şeyler vardır. On beş yaşında geçirdiği 

Begüm MUTLUTÜRK



Yazarlardan Eserlere

On yedinci yaşının yazında Kayın
Adası’nda Yalancılarla yeniden
buluşur. Bir yandan da kazayla ilgili
unuttuklarını ve ona anlatılanları
not alır. Hatırlamamasının
sebebinin, yüzdüğü gece, neden
yüzdüğünü bile bilmezken, kafasını
çarpması olduğunu düşünür.

Zamanla anılarını ya da unutmak
istediği tüm olayları, yangının belli
belirsiz izleriyle birlikte hatırlamaya
başlar. Ailelerinin miras yüzünden
çocuklara yaptığı baskıya karşı kendi
içlerinde bir plan yaparlar. Bu, evi
yakma planıdır. Alevlerle ailelerini
arındıracaklarını, açgözlülüklerini
onlara hatırlatacaklarını ve yeniden
gerçek bir aile olacaklarını
düşünürler.

Fakat çıkardıkları o yangında
Johnny, Mirren ve Gat hayatını  
kaybeder. Yaptıkları plan istedikleri
gibi gitmez. Yangın
planladıklarından çok daha hızlı
yayılır ve dışarı çıkmaya vakit
kalmaz. Sadece Cadence kurtulur.
Geriye yalnızca “belki”ler ve
“keşke”ler kalır. Üçünün hikayesi de
orada biter.

“Sonunda ben konuştum;
ne olurdu,
meseleyi kendimiz halletsek,
ne olurdu?”
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Kitap, Cadence’ın zihninde onlara
veda etmesi ve hayatına devam
etmesiyle sonlanır. Aile üyeleri,
Cadence’a hissettirmemek için olay
hiç yaşanmamış gibi davranır.
Hafızanın ne kadar yanıltıcı
olabileceği, ana karakterin
anlatımıyla hissettirilir. Kurduğu
yarım cümlelerden ve travmanın
yaşadıklarını unutturmasından
durumun ne kadar ağır olduğu
anlaşılır. Hatırlamanın getirdiği
yükten, geçici unutkanlığı sayesinde
bir nebze olsun kurtulur. Aynı
zamanda ailesinin varlığını daha
güçlü hisseder ve kendini daha iyi
tanımaya başlar. Her şey adım adım
ilerler. Cadence, Yalancılar ekibine
yavaş yavaş veda eder. Kitap,
unutmanın kimi zaman insan için bir
lütuf, kimi zaman ise büyük bir
boşluk olduğunu gözler önüne serer.
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Beni Asla Bırakma, orijinal ismiyle
Never Let Me Go, 2005 yılında
Kazuo Ishiguro tarafından kaleme
alınmış ve yayımlandığında Time
Dergisi tarafından tüm zamanların
en iyi 100 romanından biri olarak
seçilmiştir.

Kitap, organ bağışçılığı için özel
olarak klonlanmış çocukların eğitim
gördükleri bir yatılı okuldaki üç
arkadaşın hikâyesini anlatır.
Romanın anlatıcısı Kathy, hikâyeyi
aktarmaya çocukluk yıllarından
başlar. Hailsham, dışarıdan
bakıldığında tıpkı normal bir okul
gibidir. Çocuklara sanat ve dersler
öğretilir; arkadaşlık kurmalarına,
aşık olmalarına ve öğretmenleriyle
bağ kurmalarına izin verilir.

Roman çocukluk anılarını takip eden
bir sırayla ilerlese de, baştan beri 

hissedilen bir huzursuzluk ve gizem
hikâyenin kolayca akmasına izin
vermez. Öğretmenler tarafından
öğrencilere sürekli sağlıklarına çok
dikkat etmeleri gerektiği, sigara
tüketmemeleri ve bedenlerini 

Beni Asla Bırakma’da
Unutmak

Sacide BALTA
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korumaları nasihat edilir. Roman
ilerledikçe bu çocukların normal
birer çocuk değil, organ bağışı için
yetiştirilen klonlar olduğunu
öğreniriz.

Kathy geçmişi anlatırken kronolojik
bir sıralama gözetmez. Her şeyi tam
anlamıyla hatırlayamaz ve aktardığı
şeyleri hep kendi duygusal
filtresinden geçirir. Aslında bir
şeyleri hatırlamıyor değildir; sadece
hatırlamak istediği gibi anlatıyordur.
Ona acı veren, ağır gelen kısımları
bilinçli bir şekilde kendine
unutturuyordur. Çocukların birer
klon olduğu gerçeğini ve travmatik
hayatlarını baskılaması, onun bir
nevi kendini koruma mekanizmasını
gösterir.

“Hepimiz tamamlıyoruz.
Belki de hiçbirimiz
yaşadıklarımızı gerçekten
anlamıyoruz.”

Çocukların görevleri bedenlerini
korumak, belirli bir süre bağışçılara
bakıcılık yapmak ve sonunda
kendilerinin de bağışçılığa
başlamalarıdır. Çoğu bağışçı birkaç
organ bağışından sonra hayatını
kaybeder. Ancak sistemde onlar için
ölmek değil, "tamamlanmak" terimi
kullanılır. Onlar için bu dünyadan
göçmek bile normal insanlar için
olduğu gibi değildir.

“Size söylendi ama
aslında söylenmedi.”

Çocuklar baştan beri kim olduklarını
ve hayata getirilme amaçlarını
biliyorlardır. Ancak onlar bu gerçeği
zamanla içselleştirmiş,
normalleştirmiş ve
kabullenmişlerdir. Sistem onlara
gerçekleri tam olarak vermeyip,
onları yarı bilinçli bir unutma haline
sürükler. Hikâye ilerledikçe
karakterler öfkelense de, pişmanlık
hissetse de kaçınılmazı kabul ederler.
Onlar için başka bir yol, gerçeği
değiştirme imkânı yoktur. Onlar da 
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Başlarda bir savunma mekanizması
olarak kullandıkları unutuşa ve
unuttukları o masum anlara,
görevlerine başladıklarında bir
nostalji olarak geri dönerler. Kathy
sürekli çocukluğuna, Hailsham’daki
günlerine, eskiden hissettiği masum
duygulara sığınır. Şimdi yaşadığı
gerçekliği kendisine unutturabileceği
kadar saf olduğu günlere ihtiyaç
duyar.

Beni Asla Bırakma, unutmak
temasını derinden ve sarsıcı bir
şekilde inceler. Bu distopik evrende 

unutmak sadece hafıza ile alakalı
değildir; bilinçli bir şekilde bastırma
ve kabullenmeyle gelen bir
unutuştur. Toplumsal baskı ile
şekillenen hayatların tek koruma
mekanizması unutmaktır. Kathy’nin
parçalı anlatımı ve karakterlerin
sonlarını kabullenişi, en büyük
trajedinin ölüm değil de hafızanın
yavaşça kaybolması olduğunu
gösterir. Ishiguro, okuyucuyu şu
rahatsız edici soruyla baş başa
bırakır: İnsan, kaderine karşı
savaşmayı değil de onu sessizce
unutmayı öğrendiğinde, geriye
kendinden ne kalır ki?

https://en.wikipedia.org/wiki/Never
_Let_Me_Go_(novel) 
https://www.theguardian.com/child
rens-books-site/2016/jul/04/never-
let-me-go-kazuo-ishiguro-review 
https://www.bbc.co.uk/bitesize/gui
des/z8fcbk7/revision/3 
https://medium.com/@OBriain/nev
er-let-me-go-conditioning-memory-
hindsight-bias-bbfa545adc16 
https://www.quotecatalog.com/blog
/16-quotes-from-never-let-me-go-by-
kazuo-ishiguro?
utm_source=chatgpt.com

Kaynakça

bu gerçeği unutup ağırlığını
üstlerinden atarlar.



Perde Arkası

"Amami, Alfredo,
amami quant'io

t'amo, addio!" by La
Traviata
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When it comes to forgetting, it is not
always about someone else, a place,
or the past. Apart from them, there
is a deeper form, which is forgetting
oneself. Hence, this is the story of
Violetta eroding herself for the sake
of her darling.

Forgetting herself for the sake of her
lover, “La Traviata,” which means
“the fallen woman” in English is
written for every woman sacrificing
herself for her loved ones. Violetta,
an esteemed courtesan in Paris, was
a woman suffering from advanced
tuberculosis. On the other hand, 

Elif ÖZDEMİR

(Love me Alfredo, love me as I love you,
goodbye!)
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there was a young nobleman called
Alfredo falling for Violetta from afar.
Destiny brought them together at a
party at Violetta’s house. Having
raised a glass to her, Alfredo
declared his love when they were left
alone. Although believing his
unconditional and pure love was
difficult, Violetta felt something in
her heart. Nevertheless, she was
determined not to give up her
unbound life filled with freedom.
However, love was blind.

Months unexpectedly passed. They
began to live together in a
countryside house outside of Paris.
She decided to abandon her
glittering life and chose the place
where she found her deep love and
peace. Yet, they had financial issues.
Therefore, Violetta was secretly
selling her jewels. Having learned 

this by chance, Alfredo left the house
in order to raise funds. During his
absence, his father came to their
home. He started to accuse Violetta
of ruining his son’s life. Not only did
he blame her for this, but also for the
life of Alfredo’s sister. Since Alfredo's
"scandalous" liaison threatened his
sister's respectable marriage to a
wealthy family, their relationship
had to end. No matter how much
Violetta resisted, saying her life
would be short anyway and the only
one for her was Alfredo, Alfredo’s
father was too determined. Thus,  



Perde Arkası

38 .  SAYFA

she accepted to sacrifice herself for
the man she was in love with, for his
family, and for his future. It was not
only the acceptance of sacrifice, but
also forgetting herself. Additionally,
it was the abandonment of her pride,
identity, and the reflection of her
soul in front of the mirror.

It was the climax of this story, which
began with her forgetting herself by
leaving Alfredo. Thus, Alfredo
thought she had betrayed him on the
grounds that she was pretending to
return to her past protector named
the Baron. Alfredo believed she had
sold herself for money and luxury.
After he saw them together at a
masked ball, he defeated the Baron
at the gambling table and hurled all
his winnings at Violetta's feet in
front of the entire crowd, shouting
that he had "paid her back for the
time they spent together." Even
Alfredo’s father, who witnessed this
cruel scene, condemned his
behavior. While Violetta’s illness
was becoming worse, everyone
around her abandoned her except for
her loyal maid. Having been deeply
moved by Violetta's nobility, 

Alfredo’s father, Germont, wrote to
his son, confessing the truth that
Violetta had sacrificed herself, not
him. After learning the truth,
Alfredo rushed to her to beg for her
forgiveness. Destiny brought them
together again. Nonetheless, it was
too late. Violetta suddenly felt her
pain vanish; it was the last time her
eyes opened. It was the final illusion
of death. It was time for her to leave
her lover for the last time.

As her final moments approached,
she whispered: "Amami, Alfredo,
amami quant'io t'amo!" (Love me,
Alfredo, love me as I love you!). It
was not a farewell from her; it was
the wish to be remembered and not
to be the forgotten one. Until her
last words, she forgot herself.
However, she begged Alfredo not to
forget her in the end. Namely, life
left her and her body passed away in
her lover’s arms. Nevertheless, it
was not merely a sorrowful story; it
was the portrait of a woman who
forgot herself, left her dreams, and
sacrificed her short life for the sake
of her lover.



Müzisyenlerden Kelimelere

39 .  SAYFA

“You’re On Your Own, Kid”,
Taylor Swift’in unutmaktan ziyade
alışmayı, unutmadan yaşamayı
anlattığı en kişisel şarkılarından
biridir. Şarkının temelinde
“unutmak”, bir silme eylemi değil,
bir dönüşüm süreci olarak karşımıza
çıkar. İnsan gerçekten unutmaz;
çünkü yaşanan her şey, kişinin
kimliğinin bir parçası haline gelir.
Ancak o anıların zamanla ağırlığını
kaybetmesi, kişinin onlarla yaşamayı
öğrenmesi mümkündür. İşte Swift’in
anlattığı da tam olarak budur: Anılar
kalır, ama artık hükmetmez.

Unutmak mı Alışmak
mı?: ‘’You’re On Your

Own, Kid.’’
Damla CANKURTARAN

“Summer went away 
Still the yearning
stays…”

“I waited patiently, he’s
gonna notice me 
It’s okay, we’re the best
of friends 
Anyway…”
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Swift, şarkıda herkesin hayatında
takılı kaldığı insanları kabul ederek
hayatın devam ettiğini vurgular.
Herkes birini sever ve herkes bir gün
onların yokluğuna alışır. Şarkı, takılı
kalmayı değil, insanın hayatından
gelip geçenleri kabullenmeyi
gösterir. Anılar zihinde yer kaplasa
da onların insanı yönetmemesi
gerektiğini, bu alışma sürecinin son
derece doğal olduğunu gösterir.

“Cause there were pages
turned with the bridges
burned“

Şarkı boyunca birçok şeyin peşinden
koşulduğu ifade edilir. Bu bazen
arkadaşlık, bazen de bir başarıdır.
Sorun şu ki: İnsanlar sana verdiği
her şeyi sen istemesen de senden geri
alabilir. Küçümsenebilirsin, kalbin
kırılabilir… İnsanların senden
alamayacakları tek şey senin
kendindir. Senden özünü, varlığını
ve anlamını alamazlar.

“I looked around in a
blood-soaked gown 
And, I saw something
they can’t take away”

Çünkü sayfalar çevrilir ve köprüler
yakılır. Geçmez sandığın her şey
geçmişte kalır. Unutursun, geçmiş
kapanır. Kimse senden özünü
alamaz. 
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“Everything you lose is a
step you take.”

gerektiğini anlamalıdır. Bu  
korkulacak bir şey değildir çünkü en
başından beri kendini tamamlayacak
kişi sensin. 

Gelecekte ne olacaksa olacaktır;
geçmiş ise unutulmasa bile geride
bırakılmalı ve insan ana
odaklanmalıdır. Bu düşünce, felsefi
olarak da farklı kültürlerde
karşımıza çıkar: “Memento mori”,
ölümü hatırlatarak anın değerini
vurgular. “Que sera, sera” ise
kontrol edilemeyeni kabullenmeyi
öğretir. Swift’in şarkısı da benzer
şekilde geçmişin yükünü bırakmayı
ve geleceğin belirsizliğini
kabullenmeyi önerir. Ama en
önemlisi, kişinin kendiyle
barışmasını ister. 

Sonuç olarak, unutmak ile alışmak
arasında keskin bir ayrım yoktur.
İnsan unutmaz; sadece alışır. Ama
bu alışma, zayıflık değil, aksine bir
güç biçimidir. Çünkü kişi, geçmişiyle
savaşmayı bıraktığında özgürleşir.
Ve belki de en önemli farkındalık
şudur: Seni tamamlayacak olan
hiçbir zaman bir başkası değildi.
Baştan beri o kişi sendin.

İnsan o kadar unutkandır ki dünyaya
tek başına gelir ama bir diğerine öyle
bir alışır ki ondan ayrılamayacağını
zanneder. Swift, kaybetmeyi
unutmaya, alıştığından kopmaya
çevirir. Unutmak, sana tek ve biricik
olduğunu hatırlatacak, seni
özgürleştirecek tek şeydir. 

“You’re On Your Own,
Kid 
You always have been.“

Hayatta her zaman yalnız başınasın.
Ancak Swift bunu yalnızlık olarak
değil özgürlük olarak görür çünkü
yaşayan ve unutan kişi yine kişinin
kendisidir. Unutmak, artık o anının
senin üzerindeki hâkimiyetini
kaybetmesi, tatlı acı tadıyla buruk
bir anı haline gelir. Kişinin tek
başınalığı kaybettiklerinin ondan
hiçbir şey eksiltememesinin sembolü
olur. Kişi aslında doğduğunda olduğu
gibi yalnız olduğunu, geçmiş anıların
onu avlamaması ve devam etmesi 
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Bir Kaçış Olarak
Unutmak: How To

Disappear
Completely
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Glastonbury de dâhil olmak üzere
katıldıkları büyük festivallerde
teknik arızalar yaşayan Radiohead,
bu süreçte ciddi sahne krizleriyle
karşı karşıya kalmıştır. Grubun

solisti Thom Yorke da dâhil olmak
üzere grubun tüm üyeleri, bir yıl
boyunca dünya turuna çıkmak
zorunda kalınca tükenmişlik,
depresyon ve yaratıcılık tıkanıklığı
gibi ağır zihinsel süreçler
yaşamışlardır. Bu sancılı dönemden
yaklaşık bir yıl sonra Yorke, yakın
arkadaşı Michael Stipe ile
dertleşirken ondan “Kendini dışarıya
kapat ve durmadan ‘Burada değilim,
bu yaşanmıyor’ diye tekrarla.”
önerisini almıştır. Bu olayların
sonucu olarak da Radiohead, Kid A
albümünün bir parçası olan “How to
Disappear Completely” şarkısını
dinleyiciyle buluşturmuştur.

Eylül BAKIR
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Bu dize, zihinsel kopuşun
başladığının ilk işaretidir. Buradaki
unutmak eylemi, bir şeyi
hatırlayamama durumu değildir.
Yorke’un kendisini ve dış dünyayı
maruz kaldığı acılardan soyutlamak
adına, bizzat kendi varlığını
deneyimin öznesi olmaktan geriye
çekmesini anlatır. Diğer bir deyişle,
ortada reddedilen bir kimlik vardır.

Liffey Nehri'nde yukarıdan aşağıya
doğru süzülme tasviriyle birlikte
artık yer çekimi, dolayısıyla da
fiziksel gerçeklik algısı tamamen
ortadan kalkar. 

“That there, that’s not
me.”

“I go where I please, I
walk through walls.”
Bu sözler, yaşanan kopuştan doğan
sahte bir özgürlük duygusunu
gösterir. Bu duygu ise zihinsel
kopuşun tamamen gerçekleştiğini ve
dünyayla olan tüm temasın
kesildiğini işaret eder.

“I float down the Liffey.”

“I’m not here, this isn’t
happening.”
Gerçeklik reddedilir; bilinçli olarak
hafızadan silinir. Şarkının en çok
tekrar eden cümlesidir ve her tekrar
bir başarısızlığı ve bundan doğan
panik duygusunu sembolize eder.
Bunun nedeni, birey tekrarladıkça
yok etmeye çalıştığı gerçekliğin
aslında var olduğunu göstermesidir.
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Bu dizeler, gerçeklik algısının
silinmesi gibi zaman algısının da
silindiğini ima eder. Unutmanın
sonucunda zamanın hiçbir deneyim
yaşayamadan geçip gitmesi söz
konusudur.

1997’deki Glastonbury festivalinde
grup teknik arızalar ve ses
problemlerine maruz kalmışken
Yorke sahneyi terk etmek üzeredir.
Bu sözlerdeki betimlemeler ise bu
olayla doğrudan ilişkilidir. Yorke,
kafasının içindeki şöhretten dolayı
ortaya çıkmış olan kaosun
dışavurumunu şarkıya yansıtır.
Fakat bu kaostan kaçış yolu olarak
iyileşmeyi değil; iç dünyanın mutlak
sessizliğine, boşluğa ve yokluğa geri
çekilmeyi (görünmez olmayı) tercih
eder.
 
Sonlara doğru gürültüye dönüşen
yay sesleri, bu zihin mücadelesinin
doruk noktasıdır. Sonraki sessizlik
ise bu zihinsel kopuşun geri
dönülemeyecek durumunu gösterir.

Kaynakça
https://genius.com/Radiohead-how-
to-disappear-completely-lyrics 
https://www.bbc.com/news/enterta
inment-arts-40199347 
https://unmask.us/songwriters-q-
s/radiohead/

“Strobe lights and blown
speakers” ve “Fireworks
and hurricanes”

“In a little while, I’ll be
göne.” ve “The moment’s
already passed.”
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Unutmak, insanın toplumda kabul
görmek ve varolmak için seçtiği
yollardan biridir. Çoğu zaman bir
zayıflık gibi görülse de bireyin baskıcı
bir toplumda kendini koruyabilmesi
için tutunduğu bir daldır. Toplum,
onu doğduğu andan itibaren bir
kalıba sokup ruhunu şekillendirmeye
başlar. Metallica, “The Unforgiven”
parçasıyla bu bastırılan bireylerin bir
sesi olur; doğdukları andan
yaşlandıkları zamana kadar geçen
sürede bireylerin, başkalarının
çizdiği yollardan yürürken kendi öz
benliklerini nasıl unuttuklarından
bahseder.

Şarkı dokunaklı bir gitar riffinin
ardından “New blood joins this earth
and quickly he's subdued. The
young boy learns their rules.With
time, the child draws in...”
dizeleriyle başlar. Bir çocuk dünyaya
gelir ve daha yolun en başındayken
bastırılır sesi. Adeta görünmez bir
güç boynuna biner ve onu bu
kamburla yaşamaya zorlar. Ona kim
olacağı, nasıl yaşaması ve neler
hissetmesi gerektiği dikte edilir.
Çocuk hayatta kalabilmek ve kabul
görebilmek için içindeki o sesi, kendi
doğrularını unutmaya terk eder. 

Zaman geçer ve çocuk, genç bir
adama dönüşür. Başkalarını
memnun etmeye çalışırarak geçirdiği
yarım bir ömür onda yük olmaya
devam etmektedir. Ağır yükler
altında ezilen kendi benliği ile ona
dayatılan sahte kimlik sürekli bir
kavga içerisindedir. Bu yüzden genç
adam sürekli olarak kazanamadığı 

Affedilmeyen
Şevval ÜZEL

https://genius.com/21460172/Metallica-the-unforgiven/Through-constant-pained-disgrace-the-young-boy-learns-their-rules
https://genius.com/21460172/Metallica-the-unforgiven/Through-constant-pained-disgrace-the-young-boy-learns-their-rules
https://genius.com/220188/Metallica-the-unforgiven/With-time-the-child-draws-in-this-whipping-boy-done-wrong
https://genius.com/220188/Metallica-the-unforgiven/With-time-the-child-draws-in-this-whipping-boy-done-wrong
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Zaman geçer ve çocuk, genç bir
adama dönüşür. Başkalarını
memnun etmeye çalışırarak geçirdiği
yarım bir ömür onda yük olmaya
devam etmektedir. Ağır yükler
altında ezilen kendi benliği ile ona
dayatılan sahte kimlik sürekli bir
kavga içerisindedir. Bu yüzden genç
adam sürekli olarak kazanamadığı
bir savaşın içinde betimlenir. “They
dedicate their lives to running all of
his. He tries to please them all, this
bitter man he is. Throughout his life
the same, he's battled constantly.
This fight he cannot win...”

o suratın arkasında bir yığın
yaşanmamışlık vardır. Yorgun
gözlerinin ardında bastırılan
duygularının dinmeyen fırtınaları
kopmaktadır.

Bu hisleri onu yaşlı bir adama
dönüşene kadar takip eder. “A tired
man they see no longer cares. The
old man then prepares to die
regretfully.” Yaşlı adamın
zamanında yapamadıkları ve
söyleyemedikleri içinde birikerek
pişmanlığa dönüşmüştür. Kendi için
yazılmış kaçınılmaz sonu
beklemekten başka çaresi
kalmamıştır. Çocukken unutmaya
zorlanan, gençken vazgeçmeyi
öğrenen ve yaşlıyken her şeyi geç de
olsa anlayan bu adam ne dünyayı ne
kendisini ne de o unuttuğu çocukluğu
affedebilir. “So I dub thee
unforgiven.”

Kaynakça
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The Vienna Paradox:
The Present, Quietly

Forgotten

47 .  SAYFA

There is a silent cry in the way we
forget; it does not happen overnight
but rather slowly, in unnoticeably
small pieces, just like how we played
with our childhood toys for the very
last time and put them in their
places, never to pick them up again,
leaving them in the darkness that we
once feared.

In “Vienna,” forgetting is not
something inherently sad or filled
with grief; instead, it is hidden
behind daily ambitions. The song
quietly screams that, in our rush to
become someone, we forget
everything. We say an undeserved
goodbye to the moments in our lives
before they even get the chance to
fully unfold. When we think about
forgetting, we often associate it with  

the past, past events, people we once
knew, memories, or just feelings we
used to harbor. Ironically, what we
truly forget is the present. We spend
so much time clinging to the past
through nostalgia or trying to
construct our future that we forget
"right now" is slipping through our
fingers.

Sude SOLAK
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Billy Joel explains this paradox
through his own experiences. The
song was written after Joel
journeyed to Europe to find his
father, ultimately tracking him down
in Vienna. There, Joel realized how
the relentless rush of everyday life
makes us forget what is truly
valuable. Consequently, the lyrics
can be read as a form of paternal
advice.

because we fail to fully take it in.
While chasing after youthful
milestones, running ahead of
ourselves, we forget the moment, the
exact and unremarkable moment
that will one day become something
we ache to remember.

The song continues: “If you're so
smart tell me why are you still so
afraid? Where's the fire, what's the
hurry about?” The question remains
unanswered. After he left the States
to find his father, he ended up in
Vienna, and maybe for the first time,
he saw that a life outside a hamster
wheel existed and that there is no
actual race in life but only the self-

“Vienna” opens with the lines:
“Slow down, you crazy child,
you're so ambitious for a juvenile.”
From the beginning, the song tells
the listener and Joel himself to slow
down and not chase one high after
another. Joel's father not only opens
his son's eyes, but he also talks to a
larger audience without realizing.
The line suggests how life is slipping
away not because time is short but  
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made urgency, which ends up
consuming us. In that self-made
urgency the faster you move, the
more you forget. People become only
side characters rather than real
connections, days start to look the
same, and life becomes the identical
day repeating itself over and over
again.

The advice presses on, “You can't be
everything you wanna be before
your time.” It is not just advice but a
rephrased truth, in trying to become
everything at once we forget how to
simply exist. We give up the present.

The lyric “Don't you know that only
fools are satisfied?” displays a sharp
irony regarding how forgetting
becomes an active choice rather than
a passive occurrence. We constantly
chase what could be, completely
forgetting what is right in front of
our eyes.

The chorus, “When will you realize
Vienna waits for you?”, circles back
many times. Joel uses Vienna as a
metaphor for a place that allows
people to feel and live in the 

moment. The first few times it was
said more like a promise, that there  
is a place where we can let go of the
constant race and seize the moment.
The song ends with the same words
this time acting as a reminder that by
the time we realize that there is a
place like Vienna, some things are
not reversible anymore and how we
have already forgotten essences of
ourselves along the way. Vienna
should not be seen as an escape. 

Joel does not leave the listeners in
despair. Instead, he suggests that
forgetting is not about memory but
about intention and attention. He
reminds himself and his listeners that
the moment we slow down is the
moment forgetting loses its danger
and life returns to you in
unforgettable ways. 

So “Why don't you realize Vienna
waits for you?”

References
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– lyrics & annotations. Genius.
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Dışarıda bahar, yeşillerin kokusu,
Hafif bir rüzgar ile dalgalanıyor ağaçlar

Benim vaktim hala güz;
Benim mevsimim hala kasırgalar.

Dışarıda bahar, yeşillerin kokusu
Kalkıyor gökten bulutların örtüsü.

Benim vaktim sancıyı çeyrek geçiyor;
Benim mevsimim hala kasırgalar.

Dışarıda bahar, yeşillerin kokusu,
Caddelerde şen kahkahalar.

Benim vaktim gözyaşına beş kala
Benim mevsimim hala kasırgalar.

Dışarıda bahar, yeşillerin kokusu
Kalktı şehrimden hüznün gölgesi.
Benim cemrem düşmedi ruhuma;
Benim mevsimim hala kasırgalar .
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İlkyaz
Sıla ÇAĞLAK
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Unutmanın
Yörüngesi
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İnsanlık neden uzaya bu kadar
düşkündür? Bu basit bir soru gibi
görülse de aslında hepimizin içinde
saklı bir hissi yoklar; unutma isteği,
geride bırakma arzusu, hatırlamanın
ağırlığından kurtulabilme ihtimali…

İnsanoğlu bu soruya çoğu zaman
mantıkla değil, duygularıyla cevap
verir. Hepimizin içinden bir kere bile
olsa dünyadan uzaklaşmak geçmiştir;
gece gökyüzüne bakarken, umutla
parlayan Ay’ı gördüğümüzde… Her
şeyi sarmalayan o koca karanlığın
içinde kaybolmak, sonsuz kozmosun
bir parçası olmak istemişizdir.

Bazı anılar ağırdır, hatırlandıkça
keskinleşir. Bu yüzden insan zihni,
kendini korumak için unutmayı
seçer. Ya da en azından unuttuğuna
inanmak ister. Çünkü bazı anılar
tamamen unutulmaz, sadece
sessizleşir. Ve insan, oluşan
sessizlikten değil, onun bir gün
yeniden konuşma ihtimalinden
korkar. Belki de bu yüzden, sadece
zihinde değil, fiziksel olarak da
uzaklaşmanın yollarını arar.

Uzay, her şeyden bir kaçış olarak
düşünülür. Sınırların olmadığı,
geçmişin ağırlığının taşınmadığı bir 

Selin BULUT
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yer gibi görünür. Çünkü insan,
uzaklaştıkça yüklerinden de
kurtulacağını sanır. Oysa uzay,
sandığımızdan çok daha dürüsttür
aslında. Orada insanın dikkatini
dağıtabilecek hiçbir şey yoktur. Ne
sesler ne de gündelik telaşlar…
Sadece sonsuz bir boşluk ve o
boşluğun içinde kendi düşünceleriyle
baş başa biri vardır. 

Belki de bu yüzden uzaya gitmek
unutmak değil, hatırlamaktır. Eğer
uzay gerçekten hatırlamaksa, o
zaman unutmak nerede gerçekleşir?
 
Uzaya gitme fikri çoğu zaman
ilerleme ve keşif ile açıklansa da
içinde daha derin bir dürtü saklıdır;
geride bırakma isteği. Dünyanın
karmaşasını, geçmişin ağırlığını,
insan olmanın yorgunluğunu… Her
şeyi unutmak ve geride bırakmak. 

Ancak unutmak, mesafe ile mümkün
olsaydı, en iyi unutmayı astronotlar
başarırdı. Bu düşünce sadece bir
varsayım değildir; uzay görevleri
sırasında da kendisini gösterir.

Artemis 2 görevi sırasında
astronotlar, Ay’ın karanlık tarafında
keşfettikleri parlak bir kratere, uçuş
arkadaşları Reid Wiseman’ın
kanserden kaybettiği eşi Carroll’un
adını verir. Bu unutmanın değil
hatırlamanın en açık halidir. 

İnsan, zihninden silemediği bir ismi
bu kez gökyüzüne yazar. Çünkü bazı
kayıplar unutulmaz, yalnızca yer
değiştirir. Hafızadan çıksa bile evren
ile bütünleşir. 

Çünkü unutmak mekansal değil,
zihinsel bir eylemdir. İnsan
kendinden uzaklaşamaz. Gittiği her
yere hafızasını da götürür.
Bastırılmış anılar, söylenmemiş 
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cümleler, yarım kalmış duygular… hepsi en sessiz anlarda geri döner.
Özellikle de kaçacak hiçbir yerin kalmadığı uzay boşluğunda. Belki de bu
yüzden uzay, unutmanın değil, hatırlamanın en yoğun yaşandığı yerdir.

Artemis 2 pilotu Victor Glover’in söylediği gibi “in all this emptiness, you
have this oasis” bu söz uzayın ortasındaki dünyanın nasıl bir istisna olduğunu
anlatır. Sonsuz bir boşluğun içinde, hayatın yoğunlaştığı tek yer... bir huzur
sığınağı. Uzaydan bakıldığında dünya sadece bir nokta gibi görünür, ama
insanın bütün yükü o küçücük noktanın içindedir. Unutmak ya da sonsuza
kadar saklamak istediğimiz her şey de o noktada saklıdır. Bu yüzden nereye
gidersek gidelim, onlardan tamamen kaçamayız. Çünkü hatıralar,
bulunduğumuz yerden değil kim olduğumuzdan doğar.

Uzay boş olabilir, ama insanın içi değildir. Belki de unutmak, hatırlamamak
değil, onunla yaşamayı öğrenmektir. Ve belki de uzay, insanın bunu
öğrenmeye çalıştığı en sessiz yerdir.
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Beni sana başlatan gözlerindi,
Devam ettiren gülüşündü,
Bitirmeyen ise kendindin,

O yüzden ne yapsam ben seni unutamam.

Sokağa çıksam adımların,
Sussam sesin var,

Hangi boşluğa baksam seni görüyorum.
O yüzden ne yapsam ben seni unutamam.

Kaçtıkça kurtulurum sandım,
Ama fark etmedim ki, yine sana kandım. 

Bu hayatta her şeyi bitirdim de,
Bir seni bitiremedim içimde.

O yüzden ne yapsam ben seni unutamam.
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Bitiremediğim
Rabia ÇAKIRLI



Satırlar Arası

Yazılmayan
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Gittiği her yerde en çok onu
hatırlardı. Evlerin duvarlarına
çarpıp içeri giremeyen soğuk
rüzgârlara karşı şarkılar
biriktiriyordu. En zoru, adından
sonra gelen o tek harflik aidiyeti
koparıp atmaktı. Yürürken bir gülün
gölgesini takip ediyor, bir süredir
beklettiği cümlelerin altını çiziyordu.
Korkak bir yürekle cesur bir savaş
veremezdi. Aynalarda kendi
benliğine bakmayı öğrendi. Unutmak
diye başladığı sabahlarda durmadan
onu düşünüyordu. Tren
anonslarında, yeni şehirlerdeki ilk
gördüğü tabelalarda eli hep ona
uzanıyordu. Bir köprüye gitti ama
acısını suya bırakamadı. Sonra
şehrin bütün sokaklarını yürüye
yürüye bitirdi. Akşamüstü, kalacağı
yere yavaş adımlarla gitti. İnsan
gördüğü rüyaları sabah olunca
anlatabilmeli diye düşündü, bütün
odaları aynılaştıran bir karanlıkta.

Erdinç YILDIRIMÇAKAR

Kadın; bir başka şehirde daha çok
acı çekeceğini bilerek, ayrılıktan
yapılma bir yola girmişti. Çıktığı
yolun hem acısını hem gururunu
taşıyordu. Gittiği ülkelerde
vazgeçmek kelimesinin ağırlığını
tartmıştı. Hiçbir dil kendi bırakışının
ağırlığını ve kesinliğini taşıyamazdı.
Cebindeki biletleri elleriyle
kavramış, daha ne kadar bilete
ihtiyaç duyacağını hesaplıyordu.
Hiçbir mesafe kalbine direnmek
kadar ona acı vermiyordu. Yarı
karanlık odasında ne istediğini
düşündü hep. Artık konuşmak için de
susmak için de çok geçti, biliyordu.
Çok bir şey değil, bir kar tanesi yere
düşene kadar onunla beraber
hayranlıkla bakmak istemişti. Oysa
son zamanlarda kimsenin duymadığı
bir frekansta seslenen o yalnız balina
gibiydi. Geceler boyu kararını
düşünmüştü. Pişman olacağı
kararlar vermek, 
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onun adeti değildi. Uzaktan tanıdığı
bir şairin sözleriyle defterine
“Gitmek” yazmıştı çoktan. Artık
kanamasın diye eliyle kalbini
bastırarak gidiyordu.

kardelenim” diye sesleniyordu
adam. “Senden aldığım her şeyi
sana getirdim.” Hiçbir şey geride  
kalmamıştı; yaşadıkları hâlâ
sürüyordu. İkisi de önlerindeki
belirsizliğe bakıyordu. Birbirlerini
görmüyor hissediyorlardı sanki.
Adam, yalanla örülmüş bir geleceği
önüne koyamayacağını, sabahın
başladığı yerde günü akşama
erdiremeyeceğini biliyordu. Kadının
anlatmaya çalışıp da
söyleyemediklerini, bizzat yaşayarak
tecrübe etti. Ayrılığı bir zamanlar
küçük bir ölüm gibi görmüşlerdi;
gidip gelmişler, pek çok yanlışı
birlikte taşımışlardı. Tam da şu an
hayatlarına bir virgül koyma cesareti
göstermişlerdi. Sustular. Sarıldılar.
Kucaklaşan iki damla gibiydiler.
Hem çok yakın hem çok uzaktılar.
Adam korkularını geride bırakmıştı;
karşısındaki kadın ise içindeki küçük
kızın elini tutmuştu. Kadın
düşlerinin gerçekleştiği yerlere
gidiyordu. Adam olduğu yeri kendi
gerçeğini yaşadığı yer olarak
seçiyordu. Adam trene bindi. Kadın
durakta kaldı. Bakışlarıyla
vedalaştılar.

Unuttuğumuz, bizde bir
başka yaşantıya
dönüşmüşse buna ne
kadar unutmak denir. *

*Şükrü Erbaş, Çekilme Suları, s. 20.

Günler sonra aynı şehirde yan yana
oturdular. “Portakal çiçeğim, bahar 
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The madness is stillness,
 I cant sit, so I dug.
 My shovel and my heart
 Made music, inside I cried.

A hand suddenly, I was pushed.
 Half of my life blamed devil,
 I never looked up and I dug.
 It wasn't devil… but spirits that're evil.

I once dug a hole to forget.
 It got worse deeper I get.
 The past may be a pet.
 Unintended loss is great.

I’ve Dug A Hole
Metehan ADIGÜZEL

I've dug and dug,
 All my life I only dug.
 The screams of heat,
 Begged me to stop and sit. 

 I lost my voice and tears,
 I dug to escape fears.
 Ancient will live for years,
 To chock the ancient I dug. 

 Black hole is unstable now,
 And my lungs feel like bow.
 I asked for purity, got it raw,
 Dancing of blood is my flaw. 
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Hayat Ve Unutmak
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Hayatta edinilen her deneyim,
hissedilen her duygu insanı bir adım
daha ileriye götürür. Ucu bucağı
olmayan bu dünyada yaşanılan her
bir deneyim dallanıp budaklanır ve
bizi sonunda olacağımız kişiye
dönüştürür. Fakat bu yaşantıların
her biri mutlulukla hayatımızın
sonuna kadar hatırlamak
isteyeceğimiz deneyimler değildir.
Çoğu öyledir ki aklımıza geldikçe
gözlerimizi sıkı sıkı yumar, unutmak
isteriz. Unutmak bir kaçış yolu gibi
gelir; geçmişin bize verdiği
hasarlardan kurtulmanın bir yolu
gibi düşünülür. İnsanlar her acının
zamanla unutulacağını ve geçeceğini
söyleyerek teselli eder birbirlerini.
Ama bu yaklaşım ne kadar doğrudur,
tartışılır. 

Unutmak her ne kadar bizi olumsuz
hislerden koruyacak olumlu bir
durum gibi dile getirilse de aslında
bu konu, gerçek hayatta çok
farklıdır. Bir insan deneyimleriyle 

öğrenir; olumlu veya olumsuz olan
her bir olay insana gelişim sağlar.
Hatırlamak istemediğimiz
deneyimler de en az hatırlamak
istediklerimiz kadar önem teşkil
eder. Bazen unutamayız ancak
yaşantılar sadece durum odaklı
değildir. İnsana kattığı değerler ve
insanın bu durumdan çıkardığı
anlamlardan dolayı unutulamaz.
Unutamamak insana yük olur bir
zaman sonra. Fakat belki de
dünyadaki en büyük sınavlarımızdan
biri, anılarla yaşamayı öğrenmektir.
Geçmişin bir yük gibi değil, kişinin
bir parçası gibi görülmesi gerekir.
Hatıralar bizi var eden,
maneviyatımızı diri tutan
yapıtaşlarıdır. Her bir hatıra bizde
izler bırakır, bize yeni şeyler öğretir
ve yeni duygular deneyimletir.
Olumsuz yaşantılar da olumlu
yaşantılar gibi insanın ayrılmaz bir
parçasını oluşturur. Tabii bazı
durumlar vardır ki insan unutmadan
ilerleyemez bir adım sonrasına. Bir  

İrem GÖNCÜ
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süre geçtikten sonra olayın kendi
üzerindeki azalan etkisiyle unutmaya
başlar insan. Unutmak aynı
zamanda varoluşun vazgeçilmez bir
parçasıdır. Bazen en unutmak
istenilmeyen anılar unutulur, bazen
ise unutmak için çabaladığımız şeyler
unutulmaz; fakat bu yaralarla
yaşamayı öğreniriz. 

Hayatta deneyimlenen en güzel
gülüşler, görülen en güzel
manzaralar zamanla zihindeki yerini
kaybeder. Önemli olan hisleri
hatırlamaktır; her ne kadar
yaşantılar zamanın geçmesiyle soluk
birer tabloya dönse bile. Çünkü
unutmanın gerçekleştiğine inansak
da aldığımız bir koku bize
unuttuğumuzu sandığımız şeyleri
hatırlatabilir. Her ne kadar birbirine
tezat görünseler de hatırlamak da
unutmak gibi insanın doğasının bir 

parçasıdır. Anılar zihnimizde
derinlere çekilir aslında. Bundan
dolayı unutmak, çoğu zaman sadece
hatıraları gerilere atmaktır, hislerin
ve deneyimlerin silikleşmesidir. 

Unutmak olumsuz bir durum
değildir. Ne bizi olumsuz
deneyimlerden kurtarır ne de bizde
eksikliklere sebep olur. İnsanlar
hatırladıklarıyla ve
hatırlayamadıkları şeylerle birlikte
var olur, yerini bulur. Sonuçta
önemli olan, hatırlananların ve
hatırlanmayanların bizi nasıl
yönlendireceğine karar vermektir.
Çünkü bazen insanı geliştiren ve
ilerleten hatırındakiler değil, aynı
zamanda geçmişte
bırakabildikleridir.



Satırlar Arası

Kalkmak ne mümkün yerimden,
Sanki koca bir taşım.
Zamandan bile ağır,

Omzumda taşıdığım başım.

Bakıyorum aynaya şaşarak.
Benim mi bu solgun beniz?

Unutmakla dolacak mı,
Bu uçsuz bucaksız dehliz?

Unutmaksa eğer tek şifa;
Varsın, durdursun bu kaosu.
Ancak unutmak değilse çare,

Artık kimse çözemez bu paradoksu…
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Unutmanın
Paradoksu

Mehmet Eren KİRTİK
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Sahne Tozu
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Unutmak her zaman bir anda
gerçekleşmez; zamana yayıldığı,
yavaş yavaş bölündüğü de olur.
Doğada olayları ve döngüleri zaman
belirler; her canlı kendi vaktine göre
yaşar, insan hariç. İnsan, zamana
meydan okuyan tek varlıktır. Fakat
bu muazzam zihne sahip olan insan
bile dönüp kendisini tam olarak
anlayamaz; çünkü insanların yazılı
bir kullanma kılavuzu yoktur.

İnsanın kendi zihin süreçlerinde
anlamlandırmakta en çok zorlandığı
olgulardan biri de bu “unutmak”
bahsidir. Unutmak her zaman bir
anda gerçekleşmez, bir saman alevi
gibi parlayıp sönmez; bazen sessizce
solan ve kuruyan bir çiçek, bazen
yavaşça bozulan bir meyve gibi 

zamana yayılır, insanın zihnine ince
ince işler. Hatta bazen, tam gözünün
önünde duranı bile fark ettirmez,
insanın görüşünü kısıtlar.

İnsana kendini unutturan en güçlü
etkenlerden biri de günlük hayatın o
bitmek bilmeyen teranesidir.
İstanbul'da herkes, sadece hayatta
kalabilmek için bir yerlerden bir
yerlere koşuşturur. Herkesin orada
bulunma amacı farklıdır zira. Çoğu
zaman tam olarak nerede
olunduğunu, neyin yaşandığını bile
fark etmezler; bu devasa metropol
onları yutar ve yavaşça sindirir.

Nerede ve nasıl var olunduğunu
bilmek bu yüzden önemlidir. Bir
binanın yapısal özelliklerini
incelemek, özellikle mimarlık veya
mühendislik penceresinden
bakıldığında oldukça basittir: Bir
temel, biraz beton, demirler... Fakat
binalara asıl karakterini veren şey, 

Batuhan TAMBURACI
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üstlendikleri işlevlerdir. O binalar
bir araya gelerek mahalleleri
oluşturur ve her mahallenin kendine
has bir kültürü vardır. Ne yazık ki bu
kültürler de zamanla unutulma
tehlikesiyle karşı karşıya kalır.

Bahsedilen o binalardan bazıları
tiyatro, bazıları ise sinema
salonlarıdır. Tarihi çok eskilere
uzanan Kadıköy, kültür ve sanat
bakımından zengin yapısıyla dünya
üzerinde öne çıkan yerlerin başında
gelir. Kültür ve sanat bakımından
her zaman çok zengin bir ilçe
olmuştur.

polislerden kaçmasına yardım eder.
Fakat bu çaba ne yazık ki yetersiz
kalır ve Afife Jale’nin sahneye çıkışı
yasaklanır. Bu hikâye, akıllara o
güçlü şarkıyı getirir: “Moi, je veux
mourir sur scène // En chantant
jusqu’au bout” yani “Sahnede
ölmek istiyorum // Sonuna kadar
şarkı söylemek istiyorum.” “Ma vie
a brûlé sous trop de lumières // Je
ne peux pas partir dans l’ombre”
yani “Hayatım çok ışıklar altında
yandı // Gölgeler içinde terk
edemem ben.”

Sahneden koparılan Afife, hayatı
boyunca pek çok zorlukla mücadele
etmek zorunda kalır. Şairin de dediği
gibi: “Ben yanmasam, sen
yanmasan, biz yanmasak, nasıl
çıkar karanlıklar aydınlığa.” Afife
Jale, gösterdiği bu direnişle
kendinden sonraki tüm kadınlara
sahnenin yolunu açar.

Kadıköy’de vuku bulan en önemli
tarihi hadiselerden biri, Afife
Jale’nin Müslüman bir kadın olarak
ilk defa sahneye çıkışıdır. Afife Jale o
gün sahneye adım attığında,
oyundaki diğer arkadaşları onun 
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Apollon Tiyatrosu’ydu Afife’nin ilk
kez sahne aldığı o tarihi yer. Apollon
Tiyatrosu önce Hale, sonra da
bilinen adıyla Rexx Sineması oldu.
Bir zamanlar herkesin kapısında
uzun kuyruklar oluşturduğu, film
festivallerini coşkuyla kovaladığı
Rexx, zamanla insanlar tarafından
unutuldu. Binanın bir zamanlar
tiyatro sahnesi olduğu gerçeği ise
çoktan hafızalardan silindi.
Günümüzde bu bina tamamen
yıkıldı; insanlar artık hiçbir şey
olmamış gibi yanından geçip gidiyor.

Kadıköy'de yıkılan bir başka sahne
ise kısaca "Halk Eğitim" olarak
bilinen binadır. Bu bina da apar
topar yıkılarak toplumun ortak
hafızasından adeta soyutlanmıştır.
Halk eğitim, adı üzerinde halkın
sahnesidir; bünyesinde pek çok farklı
oyunu barındırır. İnsanlar orada
çeşitli kurslara katılarak nefes alırdı.
Ama şimdi insanlar o caddeden sessiz
sedasız ilerliyor; orada bir zamanlar
ne kadar güzel bir bahçe olduğunu
tamamen unutarak...

Yine de insanları doğrudan
suçlamadan önce bu kolektif 

unutuşun sebeplerini araştırmak
lazım. Neden insanlar bu kadar hızlı
ve ezici bir tempoda yaşamak
zorunda bırakılıyor? Neden
kafalarını kaldırıp düşünecek bir an
bile bulamıyorlar? Bu kültürel
erozyon neden yaşanıyor? İnsanların
sanatla, mekanla olan bu bağı neden
kopartılıyor?
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Kadıköy sokaklarında yürürken insanı bir tabela karşılar: “Mutlu insanlar,
mutlu hikayeler.” Maalesef ki gerçekte insanlar Maslow’un ihtiyaçlar
piramidinde oldukça aşağıda bir yerdeler. Belki de piramidin en alt
basamaklarında hayatta kalmaya çalışmak, bu insanlara o mecburi
görmezden gelişi ve bu gözden düşüşü yaşatıyordur, kim bilir?

“Bütün dünya bir sahnedir ve bütün erkekler ve kadınlar sadece birer
oyuncudur.” Bazen bu sahnede replikler unutulur. Bazen de insan kendi
rolüne o kadar odaklanır ki, diğer oyuncuların ne dediğini tamamen kaçırır.
Sahnede kaç çeşit dekor olduğu, etrafta nelerin değiştiği bile fark edilmez.

Ve sonunda oyunun son perdesine gelinir; reverans yapılır, alkışlar kopar,
ışıklar söner ve perde kapanır. Bu oyun biter, başka bir oyun başlar. Bir yazı
biter, başka bir yazı başlar. İnsanlar çabuk unutur ama çabuk öğrenir. Tıpkı
yazılanların da gün gelip hafızalarda kalmayacağı gibi... Belki de bu, hayatın
insana oynadığı en net kara mizahtır.
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Hatırımda bir silik çehre, bir güzel eda,
Adını koyamadığım hislerle belirir.

Hatırımda bir acı veda, uzak bir seda
Avuç dolusu anı içerisinde yankılanır, gider.

Hatırımda bir ince gülüş, bir narin bakış
Bilmem hangi zamana, kime aittir.

Hatırımda sıcak bir öpüş ve elbisedeki ince nakış
Anımsamak isterim, zihnim ise zamana yenilir.

Hatırımda şimdi ne kaldı, 
Zaman hepsini senden, benden aldı.

İsmin neydi, kaç heceydi? 
Seni ilk ne zaman gördüm, hangi geceydi? 
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Bir Avuç Anı, Uzak
Bir Seda

Ayşe Naz İÇÖZ
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Sitting under a tree full of birds, free
She was overwhelmed by the memory of thee.

Roaming inside her mind without the ability to see,
She was imprisoned behind bars, not having a chance to flee.

The voices in nature were trying to take her back into reality,
but were unable due to insanity.

Filled with different versions of your identity,
her memory was too crowded to find a way out of the complexity.

Where the Birds
Once Were
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Gizem OGAN
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Weary soul of hers remembers every moment that was thine.
She cannot force the order of her mind to align,

having never been able to see the sign
of you pushing her away from the line. 

The wind of the wings makes her freeze
in the moment full of a cold breeze

Save her from this maddening disease, 
please…

Dark clouds, full of tears, were gathering like a frame
around her eyes, full of shame.

A destructive storm suddenly came,
Erasing the memories that were without a name.

At last, one by one 
all birds were gone,

making the done undone,
and leaving the branches alone. 



Satırlar Arası

68 .  SAYFA

So plain and empty. 
Even though my golden soul shines navy and burgundy.

Time reminds me of the role that I must play; I wonder if the masks will ever leave me.
Not a forbidden fruit, but a false meaning is sold to humankind, which is money. 

Every piece of me shatters when I face the mirror to see who made all these mistakes.
Hard times pass through me in tremendous waves.

I cannot sail, it’s just tidal that’s there.
“Who” is it in the mirror, and why can’t I let myself spare?

How is it possible for me to build an identity,
When the most of it is despair and the hope is left in the box of ambiguity?

It still rots. I can feel it in my bones, the fig tree…
Dress me up in your black tuxedo and tell me if I’m supposed to act like Gatsby.

It’s all lies; the pawns still fight their way to be kings and queens.
I can’t recall if it’s always been like this.

Nature is in need of an anti-thesis.
Life passes as it slips through my fingers. 

Futile
Berat TUTAŞ
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Refusing the Human:
Madness, Body, and
Dream- Illusion in

The Vegetarian
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Han Kang is a South Korean writer
known for themes such as violence,
trauma, memory, and the fragility of
the human body. Her novel The
Vegetarian tells the story of Yeong-
hye, a woman whose decision to stop
eating meat after violent dreams
causes conflict within her family and
society. The novel questions
traditional ideas of humanity,
identity, and social norms through
themes of madness, repression, and
transformation.

Yeong-hye’s transformation begins
with her dreams. According to Gilles
Deleuze and Félix Guattari, desire is
productive rather than lacking. In
Yeong-hye’s dreams, blood, meat, 

Sacide BALTA
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dead animals, and violence
constantly appear. These dreams
represent the return of violence
repressed by society. Her disgust
toward meat becomes the first step
in rejecting the expectations
patriarchal society places on women.

According to Julia Kristeva,
abjection refers to things rejected by
society because they disturb order
and identity. Yeong-hye becomes an
abject figure because her behavior no
longer fits accepted social norms.
Instead of understanding her, her
family tries to control and exclude
her.

According to Carol J. Adams, eating
meat destroys the subjectivity of
animals. In the novel, Yeong-hye
remembers the violent death of a dog
and can no longer separate meat
from suffering. Eating becomes
associated with violence rather than
nourishment.

Becoming a vegetarian is not simply
a dietary change. It is a political act
because meat represents domination
and normalized violence. When 

Yeong-hye refuses meat, she rejects
the patriarchal system itself. Her
father forcing her to eat meat
symbolizes male authority and social
control over the female body.

Yeong-hye eventually refuses not
only society but also humanity itself.
She dreams of becoming a plant
because plants do not kill, dominate,
or consume others. Society sees this
desire as abnormal because she no
longer fits the image of the obedient
woman.

Deleuze and Guattari describe the
“Body without Organs” as a body
refusing fixed social functions.
Society expects bodies to eat,
reproduce, obey, and remain  
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productive. Yeong-hye rejects these
expectations by withdrawing from
food, sexuality, and social life. Her
body no longer functions according
to social norms, which causes society
to label her irrational.

At the beginning of the novel,
Yeong-hye appears as an ordinary
and obedient wife. In the patriarchal
capitalist system, women are
expected to fulfill functional roles
and remain invisible as individuals.
Her transformation challenges this
structure.

In Anti-Oedipus, Deleuze and
Guattari describe schizophrenia as a
process escaping rigid social systems.
Yeong-hye’s madness becomes a
“line of flight,” an escape from
patriarchal control and fixed identity
categories. However, the novel also
shows the painful side of this escape
because her transformation isolates
and destroys her physically.

Throughout the novel, Yeong-hye
rejects the roles imposed on her by

society: obedient wife, productive
body, and socially acceptable
woman. Her plant-like
transformation symbolizes a desire to
escape violence and domination
completely. However, the novel
never clearly answers whether she
achieves freedom or disappears
entirely as a subject. This ambiguity
makes The Vegetarian powerful,
because madness becomes both
resistance and collapse at the same
time.

https://thegardenstatuary.com/archi
ves/3966
https://en.wikipedia.org/wiki/The_
Vegetarian
https://en.wikipedia.org/wiki/Han_
Kang
https://en.wikipedia.org/wiki/Deleu
ze_and_Guattari
https://sk.sagepub.com/book/mono/
deleuze-and-guattari/chpt/society-
desire#_
https://books.google.com.tr/booksid
=NCnoEAAAQBAJ&printsec=frontc
over&source=gbs_atb&redir_esc=y
#v=onepage&q&f=false
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	Sakın Unutmayı Unutma!
	Doç. Dr. Baysar TANIYAN
	Hamlet’in babası, oğlunun hafızasına pek güvenemediğinden olsa gerek, hayalet olarak karşısına çıktığında son söz olarak “Beni hatırla” der. Hamlet de dağınık kafasındaki gereksiz kayıtları silip intikamı için yer açacağına söz verir. Ama intikam soğuk servis edilecekse, soğuması için zaman gerekir. En büyük köreltici olan zaman geçtikçe, insanlar unutur (Winterson). Babanızın intikamını almayı unutmakla yemeğe tuz eklemeyi unutmak önem olarak aynı olmasa da zihinsel bir aktivite olarak aynıdır. Tabi bir padişahın çeşnicibaşı değilseniz. Unutmak genellikle kusur gibi görülür ve modern dünya bize sürekli aynı şeyi söyler: Hatırla. Aklı havada biriyseniz verilerinizi bulutlara yükleyebilirsiniz. Fakat edebiyatın
	uzun tarihine baktığımızda başka bir gerçekle karşılaşıyoruz: İnsan yalnızca hatırlayarak değil, unutarak da yaşar. Belki de unutarak hayatta kalır.


	Rus Formalizminin en önemli isimlerinden Viktor Shklovsky edebiyat teorisi denince akla gelen en devrimci kavramlardan birini ortaya atmıştır: Ostranenie. Türkçeye genellikle “Yabancılaştırma” olarak çevrilen bu kavram edebiyatın ve de sanatın ontolojik varlık sebebini açıklar. Shklovsky’ye göre gündelik yaşamımız tekrarlardan oluştuğu için hayat otomatikleşir, algılar körelir ve tepkiler sönümlenir. Bir nesne veya duygu otomatikleşip bir huy halini aldığında onu basitçe unuturuz. Edebiyat bu otomatizmi kırmayı amaçlar ve aşina olduğumuz veya unuttuğumuz şeyleri yabancılaştırarak onu ilk defa görüyormuşuz gibi sunar. Bu sayede algıyı, hissiyatı yeniden inşa eder. Wordsworth bize nergislerin ne kadar güzel olduklarını hatırlatır.
	Brecht, dördüncü duvarı yıkarak (verfremdungseffekt), kapitalizmin doğallaştırıp unutturmaya çalıştığı sömürüyü hatırlatır. Woolf, sadece sokağa çıkıp çiçek satın almak gibi sıradan işlerin gizemli havasını bizlere hatırlatmakla kalmaz; “Beni artık eskisi gibi sevmiyorsun.” diye şikayet eden bir sevgili, Deniz Feneri’ni okuduğunda sevginin unutulmayacağını, arada hatırlatılması gerektiğini anlar. Güliver’in cebinden çıkan tabanca, cep saati ve tarak gibi nesneler Liliputluları şaşırtırken bizlere de sunduğu bu farklı perspektifle hayatımızın içinde var olan nesneleri tekrar hatırlatır.
	İnsan zihni bir arşiv odası gibi çalışıyor gibi görünür ama bu arşivin içeriğinin ve neyi ne zaman ne
	4. SAYFA

	şekilde geri çağırabileceğimizin kontrolü bizde değildir. Hafıza bu anlamda çoğunlukla yorucudur. Mrs. Dalloway bir çiçeğe bakarken geçmişe gider, sonra tekrar şimdiye döner. Bu doğrusal bir eylem değildir. Çevremizdeki nesnelerin ve imgelerin bize neyi hatırlatacağını kontrol edemeyiz. Mrs. Dalloway’in zihni parçalı veya episodik hatıralarla dolu, eski seslerin yankılandığı uzun bir koridor gibidir. Her şeyi hatırlayabilmek ise lanet gibi bir şeydir. Borges’in Funes karakteri her şeyi hatırlar ama hiçbir şey düşünemez. Zihnin çalışabilmesi için gerekli boşluğu unutarak üretiriz.
	Bireyler gibi toplumlar da unutabilir. Edebiyatın en önemli görevlerinden biri de toplumsal belleği diri tutmaktır. Uluslar varoluş öykülerini destanlarda saklarlar. Bazen de devlet aygıtları toplumlara neyi hatırlayıp neyi unutmaları gerektiklerini dikte ederler. Birçok postmodern düşünür tarih yazımını bu anlamda sorunsallaştırır ve bunu  tıpkı edebiyat gibi kurgusal alana yerleştirir. Hayvan Çiftliği’nde domuzlar, tarihi sürekli yeniden yazarken hayvanlar kimin kahraman kimin hain olduğunu unutur. Domuzlar insana dönüştüğü anda ise neredeyse bütün hayvanlar devrimi unutmuş ve Yedi Emir tek bir ifadeye dönüşmüştür. Şüphesiz geçmişi kontrol eden, yani neyin hatırlanıp neyin unutulacağına karar veren geleceği de kontrol eder.
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	Toplumsal amnezyayı yakın zamanlarda en çarpıcı şekilde inceleyen yazar “Gömülü Dev” romanıyla Ishiguro olmuştur. Romanda, Britonlar ve Saksonlar savaşırken kadın ve çocuklara dokunulmayacağı konusunda anlaşma yapmalarına rağmen, Kral Arthur anlaşmayı bozar ve Sakson köylerini yakıp yıkar. Merlin’den de yaptığı bu kıyımın unutulması için bir büyü yapmasını ister. Merlin’in büyülediği ejderha Querig’in verdiği her nefes, herkesin uzak yakın tüm anılarını silen bir sis yayar ortalığa. Ne olup bittiğini hatırlamayan Britonlar ve Saksonlar barış içinde yaşamaya başlar. Ta ki, Sakson savaşçı Wistan ejderhayı öldürene dek. Bu uğurda önündeki son engel, ejderhanın, yani düzenin koruyucusu olan Sir Gawain, Wistan’a yalvarır: “Bırak bu ülke unutuşun koynunda dinlensin.” Gawain, barışı korumak
	adına Wistan’dan ülkeyi o hafıza kaybı/unutuş sarmalında bırakmasını istediğinde kulağa samimi gelir. Ancak durumun karmaşıklığı, Wistan’ın şu sorusuyla tüm çıplaklığıyla gözler önüne serilir: “Kurtçuklar içerisini böyle kemirirken, eski yaralar nasıl iyileşebilir?” Saksonlar kendilerine yapılanları hatırladıkları an intikam için yeni yıkımlar gerçekleştirecektir. Bunu Wistan da bilir. Başta denildiği gibi: İnsan belki de unutarak yaşar.
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	Roman içerisinde bu büyük toplumsal trajedinin gölgesinde yaşlı Briton çift, Axl ve Beatrice de çocuklarını bulmak için yola düşerler. Her ikisi de birbirlerini çok sevmektedir. Öyle ki öldüklerinde sadece ve sadece gerçek aşıkların sandalına beraber binmesine izin veren kayıkçının kayığına binip cennete el ele gideceklerinden çok emindirler. Ejderhanın yaydığı büyülü sis ortadan kalkınca Axl aslında Beatrice’in onu aldattığını ve oğullarının da bu yüzden onları terk ettiğini hatırlar. Yani unutmak belki de o kadar da kötü değildir. Ama geçmişinden de kaçamıyor insan. “Geçmiş, içimde ikinci bir kalp gibi atar” der John Banville. Ayrıca neyi ne kadar doğru hatırlıyoruz? Anıları tazelediğimizde o anları yeniden üretmeyiz, sıfırdan inşa ederiz; her defasında farklı şekilde. Ama yalancılık değildir bu, sadece hayatta kalmak, gerçeklerle başa çıkmak adına kurguya sarılmaktır. Sonuçta unutmak yalnızca kayıp değildir. Bazen devam edebilmenin koşuludur. Edebiyat bize bunu tekrar tekrar anlatır: Trajediler çoğu zaman unutamayan insanların etrafında kurulur. Belki de insan hafızasıyla değil, hafızasının bıraktığı boşluklarla yaşayabiliyordur.
	Bu yüzden hikayelere ve masallara devam …
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	Ayın Teması

	Kurtuluşa Direniştir Unutmamak
	Ebrar ERSİN
	İnsan zihni kimliğini hatırladıkları kadar unuttuklarıyla da inşa eder ve hatırladıklarıyla var olan ancak unuttuklarıyla nefes alan karmaşık bir yapıya sahiptir. ''Hatırlayamamak'' çoğu zaman bir eksiklik olarak görülür ancak edebiyat ve felsefe penceresinden bakıldığında unutmak, yaşamın devam edebilmesi için gerekli bir "iyileşme" mekanizmasıdır. Friedrich Nietzsche’nin ifadesiyle, "Unutabilen insan mutludur"; çünkü geçmişin yükünden arınmak, aslında yeni bir başlangıcın ön koşuludur. Edebiyat tarihine baktığımızda unutmakla savaşan karakterler olduğu kadar unutmayı kendine sığınak bilen karakterler ile de karşılaşırız. Batı edebiyatında unutuşun doğasını derinlemesine inceleyen yazarların başında Marcel Proust gelir. "Kayıp Zamanın İzinde" adlı etkileyici eserinde Proust, iradi olarak hatırlayamadığımız anıların aslında ölmediğini, sadece saklandığını savunur. Ona göre unutmak, anının saflığını koruyan bir kozadır. Bir madlen kekinin tadı ya da bir ayakkabı bağcığının dokunuşuyla aniden canlanan o "istemsiz hafıza", ancak unutuşun o gölgeli bahçesinde beklediği için bu denli sarsıcıdır. Proust için unutmak, bir son değil, keşfedilmeyi bekleyen bir hazinedir.


	​Bir diğer önemli isim olan Milan Kundera meseleye daha politik ve varoluşçu bir pencereden bakar. "Gülüşün ve Unutuşun Kitabı"nda, unutmanın sadece bireysel bir durum değil, toplumsal bir siliniş olduğunu vurgular. Kundera’nın o meşhur ifadesiyle, "İnsanın iktidara karşı mücadelesi, hafızanın unutuşa karşı mücadelesidir." Burada unutmak, bir teselli olmaktan çıkıp bir yok oluş tehdidine dönüşür. Kundera bize, neyi unuttuğumuzun kim olduğumuzu belirlediğini hatırlatır.
	​Türk edebiyatına döndüğümüzde ise Ahmet Hamdi Tanpınar'a göre unutuş zamanın estetik bir parçası olarak ele alınır. Tanpınar’ın dünyasında unutmak, geçmişin ağırlığından sıyrılıp "anın" huzuruna erme çabasıdır. Şiirlerinde ve romanlarında sıkça rastladığımız o rüya estetiği, aslında bilincin bazı detayları kasten karartmasıyla oluşur. Tanpınar için unutuş, zamanın akışına uyum sağlamanın ve içsel dengeyi bulmanın bir yoludur. Ancak unutmak, her zaman bu kadar uysal bir eylem değildir. Ahmed Arif’in "Hasretinden Prangalar Eskittim" mısralarında unutuş, imkânsız bir direnişle karşılanır. Ve tam da bu dizelerde unutuşun sancılarıyla kıvranan bir
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	karakter görürüz. Tanpınar'ın kurtuluşu, Ahmet Arif'in kıvranışıdır adeta ''unutmak''. Toplumcu gerçekçi bir duyarlılıkla sadakati işleyen Arif için hafıza, terk etmeyen bir sevda ve kopmayan bir prangadır. Onun şiirinde unutmak, hem bir ihanet hem de fıtrata aykırı bir durumdur; çünkü hafıza, insanın onurudur.
	Sonuç olarak unutmak; Proust’ta saklı bir hazine, Kundera’da bir direniş alanı, Tanpınar’da rüya gibi bir huzur arayışı ve Ahmed Arif’te ise imkânsız bir sadakat sınavıdır. Aslında her unutuş, ruhun kendini can kırıklarını onarabilmek için kullandığı o görünmez ve şefkatli merhemdir. Eğer zihnimiz her şeyi olduğu gibi biriktiren devasa bir hafıza deposu olsaydı, geçmişin keskin hatıraları altında nefes alamaz hale gelirdik. İnsan, hatırladıklarıyla bir kimlik kazanır; ancak sadece unutabildiği ölçüde yaralarını sarıp yarınlara özgürce adım atabilir. Belki de varoluşun en zarif dengesi; neyin kalpte mühürlenmesi, neyin ise zamanın
	rüzgârına bırakılması gerektiğini bilmektir. Hafıza bizi ''birisi" yapabilir ancak unutmak bize ''yeni birisi'' olma şansını verir.
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	Mitoloji

	Lethe: Unutuşun Nehri
	Edanur ÇOŞKUN
	Antik Yunan mitolojisinde yeraltı dünyası, sadece karanlık ve korku dolu bir yer olarak tasvir edilmez. Orada akan beş büyük nehir vardır: Styx, Acheron, Cocytus, Phlegethon ve Lethe. Her biri farklı bir anlam taşır. Styx sadakati ve yeminleri, Acheron acıyı, Cocytus gözyaşlarını, Phlegethon ateşi temsil ederken Lethe unutmayı simgeler.
	Lethe’nin suyu, diğerlerinden farklıdır. Bu sudan içen ruhlar; geçmiş yaşamlarını, kimliklerini, acılarını ve sevinçlerini unutur. Hafızasız bir şekilde yeni bir varoluşa hazırlanırlar. Bu yüzden Lethe, ölümden sonraki yaşamın bir kapısı gibidir. Ruhlar, geçmişin yükünü taşımadan yeniden doğabilir.
	Mitolojide Lethe’nin işlevi çok önemlidir. Çünkü Antik Yunan düşüncesinde hafıza ve unutma, insanın kimliğiyle doğrudan bağlantılıdır. Hatırlamak kimliği kurarken unutmak ise kimliği siler. Ruhlar Lethe’den içtiklerinde artık kim olduklarını bilmezler. Bu bir kayıp gibi görünse de aslında bir


	özgürleşmedir. Çünkü geçmişin zincirlerinden kurtulmuş olurlar.
	Platon’un Devlet adlı eserinde Lethe’ye dair önemli bir anlatı vardır. Platon, ruhların yeniden doğmadan önce Lethe’den içtiklerini söyler. Bu içiş, onların geçmiş hayatlarını unutmalarını sağlar. Eğer unutmazlarsa yeni yaşamlarına eski yükleriyle girerler. Bu da onların özgürce yeniden başlamasını engeller. Platon’un bu anlatısı, Lethe’nin sadece bir mitolojik unsur değil, aynı zamanda felsefi bir sembol olduğunu gösterir. Unutmak, ruhun arınması için zorunlu bir aşamadır.
	Bazı anlatılarda ise Lethe, reenkarnasyonla da ilişkilendirilir. Ruhlar yeni bir bedene geçmeden önce Lethe’den içmek zorundadır. Eğer unutmazlarsa, yeni hayatlarına eskinin yükleriyle girerler. Bu da onların özgürce yeniden başlamasını engeller. Bu yüzden Lethe, bir tür arınma nehri olarak görülür.
	İşte bu nehirde sessiz bir figür, Ferryman, ruhları kayığına alır ve nehrin sularında taşır, konuşmaz çünkü kelimeler hatırlamayı çağırır. Her kürek darbesiyle bir anı silinir, bir isim unutulur. Ferryman yargılamaz; sadece rehberlik eder, unutmanın doğasını sessizlikle yansıtır. Günlük hayatta da Lethe’nin anlamı, güçlü bir metafor sunar: biz her gün küçük unutmalarla yeniden doğarız. Rüyalarımızı hatırlamayız, dünün ayrıntıları silinir, çocukluk anılarımız kaybolur, zihnimiz bu unutmalar sayesinde dolup taşmaz. Ferryman ise bu unutmaların sessiz rehberi olarak düşünülebilir, bizi geçmişin yüklerinden alıp yeni bir güne taşır. Sonuçta Lethe sadece bir nehir değil, unutmanın ve yeniden başlamanın sembolüdür. Ferryman’in kayığı ise bu sembolün sessiz yolculuğudur. O bize hatırlatır ki bazen geçmişi bırakmak gerekir çünkü unutmak yok olmak değil; yeni bir başlangıcın kapısını aralamaktır.
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	Şiir Çevirisi

	One Art
	Elizabeth BISHOP
	The art of losing isn’t hard to master; so many things seem filled with the intent to be lost that their loss is no disaster.
	Lose something every day. Accept the fluster of lost door keys, the hour badly spent. The art of losing isn’t hard to master.
	Then practice losing farther, losing faster: places, and names, and where it was you meant to travel. None of these will bring disaster.
	I lost my mother’s watch. And look! my last, or next-to-last, of three loved houses went. The art of losing isn’t hard to master.
	I lost two cities, lovely ones. And, vaster, some realms I owned, two rivers, a continent. I miss them, but it wasn’t a disaster.
	—Even losing you (the joking voice, a gesture I love) I shan’t have lied. It’s evident the art of losing’s not too hard to master though it may look like (Write it!) like disaster.


	Unut(ama)ma Sanatı
	Çeviren: Avni TURAN
	Zor değil ki kaybetmek, ustayımdır o konuda;  onca şey kaybolmaya niyetlidir  ki kaybolmaları koymaz bana.
	Her gün bir şey kaybet. Razı ol telaşına  kayıp anahtarların, boşa geçmiş saatlerin.  Zor değil ki kaybetmek, ustasındır o konuda.
	Sonra dene kaybetmeyi, daha uzakça, daha hızlıca;  yerleri, isimleri, seyahat edeceğin neresiydi.  Hiçbiri koymaz sana.
	Annemin saatini kaybettim. Baksana!  Üç evim vardı, sonuncusu ya da ondan önceki de yitti gitti.  Zor değil ki kaybetmek, ustayımdır o konuda.
	İki şehir kaybettim, iki güzelim şehir. Ve daha  geniş diyarlarımı da: iki nehir, bir kıta.  Gözümde tüterler ama dünyanın sonu değil ya.
	Seni kaybetmek bile... (şaka ederim şaka,  severim bu mizacımı) ama yalan söylememeliydim.  Orası kesin; zor değildir kaybetmek, ustayımdır o konuda  ama bazen benzeyebilir (yaz artık!) dünyanın sonuna.
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	sanat köşesi
	Film Kesitleri

	Unutmanın Anatomisi
	Zeynep ÜLKER
	"Umarım unuttuğun en son şey ben olurum"
	Aja Gabel’in aynı ada sahip kısa hikâyesinden uyarlanan ve Chad Hartigan tarafından yönetilen Little Fish, izleyicilere bilim kurgu dünyasından romantik bir bakış açısı sunar. Film, NIA (Nöroenflamatuar Affliction) adı verilen bir salgının dünyayı etkisi altına almasıyla başlar. Diğerlerinden farklı olarak bu virüs bedeni değil, zihni tehdit eder; salgına yakalanan kişiler yavaş yavaş unutmaya başlar. Nasıl araba sürdüklerini, yaptıkları meslekleri, evlerinin adreslerini… Dünya; bir sabah neden koştuğunu unutan sporcuların, seyir halindeyken uçağı nasıl indireceğini hatırlayamayan pilotların ve enstrümanını dahi çalamayan müzisyenlerin sessiz ama büyük trajedilerine tanık olur. Ancak asıl yıkım, insanların sevdikleri kişileri unutmalarıyla başlar.


	Bu kaçınılmaz trajedi Emma ve Jude üzerinden izlenir. Emma, unutmaktan ve sevdiği adam tarafından unutulmaktan öyle korkar ki tüm anılarını bir deftere yazarak onların kaybolmasını engellemeye çalışır. Ancak korktuğu başına gelir ve Jude virüse yakalanır; önce işini, sonra adresini unutan karakter kaçınılmaz sona doğru yaklaşır. Emma, onun unutmasını engellemek ya da en azından geciktirmek için her yolu dener. Fotoğrafların arkasına yazılan yazılar, evin her köşesine asılan notlar, tekrar canlandırmaya çalıştığı anılar… Fakat tüm bu çabası boşa gider. Her biri tek tek kocasının aklından silinir ve günün sonunda Emma da onun için artık bir yabancıdır. Bir zamanlar tanıdık olan o bakışlar, boş birer sayfa gibidir. Emma’ya baktığında parlayan gözleri yavaş yavaş ışığını kaybetmiştir.
	Bu ruhsal çöküş seyirciye sadece senaryo ile değil, aynı zamanda filmin sinematografisi ile de sunulur. Karakterlerin tanışma ve aşk sahnelerinde pastel ve uçucu tonlar
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	hâkimken; hafızalarındaki boşluklar ve unutkanlıklar soğuk ve soluk bir renk paletiyle yansıtılır. Aynı zamanda sığ alan derinliği ve arka planın sürekli bulanık olması da Jude’un dünyasının nasıl silinip kaybolduğunu gösterir.

	"Eğer artık hatırlamıyorsam, o anlar hâlâ yaşanmış sayılır mı?"
	Filmin sonunda izleyiciyi can alıcı bir soru karşılar: Zihin unutur, peki ya ruh? Bu soru, bir nevi filmin özeti niteliğindedir. Film baştan sona düz bir çizgide ilerlemek yerine, doğrusal olmayan bir akış sunar. Little Fish başladığı yerde biterken ya da bittiği yerde başlarken aslında izleyiciye bu sorunun cevabını verir. Sahil sahnesinde Emma’nın Jude’a kurduğu, "Seninle karşılaştığım gün çok üzgündüm ve nedenini hatırlamıyorum. Ama seni gördükten sonra tüm üzüntüm geçmişti" cümlesiyle; zihnimiz unutsa da kalbimizin ve ruhumuzun hissettiklerimizi asla unutmayacağı anlaşılır. Görüntüler unutulsa bile hisler daima bir yerlerde saklı kalmaya devam eder. Ve günün sonunda zihin her şeyi silse de ruh her zaman evinin yolunu bulur.
	18. SAYFA

	Film Kesitleri

	Her (2013)
	Azra Naz ABAY
	Spike Jonze’un yönettiği ve Joaquin Phoenix’in başrolünde bulunduğu 2013 yapımı “Her” filmi “Unutmak” temasını ilişkiler üzerinden anlatıyor. Filmin ana karakteri Theodore, mektup yazarlığı yapan ve eşiyle boşanma aşamasında olan bir karakterdir.
	Theodore boşanma aşamasında kendini yalnız hissettiği zamanlarda bir işletim sistemi reklamını görür ve satın alır. Sistemin sorduğu sorularla, yalnızlığını gidermeye çalışacağı “Samantha” kimliği oluşur. Bu işletim sistemi Theodore’un kafasını meşgul eden, onu yalnızlıktan uzaklaştırmaya başlayan bir “kişi” yerine geçiyor denebilir. Yalnız olması unutma isteğini tetikliyor, öte yandan, geçmiş ilişkisiyle alakalı anıların da işlenmesi ilişkisinden kopamadığını gösteriyor.
	Theodore’un Samantha’yla ilişkisi aslında eski eşini tamamen unutması değil, Samantha’yı eski eşinin yerine koyması denebilir. Eski eşini unutma çabası eşiyle bir kafede oturdukları sahnede gözler önüne seriliyor çünkü


	sahnedeki yüz ifadeleri ve davranışlarından da anlaşılacağı üzere aslında ikisi de birbirini unutmak istemiyor. Samantha gerçek bir insan olmadığı için Theodore’a Samantha’yla olan ilişkisi o an Catherine ile olan ilişkisinden daha güvenli gelir. Yalnızlık duygusuyla boğuşan ve buna çözüm arayan tek kişi Theodore değildir, eşinden boşanan Amy de bu duruma bir çözüm aramaktadır.
	O da yalnızlığını gidermek amacıyla bu işletim sistemi ile arkadaş olur, acısını azaltmaya çalışır, tıpkı Theodore’un yaptığı gibi. Fakat Theodore Samantha’yla bir ilişkiye başlarken Amy arkadaş kalır.
	Theodore’un mesleği, ona başkaları adına duygusal mektuplar yazmasını sağlar ama söz konusu kendi olduğunda duygularını ifade edebildiği halde bunu yapamaz. Başkalarının ilişkileri için anılarını yazarken o kendi geçmişinden çıkamaz. Burada bir soru ortaya çıkar: Başkalarının hikayelerini yazmak kendi geçmişinden kaçmasını sağlıyor mu? Theodore için bu sorunun cevabı hayır olur. Theodore bu mektupları yazarak geçmişinden kaçmaya çalışsa da tam tersine geçmişine gömülür.
	20. SAYFA

	Film, unutmanın kolay olmayan duygusal bir süreç olduğunu gösterir. Samantha, Theodore için kusursuz bir varlıktır. Her şeyi hatırlar, sürekli gelişir, insanoğlunun aksine. Filmde bir yalnızlık döngüsü de
	mevcuttur; karakterimiz eski eşiyle  boşanma sürecine girer, Samantha’yla tanışır, ilişkiye başlar, Samantha insan dünyasını geride bırakır ve yine yalnızlık. Theodore,  Samantha’yla konuşurken onu gerçekmiş gibi hisseder. Filmin başında geçmişe takılı bir Theodore  varken filmin sonunda geçmişi kabul eden bir Theodore vardır. Hala unutamasa da bittiğini kabullenir.
	Yönetmen Spike Jonze’un yine bir yönetmen olan eski eşi Sofia Coppola’ya bu filmle gönderme yaptığı ve bu filmin bu temayla Coppola’nın “Lost in Translation” filmine cevap niteliği taşıdığı en çok konuşulan iddialar arasındadır.
	Sonuç olarak “Her” filmi, teknolojinin soğukluğundan ziyade insanın en temel ihtiyacı olan 'bağ kurma' arzusuna odaklanır. Theodore’un Samantha ile olan yolculuğu, bir işletim sistemine duyulan aşktan öte, insanın kendi geçmişiyle barışma ve yalnızlığıyla yüzleşme sürecidir. Filmin sonunda tamamen unutamamasına rağmen kabullendiği aşikardır.
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	Film Kesitleri

	Sevgi Emekti, Peki Unutmak?
	Şevval Nur DEMİRCİ
	Selvi Boylum Al Yazmalım, yüzeyde bir aşk hikâyesi gibi görünse de aslında unutmanın imkânsızlığı ve hatıraların kalıcılığı üzerine kuruludur. Film, insanın geçmişi geride bırakma çabasını sürekli olarak boşa düşürür. Yaşanan hiçbir duygu tam anlamıyla silinmez, yalnızca farklı biçimlerde geri döner.
	Asya’nın hikâyesi, unutma arzusuyla başlar. Geleneksel bir köy düzeninde yaşayan Asya, hem ailesinin baskısı hem de içinde bulunduğu kapalı dünya nedeniyle başka bir hayatın varlığını düşünür. Özellikle annesinin otoriter tavrı, onun içinde bulunduğu hayatı “geride bırakılması gereken bir geçmiş” gibi hissettirir. Bu noktada Asya’nın şehir hayali, aslında sadece mekânsal bir değişim değil, geçmişi geride
	bırakma ve unutma isteği olarak da okunabilir. Ancak film ilerledikçe, insanın kaçtığını sandığı şeyin zihninde kaldığı görülür.


	İlyas ile karşılaşma sahnesi bu bağlamda dönüm noktası niteliği taşır. Sevemedim Kara Gözlüm eşliğinde başlayan bu ilişki, sadece bir aşk değil, aynı zamanda hafızaya kazınan bir izdir. İlyas’ın kamyonu, Asya için yeni bir dünyaya açılan kapı gibi görünürken, aslında onu geri dönüşü olmayan bir hatıranın içine taşır. Bu yüzden filmdeki aşk, yaşanıp biten bir deneyim değil, sonradan sürekli hatırlanan bir geçmişe dönüşen bir izdir.
	Özellikle Asya’nın ilk kez İlyas’la birlikte kamyonun içinde yolculuk yaptığı sahneler, bu unutulmaz
	yolun başlangıcını oluşturur. Akan suyun ritmi, geniş yolların sonsuzluğu ve açık alanların ferahlığı, özgürlük hissini büyütürken aynı zamanda kaybedilecek bir mutluluğun da izini taşır. Doğa burada yalnızca bir arka plan değildir; hafızanın sessiz bir tanığına dönüşür. Coştuğunda mutluluğu, sustuğunda ise kaybı hatırlatır.
	İlyas’ın zamanla ortaya çıkan sorumsuzluğu, Asya’nın zihnindeki bu hatırayı kırılgan hale getirir. İhanet ve terk ediliş sahneleri, yalnızca bir ayrılık değil, unutulmak
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	istenen ama unutulamayan bir deneyimin başlangıcıdır. İlyas fiziksel olarak hikâyeden çekilse de Asya’nın zihninde varlığını sürdürmeye devam eder. Bu durum filmde çok net bir şekilde gösterilir; bazı insanlar kaybolmaz, sadece birer hatıraya dönüşür. Asya’nın İlyas’ı terk etmesine rağmen zihninde sürekli onunla konuşmaya devam etmesi, bu söylemin bir seçimden çok bir neden haline geldiğini gösterir çünkü kalp gitse de hatıra gitmez, geçmiş her kararın içinde yeniden yaşar.
	Cemşit’in hikâyeye dahil olması ise unutma çabasının başka bir yüzünü temsil eder. Cemşit, Asya’ya güvenli ve düzenli bir hayat sunar. Onun varlığı, geçmişi geride bırakma ve yeni bir başlangıç yapma fikrini güçlendirir. Ancak Asya’nın iç dünyasında yaşanan çatışma nettir: İlyas bir hatıra olarak silinmezken, Cemşit bir “şimdi”yi temsil eder. Bu nedenle seçim, bir aşk seçimi olmaktan çıkar ve hatırlamak ile unutmaya çalışmak arasındaki gerilim haline gelir.
	Burada “sevgi emektir” düşüncesi bir açıklama olmaktan çok bir
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	dayanak haline gelir. Asya, bu düşünceyi yalnızca bir aşk tanımı olarak değil, aynı zamanda geçmişi anlamlandırmanın ve onunla yaşamayı mümkün kılmanın bir yolu olarak benimser. Ancak film, bu söylemin aslında unutmayı kolaylaştırmadığını, aksine hatırayı daha da görünür kıldığını ima eder.
	Sonuçta Asya’nın kararı, geçmişi silmek değil, onunla yaşamayı öğrenmeye dair sessiz bir kabulleniştir. Unutmak tamamlanmış bir eylem değildir. Bazı izler geri çekilir ama yok olmaz.
	Çünkü bazı geçmişler yer değiştirmekle silinmez. Bazı duygular başka bir hayatın içine taşınsa bile varlığını sürdürür. Asya’nın iç dünyasında İlyas bir kişiden çok bir hatıraya dönüşür. Cemşit ise bu hatıranın karşısında duran yeni bir ihtimaldir. Ancak hiçbir ihtimal geçmişi bütünüyle susturabilecek kadar güçlü değildir.
	Bu nedenle film, bir seçim hikâyesinden çok bir taşıma hikâyesine dönüşür. İnsan, seçtiklerini yaşarken seçemediklerini de içinde taşır. Asya’nın varoluşu bu iki yönlü hareket içinde şekillenir; bir yanı geçmişe, diğer yanı şimdiye uzanır.
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	Bölüm Arası

	Donna Noble ve Unutmanın Merhameti
	Melike ÇIRAK
	“Journey’s End” isimli Doctor Who bölümünde Donna’nın bir kalp atışı yüzünden dikkati dağılır ve Doktor, Rose ve Jack’in çıkmasına rağmen Tardis’te kalır. Dalekler, Tardis’i yok olması için Crucible’ın
	merkezine gönderir. Tardis sallanırken Donna kavanozdaki kesik elin yanına düşer ve kalp atışını tekrar duyduğu için Doktor’un daha önce kesilen eline dokunur. Bu elden, içerdiği rejenerasyon enerjisi sayesinde, Meta-kriz Doktor oluşur. Bu yeni Meta-kriz Doktor, Donna’yla etkileşime girdiği için yarı insan ve ayrı zaman lordudur. Ayrıca nasıl Doktor Donna yüzünden yarı insansa ve onun gibi konuşmaya başladıysa Donna da bu meta-kriz yüzünden Doktor’un zekâ ve anılarına sahip olur. Sonucunda Doctor-Donna “doğar”.
	Meta-kriz Doktoru ve Rose’u diğer evrene bıraktıktan sonra gerçek Doktor ve Donna kendi evrenlerine dönerler. Donna sahip olduğu yeni bilgiler ve Doktor’la yeni maceralar için heyecanlıdır. Fakat Donna’nın

	beyni bir insan beyni olduğundan bir zaman lordunun, özellikle de Doktor’un bilgilerini kaldıramaz ve Donna birden rastgele kelimeler gevelemeye başlar. Doktor bunun olacağını tahmin etmiştir. Donna’nın hayatta kalmasının tek yolu bu bilgilere sahip olmaması olduğundan Doktor zor bir karar verir. Bir zaman lordu ve bir insan arasındaki meta-kriz daha önce olmamıştır, olmaması gerekir. Bütün bunların kendi beyni için fazla ve zararlı olduğunu Donna da biliyordur fakat hayatına Doktor ile devam etmek ve maceralara atılmak istediğinden bunu reddeder. Doktor, Donna’nın hafızasından sadece meta-kriz sonrası edindiği bilgileri değil aynı zamanda Doktor ve kendi dünyasıyla ilgili her şeyi siler.
	Donna’nın her şeyi unutması iki arkadaş için de trajiktir. Donna, en iyi arkadaşını, hayatındaki amacı ve geçirdiği kişisel gelişimi kaybeder. Hafızası silinmeden önce dediği son şeylerden biri “Sonsuza kadar birlikte olacaktık.”tır. Bir anda elindeki her şeyi kaybeder. Doktor ise tıpkı Donna gibi en yakın
	arkadaşlarından birini kaybeder ve anısı her zaman onunla kalacaktır. Unutmak, Donna’nın hayatındaki en önemli olaylardan biridir. Doktor’la geçirdiği maceraları ve kendini kaybeder. Daleklerin ifade ettiği gibi, evreni kurtaran Donna ölmüştür. Donna’yı kendisi hariç herkes “evrenin en önemli kadını” olarak bilir. Fakat Donna, kendini yeniden sıradan biri olarak görür. Ama eğer hafızasına hâlâ sahip olsaydı beynine fazla geleceği için gerçekten ölecektir. Bu nedenle hafızasının silinmesi, Donna için bir ceza değil aksine merhamettir ve hayatını kurtarmıştır.

	Kaynakça
	https://tardis.fandom.com/wiki/Donna_Noble
	https://tardis.fandom.com/wiki/Journey%27s_End_(TV_story)
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	Fırça Darbeleri

	Gösterişin İnşaası, Dilin Yıkımı: Gustave Doré'un Babil Kulesi
	Nilay Naz AÇIKGÖZ
	Gustave Doré, "Babil Kulesi" çiziminde insan kibrinin ve kutsal yargının kaotik bir yansımasını resmeder. "Dillerin Karmaşası" olarak da bilinen bu eser, sanatçının 1866 tarihli ve 230 illüstrasyondan oluşan "Kutsal Kitap İllüstrasyonları" serisinin bir parçasıdır. Ahşap oyma tekniğiyle üretilen çalışma, ortak bir dilin unutulmasıyla insanın amacını nasıl yitirdiğini çarpıcı biçimde gözler önüne serer.
	Fransız ressam, illüstratör ve baskı sanatçısı Doré, kariyeri boyunca genellikle ahşap oyma baskılar üzerine yoğunlaşmıştır. Fransa ve İngiltere’de, özellikle İlahi Komedya ve Kayıp Cennet gibi başyapıtları resimlendirmesiyle tanınır. Kutsal kitap anlatılarının sunduğu dramatik atmosferden derinden etkilenen sanatçı, bu görkemli havayı Babil Kulesi tasvirine de taşır.


	Anlatıya göre Nuh Tufanı’ndan sonra insanlar doğuya göç ederek Mezopotamya’da toplanır. O dönemde tüm insanlık tek bir dili konuşmaktadır. Kendilerine bir şehir ve göklere erişecek bir kule inşa etmeye karar verirler; amaçları Tanrı’ya ulaşmak ve isimlerini yücelterek ölümsüz kılmaktır. Tanrı, insanların bu kibrini ve yükselme hırsını görür. Onlara fiziksel bir yıkım getirmektense daha etkili bir yöntem seçerek, ortak dillerini onlara unutturur. Böylece Tanrı, kibrin en büyük panzehiri olarak zihni hedef alır; kelimelerin unutulması, beraberinde o büyük gayeyi de akıllardan  siler. Bu karmaşa, ortak bir hedef için gereken en temel unsuru, yani birliği ve güçlü iletişimi ortadan kaldırır. Sonuç olarak inşaat durur ve insanlar dünyanın dört bir yanına dağılır. Bu olay, farklı dillerin ve milletlerin doğuşu olarak kabul edilir.
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	Eserin detaylarına bakıldığında, göze ilk çarpan bir grup insanın şaşkınlık ve dehşet içindeki ifadeleridir. Ellerini gökyüzüne kaldıran bir figür ise jestleriyle adeta isyan etmektedir. Kulenin spiral yapısı ve yükseldikçe daralması, yapının doğal olmayan tekinsiz ilerleyişini simgeler. Kulenin kara bulutlar içinde kaybolması ise
	Tanrı’nın yaklaşan gazabını ve ulvi olana ulaşma çabasının gölgelenişini temsil eder. Bu siliniş sadece taşın ve harcın değil, insanlığın maruz kaldığı o büyük toplumsal unutuşun da görsel bir tezahürüdür; kule, unutulan bir hedefin yansıması olarak silinmeye yüz tutmuştur. Yapı tamamlanamasa da hikayesi yüzyıllarca farklı şekillerde anlatılmaya devam eder. Kulenin tamamlanamaması bir başarısızlık gibi görünse de aslında insanlığın kendi sonunu hazırlamasını engelleyen bir müdahaledir. Sonuç olarak unutmak, bizi hedefimizden saptırsa da bazen büyük hatalardan ve yıkımlardan koruyan bir kurtarıcıya dönüşebilir.

	Kaynakça
	​"Gustave Doré." Wikipedia: The Free Encyclopedia, Wikimedia Foundation, 15 Mart 2026, en.wikipedia.org/wiki/Gustave_Doré.
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	Yazarlardan Eserlere

	We Were Liars
	Begüm MUTLUTÜRK
	We Were Liars kitabı Sinclair ailesinin her yaz toplandığı Kayın Adası’nda başlıyor. Zengin ve ihtişamlı bir hayata sahip olan bu ailedeki dört kadının verdiği miras mücadelesinin çocuklar üzerindeki etkisini işliyor. Kitabın odak noktasında torunların en büyüğü Cadence, kuzenleri Johnny ve Mirren ile bir diğer teyzenin sevgilisinin yeğeni olan Gat’i görüyoruz. Aile bu dört kişiden oluşan gruba Yalancılar adını takıyor. En başta her şey dışarıdan ne kadar mükemmel gözükse de aslında bir o kadar kötü olduğunu okudukça anlıyoruz.
	Cadence’ın hatırlayamadığı birtakım şeyler vardır. On beş yaşında geçirdiği
	kazanın ardından travma sonrası stres bozukluğu ve migrenle yaşamaktadır. İki yıl boyunca adaya gitmez; kuzenleriyle ve Gat ile konuşmaz. Onlara yazsa da hiçbir geri dönüş alamaz. Bunu yalnızca yazlara özgü bir durum olarak düşünür çünkü zaten sadece yazları görüşen kişilerdir. Üstelik kazanın getirdikleriyle baş etmeye çalışmaktadır. Annesi ona her gün yaşananları anlatmasına rağmen Cadence hiçbir şey hatırlayamaz ve annesi onun her şeyi kendi kendine hatırlamasını ister. Hafızası da anlattıkları gibi bölük pörçüktür.

	On yedinci yaşının yazında Kayın Adası’nda Yalancılarla yeniden buluşur. Bir yandan da kazayla ilgili unuttuklarını ve ona anlatılanları not alır. Hatırlamamasının sebebinin, yüzdüğü gece, neden yüzdüğünü bile bilmezken, kafasını çarpması olduğunu düşünür.
	Zamanla anılarını ya da unutmak istediği tüm olayları, yangının belli belirsiz izleriyle birlikte hatırlamaya başlar. Ailelerinin miras yüzünden çocuklara yaptığı baskıya karşı kendi içlerinde bir plan yaparlar. Bu, evi yakma planıdır. Alevlerle ailelerini arındıracaklarını, açgözlülüklerini onlara hatırlatacaklarını ve yeniden gerçek bir aile olacaklarını düşünürler.
	Fakat çıkardıkları o yangında Johnny, Mirren ve Gat hayatını  kaybeder. Yaptıkları plan istedikleri gibi gitmez. Yangın planladıklarından çok daha hızlı yayılır ve dışarı çıkmaya vakit kalmaz. Sadece Cadence kurtulur. Geriye yalnızca “belki”ler ve “keşke”ler kalır. Üçünün hikayesi de orada biter.

	“Sonunda ben konuştum; ne olurdu, meseleyi kendimiz halletsek, ne olurdu?”
	Kitap, Cadence’ın zihninde onlara veda etmesi ve hayatına devam etmesiyle sonlanır. Aile üyeleri, Cadence’a hissettirmemek için olay hiç yaşanmamış gibi davranır. Hafızanın ne kadar yanıltıcı olabileceği, ana karakterin anlatımıyla hissettirilir. Kurduğu yarım cümlelerden ve travmanın yaşadıklarını unutturmasından durumun ne kadar ağır olduğu anlaşılır. Hatırlamanın getirdiği yükten, geçici unutkanlığı sayesinde bir nebze olsun kurtulur. Aynı zamanda ailesinin varlığını daha güçlü hisseder ve kendini daha iyi tanımaya başlar. Her şey adım adım ilerler. Cadence, Yalancılar ekibine yavaş yavaş veda eder. Kitap, unutmanın kimi zaman insan için bir lütuf, kimi zaman ise büyük bir boşluk olduğunu gözler önüne serer.
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	Yazarlardan Eserlere

	Beni Asla Bırakma’da Unutmak
	Sacide BALTA
	Beni Asla Bırakma, orijinal ismiyle Never Let Me Go, 2005 yılında Kazuo Ishiguro tarafından kaleme alınmış ve yayımlandığında Time Dergisi tarafından tüm zamanların en iyi 100 romanından biri olarak seçilmiştir.
	Kitap, organ bağışçılığı için özel olarak klonlanmış çocukların eğitim gördükleri bir yatılı okuldaki üç arkadaşın hikâyesini anlatır. Romanın anlatıcısı Kathy, hikâyeyi aktarmaya çocukluk yıllarından başlar. Hailsham, dışarıdan bakıldığında tıpkı normal bir okul gibidir. Çocuklara sanat ve dersler öğretilir; arkadaşlık kurmalarına, aşık olmalarına ve öğretmenleriyle bağ kurmalarına izin verilir.
	Roman çocukluk anılarını takip eden bir sırayla ilerlese de, baştan beri
	hissedilen bir huzursuzluk ve gizem hikâyenin kolayca akmasına izin vermez. Öğretmenler tarafından öğrencilere sürekli sağlıklarına çok dikkat etmeleri gerektiği, sigara tüketmemeleri ve bedenlerini

	korumaları nasihat edilir. Roman ilerledikçe bu çocukların normal birer çocuk değil, organ bağışı için yetiştirilen klonlar olduğunu öğreniriz.

	“Hepimiz tamamlıyoruz. Belki de hiçbirimiz yaşadıklarımızı gerçekten anlamıyoruz.”
	Çocukların görevleri bedenlerini korumak, belirli bir süre bağışçılara bakıcılık yapmak ve sonunda kendilerinin de bağışçılığa başlamalarıdır. Çoğu bağışçı birkaç organ bağışından sonra hayatını kaybeder. Ancak sistemde onlar için ölmek değil, "tamamlanmak" terimi kullanılır. Onlar için bu dünyadan göçmek bile normal insanlar için olduğu gibi değildir.
	Kathy geçmişi anlatırken kronolojik bir sıralama gözetmez. Her şeyi tam anlamıyla hatırlayamaz ve aktardığı şeyleri hep kendi duygusal filtresinden geçirir. Aslında bir şeyleri hatırlamıyor değildir; sadece hatırlamak istediği gibi anlatıyordur. Ona acı veren, ağır gelen kısımları bilinçli bir şekilde kendine unutturuyordur. Çocukların birer klon olduğu gerçeğini ve travmatik hayatlarını baskılaması, onun bir nevi kendini koruma mekanizmasını gösterir.

	“Size söylendi ama aslında söylenmedi.”
	Çocuklar baştan beri kim olduklarını ve hayata getirilme amaçlarını biliyorlardır. Ancak onlar bu gerçeği zamanla içselleştirmiş, normalleştirmiş ve kabullenmişlerdir. Sistem onlara gerçekleri tam olarak vermeyip, onları yarı bilinçli bir unutma haline sürükler. Hikâye ilerledikçe karakterler öfkelense de, pişmanlık hissetse de kaçınılmazı kabul ederler. Onlar için başka bir yol, gerçeği değiştirme imkânı yoktur. Onlar da
	34. SAYFA

	bu gerçeği unutup ağırlığını üstlerinden atarlar.
	Başlarda bir savunma mekanizması olarak kullandıkları unutuşa ve unuttukları o masum anlara, görevlerine başladıklarında bir nostalji olarak geri dönerler. Kathy sürekli çocukluğuna, Hailsham’daki günlerine, eskiden hissettiği masum duygulara sığınır. Şimdi yaşadığı gerçekliği kendisine unutturabileceği kadar saf olduğu günlere ihtiyaç duyar.
	Beni Asla Bırakma, unutmak temasını derinden ve sarsıcı bir şekilde inceler. Bu distopik evrende
	unutmak sadece hafıza ile alakalı değildir; bilinçli bir şekilde bastırma ve kabullenmeyle gelen bir unutuştur. Toplumsal baskı ile şekillenen hayatların tek koruma mekanizması unutmaktır. Kathy’nin parçalı anlatımı ve karakterlerin sonlarını kabullenişi, en büyük trajedinin ölüm değil de hafızanın yavaşça kaybolması olduğunu gösterir. Ishiguro, okuyucuyu şu rahatsız edici soruyla baş başa bırakır: İnsan, kaderine karşı savaşmayı değil de onu sessizce unutmayı öğrendiğinde, geriye kendinden ne kalır ki?

	Kaynakça
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	Perde Arkası

	"Amami, Alfredo, amami quant'io t'amo, addio!" by La Traviata
	Elif ÖZDEMİR
	(Love me Alfredo, love me as I love you, goodbye!)
	When it comes to forgetting, it is not always about someone else, a place, or the past. Apart from them, there is a deeper form, which is forgetting oneself. Hence, this is the story of Violetta eroding herself for the sake of her darling.
	Forgetting herself for the sake of her lover, “La Traviata,” which means “the fallen woman” in English is written for every woman sacrificing herself for her loved ones. Violetta, an esteemed courtesan in Paris, was a woman suffering from advanced tuberculosis. On the other hand,


	there was a young nobleman called Alfredo falling for Violetta from afar. Destiny brought them together at a party at Violetta’s house. Having raised a glass to her, Alfredo declared his love when they were left alone. Although believing his unconditional and pure love was difficult, Violetta felt something in her heart. Nevertheless, she was determined not to give up her unbound life filled with freedom. However, love was blind.
	Months unexpectedly passed. They began to live together in a countryside house outside of Paris. She decided to abandon her glittering life and chose the place where she found her deep love and peace. Yet, they had financial issues. Therefore, Violetta was secretly selling her jewels. Having learned
	this by chance, Alfredo left the house in order to raise funds. During his absence, his father came to their home. He started to accuse Violetta of ruining his son’s life. Not only did he blame her for this, but also for the life of Alfredo’s sister. Since Alfredo's "scandalous" liaison threatened his sister's respectable marriage to a wealthy family, their relationship had to end. No matter how much Violetta resisted, saying her life would be short anyway and the only one for her was Alfredo, Alfredo’s father was too determined. Thus,
	37. SAYFA

	she accepted to sacrifice herself for the man she was in love with, for his family, and for his future. It was not only the acceptance of sacrifice, but also forgetting herself. Additionally, it was the abandonment of her pride, identity, and the reflection of her soul in front of the mirror.
	It was the climax of this story, which began with her forgetting herself by leaving Alfredo. Thus, Alfredo thought she had betrayed him on the grounds that she was pretending to return to her past protector named the Baron. Alfredo believed she had sold herself for money and luxury. After he saw them together at a masked ball, he defeated the Baron at the gambling table and hurled all his winnings at Violetta's feet in front of the entire crowd, shouting that he had "paid her back for the time they spent together." Even Alfredo’s father, who witnessed this cruel scene, condemned his behavior. While Violetta’s illness was becoming worse, everyone around her abandoned her except for her loyal maid. Having been deeply moved by Violetta's nobility,
	Alfredo’s father, Germont, wrote to his son, confessing the truth that Violetta had sacrificed herself, not him. After learning the truth, Alfredo rushed to her to beg for her forgiveness. Destiny brought them together again. Nonetheless, it was too late. Violetta suddenly felt her pain vanish; it was the last time her eyes opened. It was the final illusion of death. It was time for her to leave her lover for the last time.
	As her final moments approached, she whispered: "Amami, Alfredo, amami quant'io t'amo!" (Love me, Alfredo, love me as I love you!). It was not a farewell from her; it was the wish to be remembered and not to be the forgotten one. Until her last words, she forgot herself. However, she begged Alfredo not to forget her in the end. Namely, life left her and her body passed away in her lover’s arms. Nevertheless, it was not merely a sorrowful story; it was the portrait of a woman who forgot herself, left her dreams, and sacrificed her short life for the sake of her lover.
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	Müzisyenlerden Kelimelere

	Unutmak mı Alışmak mı?: ‘’You’re On Your Own, Kid.’’
	Damla CANKURTARAN
	“Summer went away  Still the yearning stays…”
	“You’re On Your Own, Kid”, Taylor Swift’in unutmaktan ziyade alışmayı, unutmadan yaşamayı anlattığı en kişisel şarkılarından biridir. Şarkının temelinde “unutmak”, bir silme eylemi değil, bir dönüşüm süreci olarak karşımıza çıkar. İnsan gerçekten unutmaz; çünkü yaşanan her şey, kişinin kimliğinin bir parçası haline gelir. Ancak o anıların zamanla ağırlığını kaybetmesi, kişinin onlarla yaşamayı öğrenmesi mümkündür. İşte Swift’in anlattığı da tam olarak budur: Anılar kalır, ama artık hükmetmez.

	“I waited patiently, he’s gonna notice me  It’s okay, we’re the best of friends  Anyway…”
	Swift, şarkıda herkesin hayatında takılı kaldığı insanları kabul ederek hayatın devam ettiğini vurgular. Herkes birini sever ve herkes bir gün onların yokluğuna alışır. Şarkı, takılı kalmayı değil, insanın hayatından gelip geçenleri kabullenmeyi gösterir. Anılar zihinde yer kaplasa da onların insanı yönetmemesi gerektiğini, bu alışma sürecinin son derece doğal olduğunu gösterir.

	“I looked around in a blood-soaked gown  And, I saw something they can’t take away”
	Şarkı boyunca birçok şeyin peşinden koşulduğu ifade edilir. Bu bazen arkadaşlık, bazen de bir başarıdır. Sorun şu ki: İnsanlar sana verdiği her şeyi sen istemesen de senden geri alabilir. Küçümsenebilirsin, kalbin kırılabilir… İnsanların senden alamayacakları tek şey senin kendindir. Senden özünü, varlığını ve anlamını alamazlar.

	“Cause there were pages turned with the bridges burned“
	Çünkü sayfalar çevrilir ve köprüler yakılır. Geçmez sandığın her şey geçmişte kalır. Unutursun, geçmiş kapanır. Kimse senden özünü alamaz.
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	“Everything you lose is a step you take.”
	İnsan o kadar unutkandır ki dünyaya tek başına gelir ama bir diğerine öyle bir alışır ki ondan ayrılamayacağını zanneder. Swift, kaybetmeyi unutmaya, alıştığından kopmaya çevirir. Unutmak, sana tek ve biricik olduğunu hatırlatacak, seni özgürleştirecek tek şeydir.

	“You’re On Your Own, Kid  You always have been.“
	Hayatta her zaman yalnız başınasın. Ancak Swift bunu yalnızlık olarak değil özgürlük olarak görür çünkü yaşayan ve unutan kişi yine kişinin kendisidir. Unutmak, artık o anının senin üzerindeki hâkimiyetini kaybetmesi, tatlı acı tadıyla buruk bir anı haline gelir. Kişinin tek başınalığı kaybettiklerinin ondan hiçbir şey eksiltememesinin sembolü olur. Kişi aslında doğduğunda olduğu gibi yalnız olduğunu, geçmiş anıların onu avlamaması ve devam etmesi
	gerektiğini anlamalıdır. Bu  korkulacak bir şey değildir çünkü en başından beri kendini tamamlayacak kişi sensin.
	Gelecekte ne olacaksa olacaktır; geçmiş ise unutulmasa bile geride bırakılmalı ve insan ana odaklanmalıdır. Bu düşünce, felsefi olarak da farklı kültürlerde karşımıza çıkar: “Memento mori”, ölümü hatırlatarak anın değerini vurgular. “Que sera, sera” ise kontrol edilemeyeni kabullenmeyi öğretir. Swift’in şarkısı da benzer şekilde geçmişin yükünü bırakmayı ve geleceğin belirsizliğini kabullenmeyi önerir. Ama en önemlisi, kişinin kendiyle barışmasını ister.
	Sonuç olarak, unutmak ile alışmak arasında keskin bir ayrım yoktur. İnsan unutmaz; sadece alışır. Ama bu alışma, zayıflık değil, aksine bir güç biçimidir. Çünkü kişi, geçmişiyle savaşmayı bıraktığında özgürleşir. Ve belki de en önemli farkındalık şudur: Seni tamamlayacak olan hiçbir zaman bir başkası değildi. Baştan beri o kişi sendin.
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	Müzisyenlerden Kelimelere

	Bir Kaçış Olarak Unutmak: How To Disappear Completely
	Eylül BAKIR
	Glastonbury de dâhil olmak üzere katıldıkları büyük festivallerde teknik arızalar yaşayan Radiohead, bu süreçte ciddi sahne krizleriyle karşı karşıya kalmıştır. Grubun
	solisti Thom Yorke da dâhil olmak üzere grubun tüm üyeleri, bir yıl boyunca dünya turuna çıkmak zorunda kalınca tükenmişlik, depresyon ve yaratıcılık tıkanıklığı gibi ağır zihinsel süreçler yaşamışlardır. Bu sancılı dönemden yaklaşık bir yıl sonra Yorke, yakın arkadaşı Michael Stipe ile dertleşirken ondan “Kendini dışarıya kapat ve durmadan ‘Burada değilim, bu yaşanmıyor’ diye tekrarla.” önerisini almıştır. Bu olayların sonucu olarak da Radiohead, Kid A albümünün bir parçası olan “How to Disappear Completely” şarkısını dinleyiciyle buluşturmuştur.


	“That there, that’s not me.”
	Bu dize, zihinsel kopuşun başladığının ilk işaretidir. Buradaki unutmak eylemi, bir şeyi hatırlayamama durumu değildir. Yorke’un kendisini ve dış dünyayı maruz kaldığı acılardan soyutlamak adına, bizzat kendi varlığını deneyimin öznesi olmaktan geriye çekmesini anlatır. Diğer bir deyişle, ortada reddedilen bir kimlik vardır.

	“I go where I please, I walk through walls.”
	Bu sözler, yaşanan kopuştan doğan sahte bir özgürlük duygusunu gösterir. Bu duygu ise zihinsel kopuşun tamamen gerçekleştiğini ve dünyayla olan tüm temasın kesildiğini işaret eder.

	“I float down the Liffey.”
	Liffey Nehri'nde yukarıdan aşağıya doğru süzülme tasviriyle birlikte artık yer çekimi, dolayısıyla da fiziksel gerçeklik algısı tamamen ortadan kalkar.

	“I’m not here, this isn’t happening.”
	Gerçeklik reddedilir; bilinçli olarak hafızadan silinir. Şarkının en çok tekrar eden cümlesidir ve her tekrar bir başarısızlığı ve bundan doğan panik duygusunu sembolize eder. Bunun nedeni, birey tekrarladıkça yok etmeye çalıştığı gerçekliğin aslında var olduğunu göstermesidir.
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	“In a little while, I’ll be göne.” ve “The moment’s already passed.”
	Bu dizeler, gerçeklik algısının silinmesi gibi zaman algısının da silindiğini ima eder. Unutmanın sonucunda zamanın hiçbir deneyim yaşayamadan geçip gitmesi söz konusudur.

	“Strobe lights and blown speakers” ve “Fireworks and hurricanes”
	1997’deki Glastonbury festivalinde grup teknik arızalar ve ses problemlerine maruz kalmışken Yorke sahneyi terk etmek üzeredir. Bu sözlerdeki betimlemeler ise bu olayla doğrudan ilişkilidir. Yorke, kafasının içindeki şöhretten dolayı ortaya çıkmış olan kaosun dışavurumunu şarkıya yansıtır. Fakat bu kaostan kaçış yolu olarak iyileşmeyi değil; iç dünyanın mutlak sessizliğine, boşluğa ve yokluğa geri çekilmeyi (görünmez olmayı) tercih eder.
	Sonlara doğru gürültüye dönüşen yay sesleri, bu zihin mücadelesinin doruk noktasıdır. Sonraki sessizlik ise bu zihinsel kopuşun geri dönülemeyecek durumunu gösterir.
	Kaynakça
	https://genius.com/Radiohead-how-to-disappear-completely-lyrics
	https://www.bbc.com/news/entertainment-arts-40199347
	https://unmask.us/songwriters-q-s/radiohead/
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	Müzisyenlerden Kelimelere

	Affedilmeyen
	Unutmak, insanın toplumda kabul görmek ve varolmak için seçtiği yollardan biridir. Çoğu zaman bir zayıflık gibi görülse de bireyin baskıcı bir toplumda kendini koruyabilmesi için tutunduğu bir daldır. Toplum, onu doğduğu andan itibaren bir kalıba sokup ruhunu şekillendirmeye başlar. Metallica, “The Unforgiven” parçasıyla bu bastırılan bireylerin bir sesi olur; doğdukları andan yaşlandıkları zamana kadar geçen sürede bireylerin, başkalarının çizdiği yollardan yürürken kendi öz benliklerini nasıl unuttuklarından bahseder.
	Şevval ÜZEL
	Şarkı dokunaklı bir gitar riffinin ardından “New blood joins this earth and quickly he's subdued. The young boy learns their rules.With time, the child draws in...” dizeleriyle başlar. Bir çocuk dünyaya gelir ve daha yolun en başındayken bastırılır sesi. Adeta görünmez bir güç boynuna biner ve onu bu kamburla yaşamaya zorlar. Ona kim olacağı, nasıl yaşaması ve neler hissetmesi gerektiği dikte edilir. Çocuk hayatta kalabilmek ve kabul görebilmek için içindeki o sesi, kendi doğrularını unutmaya terk eder.
	Zaman geçer ve çocuk, genç bir adama dönüşür. Başkalarını memnun etmeye çalışırarak geçirdiği yarım bir ömür onda yük olmaya devam etmektedir. Ağır yükler altında ezilen kendi benliği ile ona dayatılan sahte kimlik sürekli bir kavga içerisindedir. Bu yüzden genç adam sürekli olarak kazanamadığı

	Zaman geçer ve çocuk, genç bir adama dönüşür. Başkalarını memnun etmeye çalışırarak geçirdiği yarım bir ömür onda yük olmaya devam etmektedir. Ağır yükler altında ezilen kendi benliği ile ona dayatılan sahte kimlik sürekli bir kavga içerisindedir. Bu yüzden genç adam sürekli olarak kazanamadığı bir savaşın içinde betimlenir. “They dedicate their lives to running all of his. He tries to please them all, this bitter man he is. Throughout his life the same, he's battled constantly. This fight he cannot win...”
	Şarkının nakaratı ise kişisel bir itiraf panosu gibidir. “What I've felt, what I've known. Never shined through in what I've shown. Never free, never me. So I dub thee unforgiven.” Genç adam, kendisini ve hislerini olduğu gibi saf ve filtresiz gösterememenin pişmanlığını taşımaktadır. İnsanlar onu sadece yorgun bir adam olarak görürler ama
	o suratın arkasında bir yığın yaşanmamışlık vardır. Yorgun gözlerinin ardında bastırılan duygularının dinmeyen fırtınaları kopmaktadır.
	Bu hisleri onu yaşlı bir adama dönüşene kadar takip eder. “A tired man they see no longer cares. The old man then prepares to die regretfully.” Yaşlı adamın zamanında yapamadıkları ve söyleyemedikleri içinde birikerek pişmanlığa dönüşmüştür. Kendi için yazılmış kaçınılmaz sonu beklemekten başka çaresi kalmamıştır. Çocukken unutmaya zorlanan, gençken vazgeçmeyi öğrenen ve yaşlıyken her şeyi geç de olsa anlayan bu adam ne dünyayı ne kendisini ne de o unuttuğu çocukluğu affedebilir. “So I dub thee unforgiven.”

	Kaynakça
	https://genius.com/Metallica-the-unforgiven-lyrics
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	Müzisyenlerden Kelimelere

	The Vienna Paradox: The Present, Quietly Forgotten
	Sude SOLAK
	There is a silent cry in the way we forget; it does not happen overnight but rather slowly, in unnoticeably small pieces, just like how we played with our childhood toys for the very last time and put them in their places, never to pick them up again, leaving them in the darkness that we once feared.
	In “Vienna,” forgetting is not something inherently sad or filled with grief; instead, it is hidden behind daily ambitions. The song quietly screams that, in our rush to become someone, we forget everything. We say an undeserved goodbye to the moments in our lives before they even get the chance to fully unfold. When we think about forgetting, we often associate it with
	the past, past events, people we once knew, memories, or just feelings we used to harbor. Ironically, what we truly forget is the present. We spend so much time clinging to the past through nostalgia or trying to construct our future that we forget "right now" is slipping through our fingers.


	Billy Joel explains this paradox through his own experiences. The song was written after Joel journeyed to Europe to find his father, ultimately tracking him down in Vienna. There, Joel realized how the relentless rush of everyday life makes us forget what is truly valuable. Consequently, the lyrics can be read as a form of paternal advice.
	“Vienna” opens with the lines: “Slow down, you crazy child, you're so ambitious for a juvenile.” From the beginning, the song tells the listener and Joel himself to slow down and not chase one high after another. Joel's father not only opens his son's eyes, but he also talks to a larger audience without realizing. The line suggests how life is slipping away not because time is short but
	because we fail to fully take it in. While chasing after youthful milestones, running ahead of ourselves, we forget the moment, the exact and unremarkable moment that will one day become something we ache to remember.
	The song continues: “If you're so smart tell me why are you still so afraid? Where's the fire, what's the hurry about?” The question remains unanswered. After he left the States to find his father, he ended up in Vienna, and maybe for the first time, he saw that a life outside a hamster wheel existed and that there is no actual race in life but only the self-
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	made urgency, which ends up consuming us. In that self-made urgency the faster you move, the more you forget. People become only side characters rather than real connections, days start to look the same, and life becomes the identical day repeating itself over and over again.
	The advice presses on, “You can't be everything you wanna be before your time.” It is not just advice but a rephrased truth, in trying to become everything at once we forget how to simply exist. We give up the present.
	The lyric “Don't you know that only fools are satisfied?” displays a sharp irony regarding how forgetting becomes an active choice rather than a passive occurrence. We constantly chase what could be, completely forgetting what is right in front of our eyes.
	The chorus, “When will you realize Vienna waits for you?”, circles back many times. Joel uses Vienna as a metaphor for a place that allows people to feel and live in the
	moment. The first few times it was said more like a promise, that there  is a place where we can let go of the constant race and seize the moment. The song ends with the same words this time acting as a reminder that by the time we realize that there is a place like Vienna, some things are not reversible anymore and how we have already forgotten essences of ourselves along the way. Vienna should not be seen as an escape.
	Joel does not leave the listeners in despair. Instead, he suggests that forgetting is not about memory but about intention and attention. He reminds himself and his listeners that the moment we slow down is the moment forgetting loses its danger and life returns to you in unforgettable ways.
	So “Why don't you realize Vienna waits for you?”

	References
	Billy Joel. (1977). Vienna.
	Genius. (n.d.). Vienna by Billy Joel – lyrics & annotations. Genius. https://genius.com/Billy-joel-vienna-lyrics
	49. SAYFA

	Satırlar Arası

	İlkyaz
	Sıla ÇAĞLAK
	Dışarıda bahar, yeşillerin kokusu, Caddelerde şen kahkahalar. Benim vaktim gözyaşına beş kala Benim mevsimim hala kasırgalar.
	Dışarıda bahar, yeşillerin kokusu Kalktı şehrimden hüznün gölgesi. Benim cemrem düşmedi ruhuma; Benim mevsimim hala kasırgalar .
	Dışarıda bahar, yeşillerin kokusu, Hafif bir rüzgar ile dalgalanıyor ağaçlar Benim vaktim hala güz; Benim mevsimim hala kasırgalar.
	Dışarıda bahar, yeşillerin kokusu Kalkıyor gökten bulutların örtüsü. Benim vaktim sancıyı çeyrek geçiyor; Benim mevsimim hala kasırgalar.

	Satırlar Arası

	Unutmanın Yörüngesi
	Selin BULUT
	İnsanlık neden uzaya bu kadar düşkündür? Bu basit bir soru gibi görülse de aslında hepimizin içinde saklı bir hissi yoklar; unutma isteği, geride bırakma arzusu, hatırlamanın ağırlığından kurtulabilme ihtimali…
	İnsanoğlu bu soruya çoğu zaman mantıkla değil, duygularıyla cevap verir. Hepimizin içinden bir kere bile olsa dünyadan uzaklaşmak geçmiştir; gece gökyüzüne bakarken, umutla parlayan Ay’ı gördüğümüzde… Her şeyi sarmalayan o koca karanlığın içinde kaybolmak, sonsuz kozmosun bir parçası olmak istemişizdir.
	Bazı anılar ağırdır, hatırlandıkça keskinleşir. Bu yüzden insan zihni, kendini korumak için unutmayı seçer. Ya da en azından unuttuğuna inanmak ister. Çünkü bazı anılar tamamen unutulmaz, sadece sessizleşir. Ve insan, oluşan sessizlikten değil, onun bir gün yeniden konuşma ihtimalinden korkar. Belki de bu yüzden, sadece zihinde değil, fiziksel olarak da uzaklaşmanın yollarını arar.
	Uzay, her şeyden bir kaçış olarak düşünülür. Sınırların olmadığı, geçmişin ağırlığının taşınmadığı bir


	yer gibi görünür. Çünkü insan, uzaklaştıkça yüklerinden de kurtulacağını sanır. Oysa uzay, sandığımızdan çok daha dürüsttür aslında. Orada insanın dikkatini dağıtabilecek hiçbir şey yoktur. Ne sesler ne de gündelik telaşlar… Sadece sonsuz bir boşluk ve o boşluğun içinde kendi düşünceleriyle baş başa biri vardır.
	Belki de bu yüzden uzaya gitmek unutmak değil, hatırlamaktır. Eğer uzay gerçekten hatırlamaksa, o zaman unutmak nerede gerçekleşir?
	Uzaya gitme fikri çoğu zaman ilerleme ve keşif ile açıklansa da içinde daha derin bir dürtü saklıdır; geride bırakma isteği. Dünyanın karmaşasını, geçmişin ağırlığını, insan olmanın yorgunluğunu… Her şeyi unutmak ve geride bırakmak.
	Ancak unutmak, mesafe ile mümkün olsaydı, en iyi unutmayı astronotlar başarırdı. Bu düşünce sadece bir varsayım değildir; uzay görevleri sırasında da kendisini gösterir.
	Artemis 2 görevi sırasında astronotlar, Ay’ın karanlık tarafında keşfettikleri parlak bir kratere, uçuş arkadaşları Reid Wiseman’ın kanserden kaybettiği eşi Carroll’un adını verir. Bu unutmanın değil hatırlamanın en açık halidir.
	İnsan, zihninden silemediği bir ismi bu kez gökyüzüne yazar. Çünkü bazı kayıplar unutulmaz, yalnızca yer değiştirir. Hafızadan çıksa bile evren ile bütünleşir.
	Çünkü unutmak mekansal değil, zihinsel bir eylemdir. İnsan kendinden uzaklaşamaz. Gittiği her yere hafızasını da götürür. Bastırılmış anılar, söylenmemiş
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	cümleler, yarım kalmış duygular… hepsi en sessiz anlarda geri döner. Özellikle de kaçacak hiçbir yerin kalmadığı uzay boşluğunda. Belki de bu yüzden uzay, unutmanın değil, hatırlamanın en yoğun yaşandığı yerdir.
	Artemis 2 pilotu Victor Glover’in söylediği gibi “in all this emptiness, you have this oasis” bu söz uzayın ortasındaki dünyanın nasıl bir istisna olduğunu anlatır. Sonsuz bir boşluğun içinde, hayatın yoğunlaştığı tek yer... bir huzur sığınağı. Uzaydan bakıldığında dünya sadece bir nokta gibi görünür, ama insanın bütün yükü o küçücük noktanın içindedir. Unutmak ya da sonsuza kadar saklamak istediğimiz her şey de o noktada saklıdır. Bu yüzden nereye gidersek gidelim, onlardan tamamen kaçamayız. Çünkü hatıralar, bulunduğumuz yerden değil kim olduğumuzdan doğar.
	Uzay boş olabilir, ama insanın içi değildir. Belki de unutmak, hatırlamamak değil, onunla yaşamayı öğrenmektir. Ve belki de uzay, insanın bunu öğrenmeye çalıştığı en sessiz yerdir.
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	Satırlar Arası

	Bitiremediğim
	Rabia ÇAKIRLI
	Beni sana başlatan gözlerindi, Devam ettiren gülüşündü, Bitirmeyen ise kendindin, O yüzden ne yapsam ben seni unutamam.
	Sokağa çıksam adımların, Sussam sesin var, Hangi boşluğa baksam seni görüyorum. O yüzden ne yapsam ben seni unutamam.
	Kaçtıkça kurtulurum sandım, Ama fark etmedim ki, yine sana kandım.  Bu hayatta her şeyi bitirdim de, Bir seni bitiremedim içimde. O yüzden ne yapsam ben seni unutamam.

	Satırlar Arası

	Yazılmayan
	Erdinç YILDIRIMÇAKAR
	Gittiği her yerde en çok onu hatırlardı. Evlerin duvarlarına çarpıp içeri giremeyen soğuk rüzgârlara karşı şarkılar biriktiriyordu. En zoru, adından sonra gelen o tek harflik aidiyeti koparıp atmaktı. Yürürken bir gülün gölgesini takip ediyor, bir süredir beklettiği cümlelerin altını çiziyordu. Korkak bir yürekle cesur bir savaş veremezdi. Aynalarda kendi benliğine bakmayı öğrendi. Unutmak diye başladığı sabahlarda durmadan onu düşünüyordu. Tren anonslarında, yeni şehirlerdeki ilk gördüğü tabelalarda eli hep ona uzanıyordu. Bir köprüye gitti ama acısını suya bırakamadı. Sonra şehrin bütün sokaklarını yürüye yürüye bitirdi. Akşamüstü, kalacağı yere yavaş adımlarla gitti. İnsan gördüğü rüyaları sabah olunca anlatabilmeli diye düşündü, bütün odaları aynılaştıran bir karanlıkta.
	Kadın; bir başka şehirde daha çok acı çekeceğini bilerek, ayrılıktan yapılma bir yola girmişti. Çıktığı yolun hem acısını hem gururunu taşıyordu. Gittiği ülkelerde vazgeçmek kelimesinin ağırlığını tartmıştı. Hiçbir dil kendi bırakışının ağırlığını ve kesinliğini taşıyamazdı. Cebindeki biletleri elleriyle kavramış, daha ne kadar bilete ihtiyaç duyacağını hesaplıyordu. Hiçbir mesafe kalbine direnmek kadar ona acı vermiyordu. Yarı karanlık odasında ne istediğini düşündü hep. Artık konuşmak için de susmak için de çok geçti, biliyordu. Çok bir şey değil, bir kar tanesi yere düşene kadar onunla beraber hayranlıkla bakmak istemişti. Oysa son zamanlarda kimsenin duymadığı bir frekansta seslenen o yalnız balina gibiydi. Geceler boyu kararını düşünmüştü. Pişman olacağı kararlar vermek,

	onun adeti değildi. Uzaktan tanıdığı bir şairin sözleriyle defterine “Gitmek” yazmıştı çoktan. Artık kanamasın diye eliyle kalbini bastırarak gidiyordu.

	Unuttuğumuz, bizde bir başka yaşantıya dönüşmüşse buna ne kadar unutmak denir. *
	Günler sonra aynı şehirde yan yana oturdular. “Portakal çiçeğim, bahar
	kardelenim” diye sesleniyordu adam. “Senden aldığım her şeyi sana getirdim.” Hiçbir şey geride  kalmamıştı; yaşadıkları hâlâ sürüyordu. İkisi de önlerindeki belirsizliğe bakıyordu. Birbirlerini görmüyor hissediyorlardı sanki. Adam, yalanla örülmüş bir geleceği önüne koyamayacağını, sabahın başladığı yerde günü akşama erdiremeyeceğini biliyordu. Kadının anlatmaya çalışıp da söyleyemediklerini, bizzat yaşayarak tecrübe etti. Ayrılığı bir zamanlar küçük bir ölüm gibi görmüşlerdi; gidip gelmişler, pek çok yanlışı birlikte taşımışlardı. Tam da şu an hayatlarına bir virgül koyma cesareti göstermişlerdi. Sustular. Sarıldılar. Kucaklaşan iki damla gibiydiler. Hem çok yakın hem çok uzaktılar. Adam korkularını geride bırakmıştı; karşısındaki kadın ise içindeki küçük kızın elini tutmuştu. Kadın düşlerinin gerçekleştiği yerlere gidiyordu. Adam olduğu yeri kendi gerçeğini yaşadığı yer olarak seçiyordu. Adam trene bindi. Kadın durakta kaldı. Bakışlarıyla vedalaştılar.
	*Şükrü Erbaş, Çekilme Suları, s. 20.
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	Satırlar Arası

	I’ve Dug A Hole
	Metehan ADIGÜZEL
	I've dug and dug,  All my life I only dug.  The screams of heat,  Begged me to stop and sit.
	I lost my voice and tears,  I dug to escape fears.  Ancient will live for years,  To chock the ancient I dug.
	Black hole is unstable now,  And my lungs feel like bow.  I asked for purity, got it raw,  Dancing of blood is my flaw.
	The madness is stillness,  I cant sit, so I dug.  My shovel and my heart  Made music, inside I cried.
	A hand suddenly, I was pushed.  Half of my life blamed devil,  I never looked up and I dug.  It wasn't devil… but spirits that're evil.
	I once dug a hole to forget.  It got worse deeper I get.  The past may be a pet.  Unintended loss is great.

	Satırlar Arası

	Hayat Ve Unutmak
	İrem GÖNCÜ
	Hayatta edinilen her deneyim, hissedilen her duygu insanı bir adım daha ileriye götürür. Ucu bucağı olmayan bu dünyada yaşanılan her bir deneyim dallanıp budaklanır ve bizi sonunda olacağımız kişiye dönüştürür. Fakat bu yaşantıların her biri mutlulukla hayatımızın sonuna kadar hatırlamak isteyeceğimiz deneyimler değildir. Çoğu öyledir ki aklımıza geldikçe gözlerimizi sıkı sıkı yumar, unutmak isteriz. Unutmak bir kaçış yolu gibi gelir; geçmişin bize verdiği hasarlardan kurtulmanın bir yolu gibi düşünülür. İnsanlar her acının zamanla unutulacağını ve geçeceğini söyleyerek teselli eder birbirlerini. Ama bu yaklaşım ne kadar doğrudur, tartışılır.
	Unutmak her ne kadar bizi olumsuz hislerden koruyacak olumlu bir durum gibi dile getirilse de aslında bu konu, gerçek hayatta çok farklıdır. Bir insan deneyimleriyle
	öğrenir; olumlu veya olumsuz olan her bir olay insana gelişim sağlar. Hatırlamak istemediğimiz deneyimler de en az hatırlamak istediklerimiz kadar önem teşkil eder. Bazen unutamayız ancak yaşantılar sadece durum odaklı değildir. İnsana kattığı değerler ve insanın bu durumdan çıkardığı anlamlardan dolayı unutulamaz. Unutamamak insana yük olur bir zaman sonra. Fakat belki de dünyadaki en büyük sınavlarımızdan biri, anılarla yaşamayı öğrenmektir. Geçmişin bir yük gibi değil, kişinin bir parçası gibi görülmesi gerekir. Hatıralar bizi var eden, maneviyatımızı diri tutan yapıtaşlarıdır. Her bir hatıra bizde izler bırakır, bize yeni şeyler öğretir ve yeni duygular deneyimletir. Olumsuz yaşantılar da olumlu yaşantılar gibi insanın ayrılmaz bir parçasını oluşturur. Tabii bazı durumlar vardır ki insan unutmadan ilerleyemez bir adım sonrasına. Bir


	süre geçtikten sonra olayın kendi üzerindeki azalan etkisiyle unutmaya başlar insan. Unutmak aynı zamanda varoluşun vazgeçilmez bir parçasıdır. Bazen en unutmak istenilmeyen anılar unutulur, bazen ise unutmak için çabaladığımız şeyler unutulmaz; fakat bu yaralarla yaşamayı öğreniriz.
	Hayatta deneyimlenen en güzel gülüşler, görülen en güzel manzaralar zamanla zihindeki yerini kaybeder. Önemli olan hisleri hatırlamaktır; her ne kadar yaşantılar zamanın geçmesiyle soluk birer tabloya dönse bile. Çünkü unutmanın gerçekleştiğine inansak da aldığımız bir koku bize unuttuğumuzu sandığımız şeyleri hatırlatabilir. Her ne kadar birbirine tezat görünseler de hatırlamak da unutmak gibi insanın doğasının bir
	parçasıdır. Anılar zihnimizde derinlere çekilir aslında. Bundan dolayı unutmak, çoğu zaman sadece hatıraları gerilere atmaktır, hislerin ve deneyimlerin silikleşmesidir.
	Unutmak olumsuz bir durum değildir. Ne bizi olumsuz deneyimlerden kurtarır ne de bizde eksikliklere sebep olur. İnsanlar hatırladıklarıyla ve hatırlayamadıkları şeylerle birlikte var olur, yerini bulur. Sonuçta önemli olan, hatırlananların ve hatırlanmayanların bizi nasıl yönlendireceğine karar vermektir. Çünkü bazen insanı geliştiren ve ilerleten hatırındakiler değil, aynı zamanda geçmişte bırakabildikleridir.
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	Satırlar Arası

	Unutmanın Paradoksu
	Mehmet Eren KİRTİK
	Kalkmak ne mümkün yerimden, Sanki koca bir taşım. Zamandan bile ağır, Omzumda taşıdığım başım.
	Bakıyorum aynaya şaşarak. Benim mi bu solgun beniz? Unutmakla dolacak mı, Bu uçsuz bucaksız dehliz?
	Unutmaksa eğer tek şifa; Varsın, durdursun bu kaosu. Ancak unutmak değilse çare, Artık kimse çözemez bu paradoksu…

	Satırlar Arası

	Sahne Tozu
	Unutmak her zaman bir anda gerçekleşmez; zamana yayıldığı, yavaş yavaş bölündüğü de olur. Doğada olayları ve döngüleri zaman belirler; her canlı kendi vaktine göre yaşar, insan hariç. İnsan, zamana meydan okuyan tek varlıktır. Fakat bu muazzam zihne sahip olan insan bile dönüp kendisini tam olarak anlayamaz; çünkü insanların yazılı bir kullanma kılavuzu yoktur.
	İnsanın kendi zihin süreçlerinde anlamlandırmakta en çok zorlandığı olgulardan biri de bu “unutmak” bahsidir. Unutmak her zaman bir anda gerçekleşmez, bir saman alevi gibi parlayıp sönmez; bazen sessizce solan ve kuruyan bir çiçek, bazen yavaşça bozulan bir meyve gibi
	Batuhan TAMBURACI
	zamana yayılır, insanın zihnine ince ince işler. Hatta bazen, tam gözünün önünde duranı bile fark ettirmez, insanın görüşünü kısıtlar.
	İnsana kendini unutturan en güçlü etkenlerden biri de günlük hayatın o bitmek bilmeyen teranesidir. İstanbul'da herkes, sadece hayatta kalabilmek için bir yerlerden bir yerlere koşuşturur. Herkesin orada bulunma amacı farklıdır zira. Çoğu zaman tam olarak nerede olunduğunu, neyin yaşandığını bile fark etmezler; bu devasa metropol onları yutar ve yavaşça sindirir.
	Nerede ve nasıl var olunduğunu bilmek bu yüzden önemlidir. Bir binanın yapısal özelliklerini incelemek, özellikle mimarlık veya mühendislik penceresinden bakıldığında oldukça basittir: Bir temel, biraz beton, demirler... Fakat binalara asıl karakterini veren şey,


	üstlendikleri işlevlerdir. O binalar bir araya gelerek mahalleleri oluşturur ve her mahallenin kendine has bir kültürü vardır. Ne yazık ki bu kültürler de zamanla unutulma tehlikesiyle karşı karşıya kalır.
	Bahsedilen o binalardan bazıları tiyatro, bazıları ise sinema salonlarıdır. Tarihi çok eskilere uzanan Kadıköy, kültür ve sanat bakımından zengin yapısıyla dünya üzerinde öne çıkan yerlerin başında gelir. Kültür ve sanat bakımından her zaman çok zengin bir ilçe olmuştur.
	Kadıköy’de vuku bulan en önemli tarihi hadiselerden biri, Afife Jale’nin Müslüman bir kadın olarak ilk defa sahneye çıkışıdır. Afife Jale o gün sahneye adım attığında, oyundaki diğer arkadaşları onun
	polislerden kaçmasına yardım eder. Fakat bu çaba ne yazık ki yetersiz kalır ve Afife Jale’nin sahneye çıkışı yasaklanır. Bu hikâye, akıllara o güçlü şarkıyı getirir: “Moi, je veux mourir sur scène // En chantant jusqu’au bout” yani “Sahnede ölmek istiyorum // Sonuna kadar şarkı söylemek istiyorum.” “Ma vie a brûlé sous trop de lumières // Je ne peux pas partir dans l’ombre” yani “Hayatım çok ışıklar altında yandı // Gölgeler içinde terk edemem ben.”
	Sahneden koparılan Afife, hayatı boyunca pek çok zorlukla mücadele etmek zorunda kalır. Şairin de dediği gibi: “Ben yanmasam, sen yanmasan, biz yanmasak, nasıl çıkar karanlıklar aydınlığa.” Afife Jale, gösterdiği bu direnişle kendinden sonraki tüm kadınlara sahnenin yolunu açar.
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	Apollon Tiyatrosu’ydu Afife’nin ilk kez sahne aldığı o tarihi yer. Apollon Tiyatrosu önce Hale, sonra da bilinen adıyla Rexx Sineması oldu. Bir zamanlar herkesin kapısında uzun kuyruklar oluşturduğu, film festivallerini coşkuyla kovaladığı Rexx, zamanla insanlar tarafından unutuldu. Binanın bir zamanlar tiyatro sahnesi olduğu gerçeği ise çoktan hafızalardan silindi. Günümüzde bu bina tamamen yıkıldı; insanlar artık hiçbir şey olmamış gibi yanından geçip gidiyor.
	Kadıköy'de yıkılan bir başka sahne ise kısaca "Halk Eğitim" olarak bilinen binadır. Bu bina da apar topar yıkılarak toplumun ortak hafızasından adeta soyutlanmıştır. Halk eğitim, adı üzerinde halkın sahnesidir; bünyesinde pek çok farklı oyunu barındırır. İnsanlar orada çeşitli kurslara katılarak nefes alırdı. Ama şimdi insanlar o caddeden sessiz sedasız ilerliyor; orada bir zamanlar ne kadar güzel bir bahçe olduğunu tamamen unutarak...
	Yine de insanları doğrudan suçlamadan önce bu kolektif
	unutuşun sebeplerini araştırmak lazım. Neden insanlar bu kadar hızlı ve ezici bir tempoda yaşamak zorunda bırakılıyor? Neden kafalarını kaldırıp düşünecek bir an bile bulamıyorlar? Bu kültürel erozyon neden yaşanıyor? İnsanların sanatla, mekanla olan bu bağı neden kopartılıyor?
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	Kadıköy sokaklarında yürürken insanı bir tabela karşılar: “Mutlu insanlar, mutlu hikayeler.” Maalesef ki gerçekte insanlar Maslow’un ihtiyaçlar piramidinde oldukça aşağıda bir yerdeler. Belki de piramidin en alt basamaklarında hayatta kalmaya çalışmak, bu insanlara o mecburi görmezden gelişi ve bu gözden düşüşü yaşatıyordur, kim bilir?
	“Bütün dünya bir sahnedir ve bütün erkekler ve kadınlar sadece birer oyuncudur.” Bazen bu sahnede replikler unutulur. Bazen de insan kendi rolüne o kadar odaklanır ki, diğer oyuncuların ne dediğini tamamen kaçırır. Sahnede kaç çeşit dekor olduğu, etrafta nelerin değiştiği bile fark edilmez.
	Ve sonunda oyunun son perdesine gelinir; reverans yapılır, alkışlar kopar, ışıklar söner ve perde kapanır. Bu oyun biter, başka bir oyun başlar. Bir yazı biter, başka bir yazı başlar. İnsanlar çabuk unutur ama çabuk öğrenir. Tıpkı yazılanların da gün gelip hafızalarda kalmayacağı gibi... Belki de bu, hayatın insana oynadığı en net kara mizahtır.
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	Satırlar Arası

	Bir Avuç Anı, Uzak Bir Seda
	Ayşe Naz İÇÖZ
	Hatırımda bir silik çehre, bir güzel eda, Adını koyamadığım hislerle belirir. Hatırımda bir acı veda, uzak bir seda Avuç dolusu anı içerisinde yankılanır, gider.
	Hatırımda bir ince gülüş, bir narin bakış Bilmem hangi zamana, kime aittir. Hatırımda sıcak bir öpüş ve elbisedeki ince nakış Anımsamak isterim, zihnim ise zamana yenilir.
	Hatırımda şimdi ne kaldı,  Zaman hepsini senden, benden aldı. İsmin neydi, kaç heceydi?  Seni ilk ne zaman gördüm, hangi geceydi?

	Satırlar Arası

	Where the Birds Once Were
	Gizem OGAN
	Sitting under a tree full of birds, free She was overwhelmed by the memory of thee. Roaming inside her mind without the ability to see, She was imprisoned behind bars, not having a chance to flee.
	The voices in nature were trying to take her back into reality, but were unable due to insanity. Filled with different versions of your identity, her memory was too crowded to find a way out of the complexity.


	Weary soul of hers remembers every moment that was thine. She cannot force the order of her mind to align, having never been able to see the sign of you pushing her away from the line.
	The wind of the wings makes her freeze in the moment full of a cold breeze Save her from this maddening disease,  please…
	Dark clouds, full of tears, were gathering like a frame around her eyes, full of shame. A destructive storm suddenly came, Erasing the memories that were without a name.
	At last, one by one  all birds were gone, making the done undone, and leaving the branches alone.
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	Satırlar Arası

	Futile
	Berat TUTAŞ
	So plain and empty.  Even though my golden soul shines navy and burgundy. Time reminds me of the role that I must play; I wonder if the masks will ever leave me. Not a forbidden fruit, but a false meaning is sold to humankind, which is money.
	Every piece of me shatters when I face the mirror to see who made all these mistakes. Hard times pass through me in tremendous waves. I cannot sail, it’s just tidal that’s there. “Who” is it in the mirror, and why can’t I let myself spare?
	How is it possible for me to build an identity, When the most of it is despair and the hope is left in the box of ambiguity? It still rots. I can feel it in my bones, the fig tree… Dress me up in your black tuxedo and tell me if I’m supposed to act like Gatsby.
	It’s all lies; the pawns still fight their way to be kings and queens. I can’t recall if it’s always been like this. Nature is in need of an anti-thesis. Life passes as it slips through my fingers.

	Bölümün Öne Çıkanları

	Refusing the Human: Madness, Body, and Dream- Illusion in The Vegetarian
	Sacide BALTA
	Han Kang is a South Korean writer known for themes such as violence, trauma, memory, and the fragility of the human body. Her novel The Vegetarian tells the story of Yeong-hye, a woman whose decision to stop eating meat after violent dreams causes conflict within her family and society. The novel questions traditional ideas of humanity, identity, and social norms through themes of madness, repression, and transformation.
	Yeong-hye’s transformation begins with her dreams. According to Gilles Deleuze and Félix Guattari, desire is productive rather than lacking. In Yeong-hye’s dreams, blood, meat,


	dead animals, and violence constantly appear. These dreams represent the return of violence repressed by society. Her disgust toward meat becomes the first step in rejecting the expectations patriarchal society places on women.
	According to Julia Kristeva, abjection refers to things rejected by society because they disturb order and identity. Yeong-hye becomes an abject figure because her behavior no longer fits accepted social norms. Instead of understanding her, her family tries to control and exclude her.
	According to Carol J. Adams, eating meat destroys the subjectivity of animals. In the novel, Yeong-hye remembers the violent death of a dog and can no longer separate meat from suffering. Eating becomes associated with violence rather than nourishment.
	Becoming a vegetarian is not simply a dietary change. It is a political act because meat represents domination and normalized violence. When
	Yeong-hye refuses meat, she rejects the patriarchal system itself. Her father forcing her to eat meat symbolizes male authority and social control over the female body.
	Yeong-hye eventually refuses not only society but also humanity itself. She dreams of becoming a plant because plants do not kill, dominate, or consume others. Society sees this desire as abnormal because she no longer fits the image of the obedient woman.
	Deleuze and Guattari describe the “Body without Organs” as a body refusing fixed social functions. Society expects bodies to eat, reproduce, obey, and remain
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	productive. Yeong-hye rejects these expectations by withdrawing from food, sexuality, and social life. Her body no longer functions according to social norms, which causes society to label her irrational.
	At the beginning of the novel, Yeong-hye appears as an ordinary and obedient wife. In the patriarchal capitalist system, women are expected to fulfill functional roles and remain invisible as individuals. Her transformation challenges this structure.
	In Anti-Oedipus, Deleuze and Guattari describe schizophrenia as a process escaping rigid social systems. Yeong-hye’s madness becomes a “line of flight,” an escape from patriarchal control and fixed identity categories. However, the novel also shows the painful side of this escape because her transformation isolates and destroys her physically.
	Throughout the novel, Yeong-hye rejects the roles imposed on her by
	society: obedient wife, productive body, and socially acceptable woman. Her plant-like transformation symbolizes a desire to escape violence and domination completely. However, the novel never clearly answers whether she achieves freedom or disappears entirely as a subject. This ambiguity makes The Vegetarian powerful, because madness becomes both resistance and collapse at the same time.
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