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Avin One Cikanlary

Sakin Unutmayi
Unutma!

Hamlet’in babasi, oglunun
hafizasina pek giivenemediginden
olsa gerek, hayalet olarak karsisina
cikhigimda son soz olarak “Beni
hatirla”

kafasindaki gereksiz kayitlar: silip

der. Hamlet de dagimik
intikami icin yer acacagina soz verir.
Ama intikam soguk servis edilecekse,
sogumasl icin zaman gerekir. En
biiyiik koreltici olan zaman gectikce,
unutur

insanlar (Winterson).

Babanizin intikamim almay1

unutmakla yemege tuz eklemeyi

unutmak onem olarak ayni olmasa

da zihinsel bir aktivite olarak
aymdir. Tabi  bir  padisahin
cesnicibast  degilseniz.  Unutmak
genellikle kusur gibi gorilir ve
modern diinya bize sturekli aym seyi
soyler: ~ Hatirla. Akh  havada
biriyseniz  verilerinizi  bulutlara

yukleyebilirsiniz. Fakat edebiyatin

Doc. Dr. Baysar TANIYAN

uzun tarihine baktigimizda baska bir

gercekle karsilasiyoruz: Insan
yalnizca hatirlayarak degil, unutarak
da yasar. Belki de unutarak hayatta

kalir.
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Avin One Cikanlar:

Rus

isimlerinden

Formalizminin en  onemli
Viktor  Shklovsky
edebiyat teorisi denince akla gelen en
devrimei kavramlardan birini ortaya
atmistir:  Ostranenie.  Tirkceye
genellikle “Yabancilastirma” olarak
cevrilen bu kavram edebiyatin ve de
sanatin ontolojik varlhik sebebini
aciklar. Shklovsky’ye gore giindelik
yasamimiz tekrarlardan olustugu icin
hayat otomatiklesir, algilar korelir
ve lepkiler sonumlenir. Bir nesne
veya duygu otomatiklesip bir huy
halini  aldigimda  onu  basitce
unuturuz. Edebiyat bu otomatizmi
kirmayr amaclar ve asina oldugumuz
unuttugumuz seyleri
ilk defa

goriyormusuz gibi sunar. Bu sayede

veya
yabancilastirarak  onu
algiy1, hissiyati yeniden insa eder.
Wordsworth bize nergislerin ne

kadar giizel olduklarmi hatirlatir.

) -

Brecht,

(verfremdungseffekt),

dordiuncii duvart yikarak
kapitalizmin
dogallastirip unutturmaya cahstig
somuruyu hatirlatir. Woolf, sadece
sokaga cikip cicek satin almak gibi
siradan islerin  gizemli havasim
bizlere hatirlatmakla kalmaz; “Beni

artik eskisi gibi sevmiyorsun.” diye

sikayet eden bir sevgili, Deniz
Feneri'ni  okudugunda  sevginin
unutulmayacagini, arada
hatirlatilmas1  gerektigini  anlar.

Giuliver’in cebinden cikan tabanca,
cep saali ve tarak gibi nesneler
Liliputlulart sasirtirken bizlere de
farkh

hayatimizin icinde var olan nesneleri

sundugu bu perspektifle

tekrar hatirlatir.
Insan zihni bir arsiv odasi gibi

calistyor gibi gortiniir ama bu arsivin

iceriginin ve neyi ne zaman ne
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Avin One Cikanlar:

sekilde  geri
kontrolii bizde degildir. Hafiza bu

cagirabilecegimizin

anlamda cogunlukla yorucudur. Mrs.
cicege
gecmise gider, sonra tekrar simdiye

Dalloway  bir bakarken

doner. Bu dogrusal bir eylem
degildir. Cevremizdeki nesnelerin ve
imgelerin bize neyi hatrlatacagim
kontrol edemeyiz. Mrs. Dalloway’in
zihni parcal

dolu,

yankilandig1 uzun bir koridor gibidir.

veya episodik

hatiralarla eski  seslerin
Her seyi hatirlayabilmek ise lanet
gibi bir seydir. Borges'in Funes
karakteri her seyi hatirlar ama hicbir
sey diusunemez. Zihnin calisabilmesi
unutarak

icin  gerekli  boslugu

uretiriz.
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Bireyler gibi toplumlar da unutabilir.

Edebiyatin en onemli gorevlerinden
biri de bellegi  diri
tutmaktir. Uluslar varolus oykulerini

toplumsal

destanlarda saklarlar. Bazen de

devlet
hatirlayip

aygitlar

neyi
gerektiklerini dikte ederler. Bircok

toplumlara neyi

unutmalar:

postmodern dustinur tarih yazimin
bu anlamda sorunsallastirir ve bunu
tipki edebiyat gibi kurgusal alana
Ciftligi’nde

surekli

yerlestirir.  Hayvan

domuzlar, tarihi yeniden
yazarken hayvanlar kimin kahraman
kimin hain  oldugunu unutur.
Domuzlar insana doniistiigii anda ise
neredeyse buitun hayvanlar devrimi
unutmus ve Yedi Emir tek bir ifadeye
gecmisi

kontrol eden, yani neyin hatirlanip

donusmiistiir.  Stiphesiz

neyin unutulacagina karar veren

gelecegi de kontrol eder.
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Avin One Cikanlar:

Toplumsal

amnezyayl yakin
sekilde

“Gomiilii Dev”

zamanlarda en carpici
inceleyen yazar
romaniyla Ishiguro olmustur.
Romanda, Britonlar ve Saksonlar
cocuklara

savasirken kadin ve

dokunulmayacagi konusunda
anlasma yapmalarina ragmen, Kral
Arthur anlasmay1 bozar ve Sakson
koylerini yakip yikar. Merlin’den de
yaptigi bu kiyimin unutulmasi icin
bir biiyii yapmasim ister. Merlin’in
biiyiiledigi ejderha Querig’in verdigi
her nefes, herkesin uzak yakin tim
anilarmi silen bir sis yayar ortahga.
Ne olup bittigini hatirlamayan
Britonlar ve Saksonlar baris icinde
Ta Kki,

savascl Wistan ejderhayr oldurene

yasamaya baslar. Sakson
dek. Bu ugurda oniindeki son engel,
ejderhanmin, yani diizenin koruyucusu
olan Sir Gawain, Wistan’a yalvarir:
“Birak bu iilke unutusun koynunda
dinlensin.” Gawain, barisi korumak

adma Wistan’dan tilkeyi o hafiza

kaybi/unutus sarmalinda
birakmasimi  istediginde  kulaga
samimi  gelir. Ancak durumun

karmasikhgi, Wistan'in su sorusuyla
tiim ciplakhgiyla gozler ontine serilir:
icerisini

“Kurtcuklar boyle

kemirirken, eski yaralar nasil
iyilesebilir?” Saksonlar kendilerine
yapilanlar1 hatirladiklar an intikam
icin yeni yikimlar gerceklestirecektir.
Bunu Wistan da Dbilir. Basta

denildigi gibi: Insan belki de

unutarak yasar.
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Avin One Cikanlar:

Roman icerisinde bu buiyiik toplumsal trajedinin golgesinde yash Briton cift,
Axl ve Beatrice de cocuklarim bulmak icin yola diiserler. Her ikisi de
birbirlerini cok sevmektedir. Oyle ki oldiiklerinde sadece ve sadece gercek
asiklarin sandalina beraber binmesine izin veren kayikcinin kayigina binip
cennete el ele gideceklerinden cok emindirler. Ejderhanin yaydigi biytli sis
ortadan kalkinca Axl aslinda Beatrice’in onu aldattigin1 ve ogullarimin da bu
yiuzden onlari terk ettigini hatirlar. Yani unutmak belki de o kadar da kotii
degildir. Ama gecmisinden de kacamiyor insan. “Gecmis, icimde ikinci bir
kalp gibi atar” der John Banville. Ayrica neyi ne kadar dogru hatirliyoruz?
Anilar: tazeledigimizde o anlari yeniden tiretmeyiz, sifirdan insa ederiz; her
defasinda farkh sekilde. Ama yalancilik degildir bu, sadece hayatta kalmak,
gerceklerle basa cikmak adina kurguya sarilmaktir. Sonucta unutmak
yalmzca kayip degildir. Bazen devam edebilmenin kosuludur. Edebiyat bize
bunu tekrar tekrar anlatir: Trajediler cou zaman unutamayan insanlarin
etrafinda kurulur. Belki de insan hafizasiyla degil, hafizasimin biraktig
bosluklarla yasayabiliyordur.

-‘ &
Bu yuzden hikayelere ve masallara devam ... 5
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Avin Temasi

Kurtulusa
Direnistir
Unutmamak

Ebrar ERSIN

Insan zihni kimligini hatirladiklari kadar unuttuklariyla da insa eder ve
hatirladiklariyla var olan ancak unuttuklariyla nefes alan karmasik bir yapiya
sahiptir. "Hatirlayamamak" cogu zaman bir eksiklik olarak goriiliir ancak
edebiyal ve felsefe penceresinden bakildiginda unutmak, yasamin devam
edebilmesi icin gerekli bir "iyilesme" mekanizmasidir. Friedrich Nietzsche nin
ifadesiyle, "Unutabilen insan mutludur"; ciinkii gecmisin yiikiinden armmak,
ashnda yeni bir baslangicin 6n kosuludur. Edebiyat tarihine baktigimizda
unutmakla savasan karakterler oldugu kadar unutmayi kendine siginak bilen
karakterler ile de karsilasirnz. Bati edebiyatinda unutusun dogasini
derinlemesine inceleyen yazarlarin basinda Marcel Proust gelir. "Kayip
Zamanmn  lzinde" adh etkileyici eserinde Proust, iradi olarak
hatirlayamadigimiz anilarin ashnda olmedigini, sadece saklandigini savunur.
Ona gore unutmak, anmmin safligin1 koruyan bir kozadir. Bir madlen kekinin
tadi ya da bir ayakkab1 bagciginin dokunusuyla aniden canlanan o "istemsiz
hafiza", anecak unutusun o golgeli bahcesinde bekledigi icin bu denli sarsicidir.
Proust icin unutmak, bir son degil, kesfedilmeyi bekleyen bir hazinedir.

8. SAYFA



Ayin Temast

Bir diger onemli isim olan Milan

Kundera meseleye daha politik ve
varoluscu bir pencereden bakar.
"Giiliisiin ve Unutusun Kitabi"nda,
unutmanin sadece bireysel bir durum
degil, toplumsal bir silinis oldugunu
vurgular. Kundera'mmn o meshur
ifadesiyle, "Insamn iktidara kars:
miicadelesi, hafizanin unutusa karsi
miuicadelesidir." Burada unutmak,
bir teselli olmaktan cikip bir yok olus
tehdidine doniisiir. Kundera bize,
kim

neyi unuttugumuzun

oldugumuzu belirledigini hatirlatir.

Tirk edebiyatina dondigiimiizde ise
Ahmet Hamdi

unutus zamanmn estetik bir parcasi

Tanpinar'a gore

olarak ele almir. Tanpmar i

diinyasinda  unutmak, gecmisin
agirhigindan siyrilip "anmin" huzuruna
erme cabasidir.  Siirlerinde ve
romanlarinda sikca rastladigimiz o
ritya estetigi, aslinda bilincin baz
kasten

detaylar: karartmasiyla

olusur. Tanpmar icin unutus,
zamanin akisina uyum saglamanin ve
icsel dengeyi bulmanin bir yoludur.
Ancak unutmak, her zaman bu kadar
uysal bir eylem degildir. Ahmed
Arif’in

Eskittim"

imkansiz bir direnisle karsilanir. Ve

"Hasretinden  Prangalar

misralarinda  unutus,

tam da bu dizelerde wunutusun

sancilartyla kivranan bir
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Avin Temast

karakter  goruriz.  Tanpinar'in
kurtulusu, Ahmet Arif'in kivranisidir
adeta "unutmak". Toplumcu
gercekci bir duyarhhkla sadakati
isleyen Arif icin hafiza, terk etmeyen
bir sevda ve kopmayan bir
prangadir. Onun siirinde unutmak,
hem bir ihanet hem de fitrata aykir
bir durumdur; cunki hafiza, insanin

onurudur.

Sonuc olarak unutmak; Proust’'ta
sakh
direnis alani, Tanpmnar’da riiya gibi

bir hazine, Kundera’da bir
bir huzur arayisi ve Ahmed Arif’te
ise imkansiz bir sadakat smawvidir.
Aslinda her unutus, ruhun kendini
can kiriklarnm onarabilmek icin
kullandigr o goriinmez ve sefkatli
merhemdir. Eger zihnimiz her seyi

oldugu gibi biriktiren devasa bir

hafiza deposu olsaydi, gecmisin
keskin  hatiralar1 altinda nefes
alamaz  hale  gelirdik.  Insan,

hatirladiklariyla bir kimlik kazanr;
ancak sadece unutabildigi olciide
yaralarmi sarip yarinlara ozgirce
adim atabilir. Belki de varolusun en
zarif kalpte

dengesi; neyin

miihtrlenmesi, neyin ise zamanin

rizgarma birakilmasi
bilmektir.

yapabilir ancak unutmak bize "yeni

gerektigini

Hafiza bizi  "'birisi"

birisi" olma sansim verir.
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Mitoloji

Lethe: Unutusun

Nehri

Edanur COSKUN

Antik Yunan mitolojisinde yeralti diinyasi, sadece karanlik ve korku dolu bir

yer olarak tasvir edilmez. Orada akan bes biiyiik nehir vardir: Styx, Acheron,
Cocytus, Phlegethon ve Lethe. Her biri farkh bir anlam tasir. Styx sadakati

ve yeminleri, Acheron aciyi, Cocytus gozyaslarii, Phlegethon atesi temsil

ederken Lethe unutmay: simgeler.

Lethe’nin  suyu,  digerlerinden
farkhdir. Bu sudan icen ruhlar;
gecmis yasamlarim, kimliklerini,
acilarin1  ve sevinclerini unutur.
Hafizasiz bir sekilde yeni bir
varolusa hazirlamirlar. Bu yiizden
Lethe, olimden sonraki yasamin bir
kapisi  gibidir. Ruhlar, gecmisin
yukiini tasimadan yeniden dogabilir.

Mitolojide Lethe'nin islevi cok
onemlidir. Cinkii  Antik  Yunan
diisiincesinde hafiza ve unutma,
insanin kimligiyle dogrudan
baglantihdir. Hatirlamak kimligi
kurarken unutmak ise kimligi siler.
Ruhlar Lethe’den ictiklerinde artik
kim olduklarim bilmezler. Bu bir
kayip gibi gorunse de ashnda bir
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Mitoloji

Ciinkii

zincirlerinden kurtulmus olurlar.

ozgurlesmedir. gecmisin

Devlet adh eserinde
Lethe’ye dair o6nemli
Platon,
dogmadan o6nce Lethe’den ictiklerini
icis,
unutmalarim

Platon’un
bir anlati
vardir. ruhlarm yeniden
soyler. Bu onlarin  gecmis
hayatlarim saglar.
Eger unutmazlarsa yeni yasamlarina
Bu da

onlarin ozgurce yeniden baslamasim

eski yukleriyle girerler.

engeller. Platon’'un bu anlatisi,
Lethe’nin sadece bir mitolojik unsur
degil, ayni1 zamanda felsefi bir sembol
oldugunu gosterir. Unutmak, ruhun

arinmasi icin zorunlu bir asamadir.

Lethe,
reenkarnasyonla da iliskilendirilir.

Bazi  anlatilarda  ise
Ruhlar yeni bir bedene gecmeden
once Lethe’den icmek zorundadir.
Eger unutmazlarsa, yeni hayatlarina
eskinin yiikleriyle girerler. Bu da
onlarin ozgurce yeniden baslamasim
engeller. Bu yuzden Lethe, bir tur
arinma nehri olarak gortilir.

Iste bu nehirde sessiz bir figiir,
Ferryman, ruhlar1 kayigina ahr ve
nehrin sularinda tasir, konusmaz
ciinkii kelimeler hatirlamayi cagirir.
Her kiirek darbesiyle bir am silinir,
bir  isim  unutulur. Ferryman
yargilamaz; sadece rehberlik. eder,
sessizlikle

unutmanin  dogasim

Glinlik

Lethe’nin anlami, giiclii bir metafor

yansitir. hayatta da

sunar:  biz  her gin  Kkiicik
unutmalarla yeniden dogariz.
Ruyalarimizi  hatirlamayiz, duntn
ayritilar silinir, cocukluk

amlarimiz kaybolur, zihnimiz bu
unutmalar sayesinde dolup tasmaz.
Ferryman ise bu unutmalarin sessiz
rehberi olarak disiuniilebilir, bizi
gecmisin yuklerinden alip yeni bir
giine tasir. Sonucta Lethe sadece bir
nehir degil, unutmanin ve yeniden
baslamanin semboludiir.
Ferryman’in kayigi ise bu semboliin
sessiz yolculugudur. O bize hatirlatir
ki bazen gecmisi birakmak gerekir
cinkii unutmak yok olmak degil;
yeni  bir

baslangicin  kapisini

aralamaktir.
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Sir Ceovirisi

One Art

The art of losing isn’t hard to master;
so many things seem filled with the intent
to be lost that their loss is no disaster.

Lose something every day. Accept the fluster
of lost door keys, the hour badly spent.

The art of losing isn’t hard to master.

Then practice losing farther, losing faster:
places, and names, and where it was you meant

to travel. None of these will bring disaster.

I lost my mother’s watch. And look! my last, or
next-to-last, of three loved houses went.
The art of losing isn’t hard to master.

I lost two cities, lovely ones. And, vaster,
some realms I owned, two rivers, a continent.

I miss them, but it wasn’t a disaster.

—Even losing you (the joking voice, a gesture

I love) I shan’t have lied. It’s evident

the art of losing’s not too hard to master
though it may look like (Write it!) like disaster.

Elizabeth BISHOP
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Siir Cevirisi

Unut(ama)ma Sanati

Ceviren: Avni TURAN

Zor degil ki kaybetmek, ustayimdir o konuda;
onca sey kaybolmaya niyetlidir
ki kaybolmalar1 koymaz bana.

Her gun bir sey kaybet. Raz1 ol telasina
kayip anahtarlarin, bosa gecmis saatlerin.
Zor degil ki kaybetmek, ustasindir o konuda.

Sonra dene kaybetmeyi, daha uzakca, daha hizhca;
yerleri, isimleri, seyahat edecegin neresiydi.
Hicbiri koymaz sana.

Annemin saatini kaybettim. Baksana!
Uc evim vardi, sonuncusu ya da ondan énceki de yitti gitti.
Zor degil ki kaybetmek, ustayimdir o konuda.

Iki sehir kaybettim, iki giizelim sehir. Ve daha
genis diyarlarimi da: iki nehir, bir kita.
Goziimde tiiterler ama diinyanin sonu degil ya.

Seni kaybetmek bile... (saka ederim saka,
severim bu mizacimi) ama yalan soylememeliydim.
Orasi kesin; zor degildir kaybetmek, ustayimdir o konuda

ama bazen benzeyebilir (yaz artik!) diinyanin sonuna.
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“Thrilling, bes ““ful, and blisterningly smart,

We Were Liars is utterly unforgettable.”
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Film Kesitleri

Unutmanin
Anatomisi

Zeynep ULKER

Aja Gabel’in aym ada sahip kisa

"Umarim unuﬂug"un en hikayesinden uyarlanan ve Chad
Hartigan tarafindan yonetilen Little

son sey ben olurum”

Fish, izleyicilere  bilim  kurgu
diinyasindan romantik bir bakis acisi
sunar. Film, NIA (Noroenflamatuar
Affliction) adi verilen bir salginin
dinyayr etkisi altina almasiyla
baslar. Digerlerinden farkh olarak
bu viriis bedeni degil, zihni tehdit
eder; salgina yakalanan Kkisiler yavas
yavas unutmaya baslar. Nasil araba
surduklerini, yaptiklar1 meslekleri,
evlerinin adreslerini... Dunya; bir
sabah neden kostugunu unutan
sporcularin, seyir halindeyken ucagi
nasil  indirecegini hatirlayamayan
pilotlarin  ve enstrumanmm dahi
calamayan mizisyenlerin sessiz ama
biiyiik trajedilerine tanik olur. Ancak

asil  yikim, insanlarin sevdikleri

kisileri unutmalariyla baslar.
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Film Kesitleri

Bu kacimlmaz trajedi Emma ve Jude
uzerinden izlenir. Emma,
unutmaktan ve sevdigi adam
tarafindan  unutulmaktan  oyle
korkar ki tim amlarmi bir deftere
yazarak onlarin kaybolmasim
engellemeye calisir. Ancak korktugu
basina gelir ve Jude viruse yakalanir;
once isini, sonra adresini unutan
karakter kacmilmaz sona dogru
yaklasir. Emma, onun unutmasim
engellemek ya da en azindan
geciktirmek icin her yolu dener.
Fotograflarn ~ arkasina  yazilan
yazilar, evin her kosesine asilan
notlar, tekrar canlandirmaya
calistigr anilar... Fakat tiim bu cabasi
bosa gider. Her biri tek tek kocasimin
akhindan silinir ve ginun sonunda
Fmma da onun icin artik bir
yabancidir. Bir zamanlar tamdik
olan o bakislar, bos birer sayfa
gibidir. Emma’ya baktiginda
parlayan gozleri yavas yavas 1sigini
kaybetmistir.

Bu ruhsal cokiis seyirciye sadece
senaryo ile degil, aym zamanda
filmin sinematografisi ile de sunulur.

Karakterlerin tanisma ve ask

sahnelerinde pastel ve ucucu tonlar
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hakimken; hafizalarindaki bosluklar ve unutkanliklar soguk ve soluk bir renk
paletiyle yansiihr. Aymi zamanda sig alan derinligi ve arka planin siirekli

bulanik olmasi da Jude un diinyasinin nasil silinip kayboldugunu gosterir.

"Lger artik hatirlamiyorsam, o
anlar hala vasanms savilir mi2"”

Filmin sonunda izleyiciyi can ahci bir soru karsilar: Zihin unutur, peki ya
ruh? Bu soru, bir nevi filmin ozeti niteligindedir. Film bastan sona diiz bir
cizgide ilerlemek yerine, dogrusal olmayan bir akis sunar. Little Fish basladig
yerde biterken ya da bitligi yerde baslarken aslinda izleyiciye bu sorunun
cevabimi verir. Sahil sahnesinde Emma’nin Jude’a kurdugu, "Seninle
karsilastigim giin cok iizgiindiim ve nedenini hatirlamiyorum. Ama seni
gordiikten sonra tim tzintim gecmisti" ciimlesiyle; zihnimiz unutsa da
kalbimizin ve ruhumuzun hissettiklerimizi asla unutmayacagr anlasilir.
Goruntuler unutulsa bile hisler daima bir yerlerde sakli kalmaya devam eder.
Ve giintin sonunda zihin her seyi silse de ruh her zaman evinin yolunu bulur.
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Her (2013)

Spike Jonze un yonettigi ve Joaquin
Phoenix’in basroliinde bulundugu
2013 yapimi “Her”
“Unutmak” temasim

uzerinden anlatiyor.

Theodore,
yazarligi yapan ve esiyle bosanma

filmi
iliskiler
Filmin ana
karakteri mektup
asamasinda olan bir karakterdir.

Theodore

kendini yalniz hissettigi zamanlarda

bosanma  asamasinda

bir isletim sistemi reklamim gorur ve

satin ahr.  Sistemin  sordugu
sorularla, yalmzhgim gidermeye
calisacagi  “Samantha”  kimligi
olusur. Bu isletim sistemi

Theodore’un kafasim mesgul eden,

onu yalmzhktan uzaklastirmaya

baslayan bir “kisi” yerine geciyor
olmasi unutma

denebilir. Yalniz

istegini  tetikliyor, ote yandan,
gecmis iliskisiyle alakah anilarin da
islenmesi iliskisinden kopamadigini

gosteriyor.

Azra Naz ABAY

JOAQUIN PHOENIX  AMY ADAMS  ROONEY MARA

OLIVIAWILDE = SCARLETT JOHANSSON

Theodore’un Samantha’yla iliskisi
ashinda eski esini tamamen unutmasi
degil, Samantha’y: eski esinin yerine
koymasi denebilir. Eski esini unutma
cabasi esiyle bir kafede oturduklari
sahnede gozler ontine seriliyor ctinku
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sahnedeki yuz ifadeleri ve

davramslarindan da  anlasilacag
ikisi de

istemiyor.

uzere ashinda birbirini

unutmak Samantha

gercek bir insan olmadigr icin

Theodore’a  Samantha’yla  olan

o an Catherine ile olan
daha
Yalmzhik duygusuyla bogusan ve
tek  Kisi

Theodore degildir, esinden bosanan

iliskisi

iliskisinden givenli  gelir.

buna c¢ozim arayan

Amy de bu duruma bir cozim
aramaktadir.

O da yalmzhgm gidermek amaciyla
bu isletim sistemi ile arkadas olur,
cahsir, tpki

gibi. Fakat
Theodore Samantha’yla bir iliskiye

acisini ~ azaltmaya

Theodore’un  yaptigi

baslarken Amy arkadas kalir.

Theodore’un meslegi, ona baskalar:

adina duygusal mektuplar yazmasini
konusu  kendi
ifade

bunu yapamaz.

saglar ama soz

oldugunda duygularimi
edebildigi halde
Baskalarimin iliskileri icin anilarim

kendi
citkamaz. Burada bir soru ortaya

yazarken o gecmisinden

cikar:  Baskalarmmin  hikayelerini
yazmak kendi gecmisinden kacmasini
Theodore

sorunun cevabi hayir olur. Theodore

sagliyor mu? icin bu
bu mektuplar1 yazarak gecmisinden
kacmaya calissa da tam tersine

gecmisine gomiuiltr.
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Film,
duygusal bir siirec oldugunu gosterir.

unutmanin kolay olmayan

Samantha, Theodore icin kusursuz
bir varhktir. Her seyi hatirlar,
siirekli gelisir, insanoglunun aksine.

Filmde bir yalnizlik dongiisu de

mevcuttur; karakterimiz eski esiyle

bosanma surecine girer,
Samantha’yla tamsir, iliskiye baslar,
Samantha insan dinyasim geride
birakir ve yine yalmzhk. Theodore,
Samantha’yla onu
gibi
basinda gecmise takili bir Theodore

konusurken

gercekmis hisseder. Filmin

varken filmin sonunda gecmisi kabul
Hala

unutamasa da bittigini kabullenir.

eden bir Theodore vardir.

Yonetmen Spike Jonze'un yine bir
Sofia

gonderme

yonetmen olan eski esi
Coppola’ya bu filmle
yaptigi ve bu filmin bu temayla
Coppola’nin “Lost in Translation”
filmine cevap niteligi tasidig1 en cok

konusulan iddialar arasindadir.

(13 Her”

teknolojinin soguklugundan ziyade

Sonuc olarak filmi,

insanin en temel ihtiyac1 olan 'bag

kurma' arzusuna odaklanir.
Theodore’un Samantha ile olan
yolculugu, bir isletim sistemine

duyulan asktan ote, insanin kendi
gecmisiyle barisma ve yalmzhigiyla
yuzlesme surecidir. Filmin sonunda
tamamen unutamamasina ragmen
kabullendigi asikardir.
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Seveil Emekti,
Peki Unutmak?

Selvi Boylum Al Yazmalm, yiizeyde
bir ask hikayesi gibi goriinse de
ashinda unutmanin imkansizhg ve
hatiralarin kalicilig lizerine
Film,

birakma cabasini

kuruludur.
geride

insanin  gecmisi
surekli
olarak bosa diisiiriir. Yasanan hicbir
tam silinmez,

duygu anlamiyla

yalmzca farkh bicimlerde geri doner.

Asya’nin hikayesi, unutma arzusuyla
baslar. Geleneksel bir koy diizeninde
yasayan Asya, hem ailesinin baskisi
hem de icinde bulundugu kapah
diinya nedeniyle baska bir hayatin
Ozellikle
annesinin otoriter tavri, onun icinde
bulundugu

varhgim distniir.

hayati “geride
birakilmasi gereken bir gecmis” gibi
hissettirir. Bu noktada Asya'nin
sehir hayali, aslinda sadece mekéansal

bir degisim degil, gecmisi geride

Sevval Nur DEMIRCI

silcam filmcilik ATIF YILMAZ sunar

TURKAN SORAY : KADIR INANIR
AHMET MERKIN

Unil "Kirge® yazar
CENCIZ AYTMATOM 'un Gykiisl

SELYVI
BOY UM
A YAZMALIM

NURHAN NUR HULYA TUGLU CENGIiZ SEZici iHSAN YUCE ELIF INCi

vonermen: ATIF YILMAZ

...... ARIF KESKINER sinanvo: ALI OZGENTURK wamesa: GETIN TUNCA  misix: CAHIT BERKAY

birakma ve unutma istegi olarak da
okunabilir. Ancak film ilerledikce,
insanin seyin

kactigimm  sandigi

zihninde kaldig1 goriiltir.
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Ilyas ile karsilasma sahnesi bu
baglamda doniim noktasi niteligi
tasir. Sevemedim Kara Gozlim
esliginde baslayan bu iliski, sadece
bir ask degil, aym1 zamanda hafizaya
kazinan bir izdir. Ilyas’in kamyonu,
Asya icin yeni bir dinyaya acilan
kapr gibi goruniirken, ashnda onu
geri donusu olmayan bir hatiranin
icine tasir. Bu ylizden filmdeki ask,
yasanip biten bir deneyim degil,
hatirlanan  bir

sonradan surekli

gecmise dontisen bir izdir.

Ozellikle Asya’'min ilk kez ilyas’la
birlikte kamyonun icinde yolculuk

yapligi sahneler, bu unutulmaz

ol b R

i b

yolun baslangicim olusturur. Akan

suyun  ritmi, genis  yollarin
sonsuzlugu ve acik alanlarin
ferahlig, ozgurliik hissini
buiytitiirken ayni zamanda

kaybedilecek bir mutlulugun da izini
tasir. Doga burada yalnizca bir arka
plan degildir; hafizanin sessiz bir

tamgmma  doniisiir. Costugunda
mutlulugu, sustugunda ise kaybi
hatirlatir.

Illyas’in  zamanla ortaya cikan

sorumsuzlugu, Asya’nin zihnindeki
bu hatiray1 kirilgan hale getirir.
lhanet ve terk edilis sahneleri,

yalnizca bir ayrilik degil, unutulmak
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istenen ama unutulamayan bir
deneyimin baslangicidir. Ilyas fiziksel
olarak hikayeden cekilse de Asya nin
zihninde varhgim siirdiirmeye devam
eder. Bu durum filmde cok net bir
sekilde gosterilir; baz1 insanlar
kaybolmaz, sadece birer hatiraya
doniisiir.  Asya’'nm  Ilyast  terk
etmesine ragmen zihninde siirekli
onunla konusmaya devam etmesi, bu
soylemin bir secimden cok bir neden
haline geldigini gosterir clinkii kalp
gitse de hatira gitmez, gecmis her
kararin icinde yeniden yasar.

Cemsit’in hikayeye dahil olmasi ise
unutma cabasinin baska bir yuzinu
temsil eder. Cemsit, Asya’ya giivenli
ve diizenli bir hayat sunar. Onun
varligl, gecmisi geride birakma ve
yeni bir baslangic yapma fikrini
giclendirir. Ancak Asya’nin ic
diinyasinda yasanan catisma nettir:
Ilyas bir hatira olarak silinmezken,
Cemsit bir “simdi”yi temsil eder. Bu
nedenle secim, bir ask secimi
olmaktan cikar ve hatirlamak ile
unutmaya  calismak  arasindaki

gerilim haline gelir.

Burada “sevgi emektir” distincesi

bir aciklama olmaktan cok bir
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dayanak haline gelir. Asya, bu diistinceyi yalnizca bir ask tanim olarak degil,
ayni zamanda gecmisi anlamlandirmanin ve onunla yasamayr mumkun
kilmanin bir yolu olarak benimser. Ancak film, bu soylemin aslinda unutmay

kolaylastirmadigimi, aksine hatiray1r daha da goriintir kildigini ima eder.

Sonucta Asya’nin karari, gecmisi silmek degil, onunla yasamayi 6grenmeye
dair sessiz bir kabullenistir. Unutmak tamamlanmis bir eylem degildir. Baz
izler geri cekilir ama yok olmaz.

Cunki bazi gecmisler yer degistirmekle silinmez. Bazi duygular baska bir
hayatin icine tasmsa bile varhgmi siirdiiriir. Asya’nin ic diinyasinda Ilyas bir
kisiden cok bir hatiraya doniisiir. Cemsit ise bu hatiramin karsisinda duran
yeni bir ihtimaldir. Ancak hicbir ihtimal gecmisi biuitunuyle susturabilecek
kadar giiclii degildir.

Bu nedenle film, bir secim hikayesinden cok bir tasima hikayesine dontsiir.
Insan, sectiklerini yasarken secemediklerini de icinde tasir. Asya nin varolusu
bu iki yonlii hareket icinde sekillenir; bir yam gecmise, diger yani simdiye

uzamnir.
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Donna Noble ve
Unutmanin Merhameti

“Journey’s End” isimli Doctor Who
boliimiinde Donna’min bir kalp atisi
yuziinden dikkati dagilir ve Doktor,
Rose ve Jack’in cikmasima ragmen
Tardis’te kalr. Dalekler, Tardis’i

yok olmasi icin Crucible’mn

.

| POLICE "2 BOX |

Melike CIRAK

Tardis

sallamirken Donna kavanozdaki kesik

merkezine gonderir.
elin yanmma diser ve kalp atisim
tekrar duydugu icin Doktor’un daha
once kesilen eline dokunur. Bu
elden, icerdigi rejenerasyon enerjisi
sayesinde, Meta-kriz Doktor olusur.
Meta-Kkriz Doktor,
Donna’yla etkilesime girdigi icin yari

Bu  yeni

insan ve ayr1 zaman lordudur. Ayrica
nasil Doktor Donna yuiziinden yari
insansa ve onun gibi konusmaya
basladiysa Donna da bu meta-kriz
zeka  ve

yiiziinden  Doktor’un

anillarina sahip olur. Sonucunda

Doctor-Donna “dogar”.

Meta-kriz Doktoru ve Rose’u diger
evrene biraktiktan sonra gercek
Doktor ve Donna kendi evrenlerine
donerler. Donna sahip oldugu yeni
bilgiler ve Doktor’la yeni maceralar

icin heyecanlidir. Fakalt Donna’nin
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beyni bir insan beyni oldugundan bir
ozellikle  de
Doktor’un bilgilerini kaldiramaz ve

zaman lordunun,
Donna birden rastgele kelimeler
gevelemeye baslar. Doktor bunun
olacagini tahmin etmistir. Donna’nin
hayatta kalmasimin tek yolu bu
bilgilere sahip olmamasi oldugundan
Doktor zor bir karar verir. Bir
zaman lordu ve bir insan arasindaki
meta-kriz daha once olmamstr,
olmamasi gerekir. Butin bunlarin
kendi beyni icin fazla ve zararh
oldugunu Donna da biliyordur fakat
hayatina Doktor ile devam etmek ve
maceralara atilmak istediginden
bunu reddeder. Doktor, Donna mn
hafizasindan  sadece  meta-kriz
sonrasi edindigi bilgileri degil aym
zamanda Doktor ve kendi diinyasiyla
ilgili her seyi siler.

Donna’min  her seyi unutmasi iki
arkadas icin de trajiktir. Donna, en
iyi arkadasimi, hayatindaki amaci ve
gecirdigi kisisel gelisimi kaybeder.
Hafizas1 silinmeden once dedigi son
kadar
anda

seylerden biri  “Sonsuza
birlikte olacaktik.”tir. Bir
elindeki her seyi kaybeder. Doktor
ise tipki1 Donna gibi en yakin

arkadaslarindan birini kaybeder ve

anist her zaman onunla kalacaktir.

Unutmak, Donna’nin hayatindaki en
onemli olaylardan biridir. Doktor’la
gecirdigi maceralar1 ve kendini
Daleklerin ifade ettigi

evreni

kaybeder.
gibi,

olmistiir. Donna’yr kendisi haric

kurtaran  Donna
herkes “evrenin en 6nemli kadim”
olarak bilir. Fakat Donna, kendini
yeniden siradan biri olarak gorur.
Ama eger hafizasina hala sahip
olsaydi beynine fazla gelecegi icin
gercekten olecektir. Bu nedenle
hafizasinin silinmesi, Donna icin bir
ceza degil aksine merhamettir ve

hayatim kurtarmistir.

Kaynakca
e hittps://tardis.fandom.com/wiki/Do

nna_Noble

e https://tardis.fandom.com/wiki/Jou
rney%27s_End (TV_story)
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Gosterisin Insaasi,
Dilin Yikimi: Gustave
Doré¢'un Babil Kulesi

Nilay Naz ACIKGOZ

Gustave Dore, "Babil Kulesi"
ciziminde insan Kkibrinin ve kutsal
yarginin  kaotik bir yansimasimi
resmeder.  "Dillerin  Karmasasi1”
olarak da bilinen bu eser, sanatcimin
1866 tarihli ve 230 illustrasyondan
olusan "Kutsal Kitap
Illiistrasyonlar" serisinin bir
parcasidir. Ahsap oyma teknigiyle
uretilen calhsma, ortak bir dilin
unutulmasiyla insanin amacim nasil
yilirdigini carpict bicimde gozler

onune serer.

Fransiz ressam, illiistrator ve baski sanatcisi Doré, kariyeri boyunca
genellikle ahsap oyma baskilar iizerine yogunlasmistir. Fransa ve Ingiltere’de,
ozellikle ilahi Komedya ve Kayip Cennet gibi basyapitlari resimlendirmesiyle
tammir. Kutsal kitap anlatilarinin sundugu dramatik atmosferden derinden
etkilenen sanatci, bu gorkemli havayr Babil Kulesi tasvirine de tasir.
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Anlatiya gore Nuh Tufani’'ndan sonra insanlar doguya goc ederek
Mezopotamya’da toplamir. O donemde tiim insanlik tek bir dili
konusmaktadir. Kendilerine bir sehir ve goklere erisecek bir kule insa etmeye
karar verirler; amaclar1 Tanri’ya ulasmak ve isimlerini yiicelterek o6liimsiiz
kilmaktir. Tanri, insanlarin bu Kkibrini ve yiikselme hirsini goriir. Onlara
fiziksel bir yikim getirmektense daha etkili bir yontem secerek, ortak dillerini
onlara unutturur. Boylece Tanri, kibrin en buyuk panzehiri olarak zihni
hedef alir; kelimelerin unutulmasi, beraberinde o biiyiik gayeyi de akillardan
siler. Bu karmasa, ortak bir hedef icin gereken en temel unsuru, yani birligi
ve giicli iletisimi ortadan kaldirir. Sonuc olarak insaat durur ve insanlar
diinyanin dort bir yanina dagilir. Bu olay, farkh dillerin ve milletlerin dogusu
olarak kabul edilir.
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Eserin detaylarina bakildiginda, goze
ilk carpan bir grup insanin saskinhk
ve dehset icindeki ifadeleridir.
Ellerini gokyuziine kaldiran bir figiir
ise jestleriyle adeta isyan etmektedir.
Kulenin spiral yapisi ve yiikseldikce
daralmasi, yapmin dogal olmayan
tekinsiz ilerleyisini simgeler. Kulenin

kara bulutlar icinde kaybolmasi ise

Tanri’nin yaklasan gazabim ve ulvi olana

f

ulasma cabasinin golgelenisini

temsil eder. Bu silinis sadece tasin ve harcin degil, insanhigin maruz kaldig o

biiyiik toplumsal unutusun da gorsel bir tezahtridiir; kule, unutulan bir

hedefin yansimasi olarak silinmeye yiiz tutmustur. Yapi tamamlanamasa da

hikayesi yiuizyillarca farkh sekillerde anlatilmaya devam eder. Kulenin

tamamlanamamasi bir basarisizlik gibi goriinse de aslhinda insanligin kendi

sonunu hazirlamasim engelleyen bir miidahaledir. Sonuc¢ olarak unutmak,

bizi hedefimizden saptirsa da bazen buyuk hatalardan ve yikimlardan koruyan

bir kurtariciya donusebilir.

Kaynakca

"Gustave Dorée." Wikipedia: The
Free  Encyclopedia,  Wikimedia
Foundation, 15 Mart 2026,
en.wikipedia.org/wiki/Gustave Dor

r

e.
"Gustave Dore (1832—1883)." The
Metropolitan Museum of Art, 2026,
www.metmuseum.org/toah /hd/dore

/hd_dore.htm.

"Tower of Babel." Wikipedia: The
Free  Encyclopedia,  Wikimedia
Foundation, 12 Nisan 202606,
en.wikipedia.org/wiki/Tower of Ba
bel
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We Were Liars

Begiim MUTLUTURK

We Were Liars kitab1 Sinclair ailesinin her yaz toplandigi Kaym Adasi’nda

bashyor. Zengin ve ihtisamh bir hayata sahip olan bu ailedeki dort kadimn

verdigi miras miicadelesinin cocuklar tizerindeki etkisini isliyor. Kitabin odak

noktasinda torunlarin en biiyiigii Cadence, kuzenleri Johnny ve Mirren ile bir

diger teyzenin sevgilisinin yegeni olan Gat’i goriiyoruz. Aile bu dort kisiden

olusan gruba Yalancilar adimi takiyor. En basta her sey disaridan ne kadar

miikemmel goziikse de ashinda bir o kadar kotii oldugunu okudukca anhyoruz.

Cadence’m hatirlayamadigi birtakim seyler vardir. On bes yasinda gecirdigi

“Thrilling, beautiful, and blisteringly smart,

We Were Liars is utterly unforgettable.”

=T G TEET, #1 New York Times bestselling suthor .

e. lockhart

kazanin ardindan travma sonrasi
stres  bozuklugu ve  migrenle
yasamaktadir. Iki y1l boyunca adaya
gitmez; kuzenleriyle ve Gat ile
konusmaz. Onlara yazsa da hicbir
geri donus alamaz. Bunu yalnizca
yazlara o0zgi bir durum olarak
dusunur cunku zaten sadece yazlar
goriisen kisilerdir. Ustelik kazanin
getirdikleriyle bas elmeye
calismaktadir. Annesi ona her giin
yasananlari anlatmasina ragmen
Cadence hicbir sey hatirlayamaz ve
annesi onun her seyi kendi kendine
hatirlamasim  ister. Hafizas1 da

anlattiklar1 gibi boliik porctiktir.
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On yedinci yasinin yazinda Kaymn
Adasi’nda
bulusur. Bir yandan da kazayla ilgili

Yalancilarla  yeniden
unuttuklarimm ve ona anlatilanlar:
not alir. Hatirlamamasinin

sebebinin, yuzdigi gece, neden
yuzdiigini bile bilmezken, kafasim

carpmasi oldugunu distiniir.

Zamanla amlarmm ya da unutmak
istedigi tiim olaylari, yanginin belli
belirsiz izleriyle birlikte hatirlamaya
baslar. Ailelerinin miras yiuiziinden
cocuklara yaptigi baskiya karsi kendi
iclerinde bir plan yaparlar. Bu, evi
yakma plamdir. Alevlerle ailelerini
arindiracaklarim,  acgozliiluklerini

onlara hatirlatacaklarim ve yeniden

gercek  bir  aile  olacaklarim
diistiniirler.
Fakat cikardiklari o  yangida

Johnny, Mirren ve Gat hayatim
kaybeder. Yaptiklar1 plan istedikleri
gibi
planladiklarindan cok  daha hizh

gitmez. Yangin

yaythr ve disar1  cikmaya vakit
Sadece Cadence kurtulur.
“belki’ler ve

“keske”ler kalir. Uciiniin hikayesi de

kalmaz.

Geriye vyalmzca

orada biter.

“Sonunda ben konustum;
ne olurdu,

meseleyi kendimiz halletsel,
ne olurdu?”

Kitap, Cadence’in zihninde onlara

veda etmesi ve hayatina devam

Aile
Cadence’a hissettirmemek icin olay

gibi
kadar

ana

etmesiyle sonlanir. uyelerti,

hic  yasanmamis davranir.
Hafizanin "= ne yaniltiel
olabilecegi, karakterin
anlatimiyla hissettirilir.  Kurdugu
yarim- cumlelerden ve {travmanin
yasadiklarim unutturmasindan
durumun ne kadar agir oldugu
gelirdigi

anlasihr.  Hatirlamanin

yukten, gecici unutkanhg sayesinde
Ayni
daha

gucli hisseder ve kendini daha iyi

bir nebze olsun kurtulur.

zamanda ailesinin varhgini

tammaya baslar. Her sey adim adim
ilerler. Cadence, Yalancilar eckibine
vavas yavas veda eder. Kitap,
unutmamn kimi zaman insan ic¢in bir
lituf, kimi zaman ise biyik  bir

bosluk oldugunu gozler oniine serer.

e oA Yok-A



Yazarlardan Eserlere

Beni Asla Birakma’da
Unutmak

Beni Asla Birakma, orijinal ismiyle
Never Let Me Go, 2005 yilinda
Kazuo Ishiguro tarafindan kaleme
alinmis ve yaymimlandiginda Time
Dergisi tarafindan tiim zamanlarin
en iyi 100 romanindan biri olarak
secilmistir.

Kitap, organ bagisciligr icin ozel
olarak klonlanmis cocuklarm egitim
gordiikleri bir yatilh okuldaki tc
arkadasin hikayesini anlatir.
Romanin anlaticisi Kathy, hikayeyi
aktarmaya cocukluk yillarindan

baslar. Hailsham, disaridan
bakildigimda tipki normal bir okul
gibidir. Cocuklara sanat ve dersler
ogretilir; arkadashk kurmalarina,
asik olmalarmma ve ogretmenleriyle

bag kurmalarina izin verilir.

Roman cocukluk anilarim takip eden

bir sirayla ilerlese de, bastan beri

Sacide BALTA

Kazuo Ishiguro

Beni Asla Birakma

Geviren: Mine Haydaroglu

ROMAN

hissedilen bir huzursuzluk ve gizem
hikayenin kolayca akmasma izin

vermez. Ogretmenler tarafindan
ogrencilere siirekli sagliklarma cok
dikkat etmeleri

tiiketmemeleri ve bedenlerini

gerektigi, sigara
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korumalar1 nasihat edilir. Roman
ilerledikce bu cocuklarimn normal
birer cocuk degil, organ bagisi icin
klonlar

yetistirilen oldugunu

ogreniriz.

“Hepimiz tamamhlyoruz.
Belki de hicbirimiz
yasadiklarimizi gercekiten

anlamiwyoruz.”

bedenlerini

(Cocuklarin

gorevleri
korumak, belirli bir siire bagiscilara
bakicihik

kendilerinin de

yapmak ve sonunda
bagisciliga
baslamalaridir. Cogu bagisc1 birkac
organ bagisindan sonra hayatini
kaybeder. Ancak sistemde onlar icin
olmek degil, "tamamlanmak" terimi
kullanihir. Onlar icin bu diinyadan
gocmek bile normal insanlar icin

oldugu gibi degildir.

Kathy gecmisi anlatirken kronolojik
bir siralama gozetmez. Her seyi tam
anlamiyla hatirlayamaz ve aktardig

kendi
filtresinden gecirir.

seyleri hep duygusal
Ashinda  bir
seyleri hatirlamiyor degildir; sadece
hatirlamak istedigi gibi anlatiyordur.
Ona ac1 veren, agir gelen kisimlari
sekilde

Cocuklarin  birer

bilincli bir kendine
unutturuyordur.
klon oldugu gercegini ve travmatik
hayatlarim baskilamasi, onun bir
nevi kendini koruma mekanizmasini

gosterir.

“Size soylendi ama
aslinda soylenmedi.”

(Cocuklar bastan beri kim olduklarim

ve hayata getirilme amaclarim

biliyorlardir. Ancak onlar bu gercegi

zamanla icsellestirmis,
normallestirmis ve
kabullenmislerdir.  Sistem onlara
gercekleri tam olarak vermeyip,

onlar: yari bilincli bir unutma haline
Hikaye
karakterler ofkelense de, pismanhk

surtkler. ilerledikce
hissetse de kacitmlmaz kabul ederler.
Onlar icin baska bir yol, gercegi

degistirme imkani yoktur. Onlar da
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bu gercegi unutup agirhigim

ustlerinden atarlar.

Baslarda bir savunma mekanizmasi

olarak kullandiklar1 unutusa ve

unuttuklarmr o masum anlara,

gorevlerine  basladiklarinda  bir
nostalji olarak geri donerler. Kathy
sirekli cocukluguna, Hailsham’daki
giinlerine, eskiden hissettigi masum
duygulara sigmir. Simdi yasadig
gercekligi kendisine unutturabilecegi

kadar saf oldugu giinlere ihtiyac

duyar.
Beni Asla Birakma, unutmak
temasimni derinden ve sarsici bir

sekilde inceler. Bu distopik evrende

unutmak sadece hafiza ile alakah
degildir; bilincli bir sekilde bastirma
ve  kabullenmeyle  gelen  bir

baski ile

sekillenen hayatlarin tek koruma

unutustur. Toplumsal

mekanizmasi unutmaktir. Kathy nin

parcali anlatimi ve karakterlerin

sonlarim  kabullenisi, en buyuk

trajedinin oliim degil de hafizanin

yavasca kaybolmasi oldugunu
gosterir. Ishiguro, okuyucuyu su
rahatsiz edici soruyla bas basa
birakir:  Insan, kaderine kars:

savasmayl degil de onu sessizce

unutmayr  ogrendiginde,  geriye

kendinden ne kalir ki?

Kaynakca

e hitps://en.wikipedia.org/wiki/Never
_Let Me Go_(novel)

e https://www.theguardian.com/child
rens-books-site/2016/jul /04 /never-
let-me-go-kazuo-ishiguro-review

e https://www.bbc.co.uk/bitesize /gui
des/z8fcbk7 /revision/3

e https://medium.com/@QOBriain/nev
er-let-me-go-conditioning-memory-
hindsight-bias-bbfa545adc16

e htips://www.quotecatalog.com/blog
/16-quotes-from-never-let-me-go-by-
kazuo-ishiguro?

utm_source=chatgpt.com
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"Amami, Alfredo.
amami quant'io
t'amo, addio!" by La
Traviata

Elif OZDEMIR
(Love me Alfredo, love me as I love you,

goodbye!)
When it comes to forgetting, it is not
always aboul someone else, a place,
or the past. Apart from them, there
is a deeper form, which is forgetting
oneself. Hence, this is the story of
Violetta eroding herself for the sake
of her darling.

Forgetting herself for the sake of her
lover, “La Traviata,” which means
“the fallen woman” in English is
written for every woman sacrificing
herself for her loved ones. Violetta,
an esteemed courtesan in Paris, was

a woman suffering from advanced

tuberculosis. On the other hand,
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there was a young nobleman called
Alfredo falling for Violetta from afar.
Destiny brought them together at a
party at Violetta’s house. Having

raised a glass to her, Alfredo
declared his love when they were left
alone.  Although believing his

unconditional and pure love was
difficult, Violetta felt something in
her heart. Nevertheless, she was
determined not to give up her
unbound life filled with freedom.

However, love was blind.

Months unexpectedly passed. They
began to live together in a
countryside house outside of Paris.
She decided to

glittering life and chose the place

abandon her

where she found her deep love and
peace. Yet, they had financial issues.
Violetta was

Therefore, secretly

selling her jewels. Having learned

this by chance, Alfredo left the house

in order to raise funds. During his

absence, his father came to their
home. He started to accuse Violetta
of ruining his son’s life. Not only did
he blame her for this, but also for the
life of Alfredo’s sister. Since Alfredo's
"scandalous” liaison threatened his
sister's respectable marriage to a
wealthy family, their relationship
had to end. No matter how much
Violetta resisted, saying her life
would be short anyway and the only
one for her was Alfredo, Alfredo’s

father was too determined. Thus,
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she accepted to sacrifice herself for
the man she was in love with, for his
family, and for his future. It was not
only the acceptance of sacrifice, but
also forgetting herself. Additionally,
it was the abandonment of her pride,
identity, and the reflection of her

soul in front of the mirror.

It was the climax of this story, which
began with her forgetting herself by
leaving Alfredo. Thus, Alfredo
thought she had betrayed him on the
grounds that she was pretending to
return to her past protector named
the Baron. Alfredo believed she had
sold herself for money and luxury.
After he saw them together at a
masked ball, he defeated the Baron
al the gambling table and hurled all
his winnings at Violetta's feet in
front of the entire crowd, shouting
that he had "paid her back for the
time they spent together." Even

Alfredo’s father, who witnessed this

cruel scene, condemned his
behavior. While Violetta’s illness
was becoming worse, everyone

around her abandoned her except for
her loyal maid. Having been deeply
moved by Violetta's nobility,

Alfredo’s father, Germont, wrote to
his son, confessing the truth that
Violetta had sacrificed herself, not
him. After learning the truth,
Alfredo rushed to her to beg for her
forgiveness. Desliny brought them
together again. Nonetheless, it was
too late. Violetta suddenly felt her
pain vanish; it was the last time her
eyes opened. It was the final illusion
of death. It was time for her to leave
her lover for the last time.

As her final moments approached,
Alfredo,

amami quant'io t'amo!" (Love me,

she whispered: "Amami,
Alfredo, love me as I love you!). It
was not a farewell from her; it was
the wish to be remembered and not
to be the forgotten one. Until her
last words, she forgot herself.
However, she begged Alfredo not to
forget her in the end. Namely, life
left her and her body passed away in
her lover’s arms. Nevertheless, it
was not merely a sorrowful story; it
was the portrait of a woman who
forgot herself, left her dreams, and
sacrificed her short life for the sake

of her lover.
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Miizisyvenlerden Kelimelere

Unutmak ma Alismak
mi1?: °You'’re On Your
Own, Kid.”

“Summer went away
Still the yearning

b

stays...’

“You’re On Your Own, Kid”,
Taylor Swift’in unutmaktan ziyade
alismayl, unutmadan yasamayi
anlattigt en Kkisisel sarkilarindan
biridir. Sarkinin temelinde
“unutmak”, bir silme eylemi degil,
bir dontisiim stuireci olarak karsimiza
cikar. Insan gercekten unutmaz;
cunku yasanan her sey, Kisinin
kimliginin bir parcasi1 haline gelir.
Ancak o amlarin zamanla agirligimi
kaybetmesi, kisinin onlarla yasamay1
ogrenmesi miimkiindiir. Iste Swift’in
anlattigr da tam olarak budur: Amlar

kalir, ama artik hukmetmez.

Damla CANKURTARAN

You're On Your Own, Kid

“l waited patiently, he’s
gonna nolice me
It’s okay, we’re the best

of friends
Anyway...”
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Swift, sarkida herkesin hayatinda
takih kaldigi insanlar1 kabul ederek
hayatin devam ettigini vurgular.
Herkes birini sever ve herkes bir giin
onlarin yokluguna ahsir. Sarki, takih
kalmay1 degil, insanin hayatindan
gelip
gosterir. Anilar zihinde yer kaplasa

gecenleri kabullenmeyi

da onlarin insan1  yonetmemesi

gerektigini, bu alisma siirecinin son

derece dogal oldugunu gosterir.

“I looked around in a
blood-soaked gown
And, I saw something

they can’t take away’™

Sarki boyunca bircok seyin pesinden
kosuldugu ifade edilir. Bu bazen
arkadashik, bazen de bir basaridir.
Sorun su ki: Insanlar sana verdigi
her seyi sen istemesen de senden geri
alabilir. Kiictimsenebilirsin, kalbin

kirilabilir... insanlarin senden

alamayacaklarn tek sey senin
kendindir. Senden oziinii, varligim

ve anlamin alamazlar.

“Cause there were pages
lurned with the bridges
burned “

Cunku sayfalar cevrilir ve kopriler
yakilir. Gecmez sandigin her sey
gecmiste kahr. Unutursun, gecmis
senden  ozinu

kapanir.  Kimse

alamaz.
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“Everything you lose is a
step you take.”

Insan o kadar unutkandir ki diinyaya
tek basina gelir ama bir digerine oyle
bir alisir ki ondan ayrilamayacagini

Swift,
alisigindan  kopmaya

zanneder. kaybetmeyi
unutmaya,
cevirir. Unutmak, sana tek ve biricik
seni

oldugunu hatirlatacak,

ozgurlestirecek tek seydir.

“You’re On Your Own,
Kid
You always have been. “

Hayatta her zaman yalmz basinasin.
Ancak Swift bunu yalmzhk olarak
degil ozgirliik olarak gorir cilinki
yasayan ve unutan Kkisi yine Kisinin
kendisidir. Unutmak, artik o ammmin
senin uzerindeki hakimiyetini
kaybetmesi, tath aci tadiyla buruk
bir am haline gelir. Kisinin tek

basinaligi kaybettiklerinin ondan
hicbir sey eksiltememesinin semboli
olur. Kisi ashinda dogdugunda oldugu
gibi yalniz oldugunu, gecmis anilarin

onu avlamamasi ve devam etmesi

gerektigini anlamalidir. Bu
korkulacak bir sey degildir ciinkii en
basindan beri kendini tamamlayacak

kisi sensin.

Gelecekte ne olacaksa olacaktir;
gecmis ise unululmasa bile geride
birakilmah ve insan ana
odaklanmalidir. Bu disitince, felsefi
farkh  kiltirlerde

karsimiza cikar: “Memento mori”,

olarak da

olimiu hatirlatarak amn degerini

13 Que

edilemeyeni

vurgular. sera, sera’ ise

kontrol kabullenmeyi
ogretir. Swift’in sarkisi da benzer

sekilde gecmisin yukiunu birakmayi

ve gelecegin belirsizligini
kabullenmeyi  onerir. Ama en
onemlisi, kisinin kendiyle

barismasini ister.

Sonuc olarak, unutmak ile alismak
arasinda keskin bir ayrim yoktur.
Insan unutmaz; sadece alisir. Ama
bu ahsma, zayifhk degil, aksine bir
giic bicimidir. Ciinki Kisi, gecmisiyle
savasmayl biraktiginda ozgiirlesir.
Ve belki de en onemli farkindahk
sudur: Seni tamamlayacak olan
hicbir zaman bir baskas1 degildi.

Bastan beri o Kisi sendin.
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Miizisyenlerden Kelimelere

Bir Kacis Olarak
Unutmak: How To
Disappear
Completely

Glastonbury de dahil olmak tizere
katildiklar
teknik arizalar yasayan Radiohead,

biiyiik  festivallerde

bu siirecte ciddi sahne krizleriyle

karsi karsiya kalmistir. Grubun

Eyliil BAKIR

solisti Thom Yorke da dahil olmak
uzere grubun tum uyeleri, bir yil
turuna cikmak

boyunca dunya

zorunda kalinca tiikkenmislik,
depresyon ve yaraticihik tikaniklig
gibi agir zihinsel surecler
yasamislardir. Bu sancili donemden
yaklasik bir yi1l sonra Yorke, yakin
Michael

dertlesirken ondan “Kendini disariya

arkadasi Stipe ile
kapat ve durmadan ‘Burada degilim,

bu yasanmiyor’ diye tekrarla.”
onerisini almistir.  Bu olaylarin
sonucu olarak da Radiohead, Kid A
albtimiiniin bir parcasi olan “How to
Completely”

Disappear sarkisini

dinleyiciyle bulusturmustur.
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“That there, that’s nol

b4

me.
Bu dize,

basladiginin ilk isaretidir. Buradaki

seyi
degildir.

zihinsel kopusun

unutmak eylemi, bir
hatirlayamama durumu
Yorke’un kendisini ve dis diinyay
maruz kaldigi acilardan soyutlamak
kendi

deneyimin oznesi olmaktan geriye

adina,  bizzat varhgim

cekmesini anlatir. Diger bir deyisle,

ortada reddedilen bir kimlik vardir.

“I go where I please, 1
walk through walls.”

Bu sozler, yasanan kopustan dogan
sahte  bir
Bu duygu ise

ozgurlik  duygusunu
gosterir. zihinsel
kopusun tamamen gerceklestigini ve
tum  temasin

dinyayla  olan

kesildigini isaret eder.

“I float down the Liffey.”
Liffey Nehri'nde yukaridan asagiya

dogru siiziilme tasviriyle birlikte
artik
fiziksel gerceklik algisi

yer cekimi, dolaysiyla da
tamamen

ortadan kalkar.

“I’m not here, this isn’t
happening.”

Gerceklik reddedilir; bilincli olarak
hafizadan silinir. Sarkinin en c¢ok
tekrar eden ciimlesidir ve her tekrar
bir basarisizhigi ve bundan dogan
panik duygusunu sembolize eder.
Bunun nedeni, birey tekrarladikca
calistigi  gercekligin

yok etmeye

aslinda var oldugunu gostermesidir.
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“In a little while, I'’ll be
gone.” ve “The moment’s
already passed.”

Bu dizeler, gerceklik algisimin
silinmesi gibi zaman algisinin da
silindigini ima eder. Unutmanin
sonucunda zamanmn hicbir deneyim

yasayamadan gecip gitmesi SOz

konusudur.

“Strobe lights and blown
speakers” ve “Fireworks
and hurricanes”

1997°deki Glastonbury festivalinde
grup teknik

problemlerine

arizalar ve  ses
maruz  kalmisken
Yorke sahneyi terk etmek tuzeredir.
Bu sozlerdeki betimlemeler ise bu
olayla dogrudan iliskilidir. Yorke,
kafasmin icindeki sohretten dolay:
olan kaosun

ortaya cikmis

disavurumunu  sarkiya  yansitir.
Fakat bu kaostan kacis yolu olarak
iyilesmeyi degil; i¢c diinyamin mutlak
sessizligine, bosluga ve yokluga geri
cekilmeyi (goriinmez olmayi) tercih

eder.

Sonlara dogru giriltilye dontisen
yay sesleri, bu zihin miucadelesinin
doruk noktasidir. Sonraki sessizlik
ise bu zihinsel

kopusun  geri

donulemeyecek durumunu gosterir.
Kaynakca

e https://genius.com/Radiohead-how-
to-disappear-completely-lyrics

e https://www.bbe.com/news/enterta
inment-arts-40199347

e https://unmask.us/songwriters-q-
s/radiohead/
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Affedilmeyen

Unutmak, insanin toplumda kabul

gormek ve varolmak icin sectigi
yollardan biridir. Cogu zaman bir
zayifhk gibi goriilse de bireyin baskici
bir toplumda kendini koruyabilmesi
icin tutundugu bir daldir. Toplum,
onu dogdugu andan itibaren bir
kalhiba sokup ruhunu sekillendirmeye
baslar. Metallica, “The Unforgiven”
parcastyla bu bastirilan bireylerin bir
sesi  olur;  dogduklar1  andan
yaslandiklar1 zamana kadar gecen
sirede  bireylerin,  baskalarmin
cizdigi yollardan yiiriirken kendi 6z
unuttuklarmdan

benliklerini nasil

bahseder.

Sevval UZEL

Sarki dokunakli bir gitar riffinin
ardindan “New blood joins this earth
and quickly he's subdued. The
young boy learns their rules.With
lime, the
dizeleriyle baslar. Bir cocuk diinyaya

b2

child draws in...

gelir ve daha yolun en basindayken
bastirlir sesi. Adeta gorunmez bir
guc boynuna biner ve onu bu
kamburla yasamaya zorlar. Ona kim
olacagi, nasil yasamasi ve neler
hissetmesi gerektigi dikte edilir.
Cocuk hayatta kalabilmek ve kabul
gorebilmek icin icindeki o sesi, kendi

dogrularii unutmaya terk eder.

Zaman gecer ve cocuk, genc bir

adama donustur. Baskalarini
memnun etmeye cahsirarak gecirdigi
yarim bir omur onda yuk olmaya
devam etmektedir. Agir yikler
altinda ezilen kendi benligi ile ona
dayatilan sahte Kkimlik siirekli bir
kavga icerisindedir. Bu ytizden genc

adam siirekli olarak kazanamadig
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Miizisyenlerden Kelimelere

Zaman gecer ve cocuk, genc bir

adama doniistir. Baskalarimi
memnun etmeye cahisirarak gecirdigi
yarim bir omur onda yik olmaya
devam etmektedir. Agir yiikler
altinda ezilen kendi benligi ile ona
dayatilan sahte kimlik siirekli bir
kavga icerisindedir. Bu yuzden genc
adam siirekli olarak kazanamadig:
bir savasin icinde betimlenir. “They

dedicale their lives lo running all of

his. He tries to please them all, this
biller man he is. Throughout his life
the same, he's ballled constanlly.
This fight he cannot win...”

panosu gibidir. “What I've felt, what
TI've known. Never shined through in
whal I've shown. Never free, never
me. So I dub thee unforgiven.”
Genc adam, Kkendisini ve hislerini
oldugu

gibi saf ve filtresiz

gosterememenin pismanhgini
tasimaktadir. Insanlar onu sadece

yorgun bir adam olarak gorurler ama

arkasmda  bir ylgln

0 suralin
yasanmamishk  vardir.  Yorgun
gozlerinin ardinda bastirilan

duygularimin  dinmeyen firtinalar:
kopmaktadir.

Bu hisleri onu yash bir adama
dontiisene kadar takip eder. “A tired
man they see no longer cares. The
old man then prepares 1o die

regretfully.” Yash adamin
zamaninda yapamadiklari ve
soyleyemedikleri icinde birikerek

pismanhga doniismiistiir. Kendi icin

yazilmis kacimilmaz sonu
beklemekten baska caresi
kalmamistir. Cocukken unutmaya
zorlanan, gencken vazgecmeyi

ogrenen ve yashyken her seyi gec de
olsa anlayan bu adam ne dunyay: ne
kendisini ne de o unuttugu cocuklugu
affedebilir.  “So I dub thee

unforgiven.”
Kaynakca
e https://genius.com/Metallica-the-

unforgiven-lyrics
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Miizisyenlerden Kelimelere

The Vienna Paradox:
The Present, Quietly
Forgotten

There is a silent cry in the way we
forget; it does not happen overnight
but rather slowly, in unnoticeably
small pieces, just like how we played
with our childhood toys for the very
last time and put them in their
places, never to pick them up again,
leaving them in the darkness that we
once feared.

)

In “Vienna,” forgetting is not
something inherently sad or filled
hidden

behind daily ambitions. The song

with grief; instead, it is
quietly screams that, in our rush to

become  someone, we forget
everything. We say an undeserved
goodbye to the moments in our lives
before they even get the chance to
fully unfold. When we think about

forgetting, we often associate it with

Sude SOLAK

BILLY

JOEL

VIENNA

the past, past events, people we once
knew, memories, or just feelings we
used to harbor. Ironically, what we
truly forget is the present. We spend
so much time clinging to the past
through nostalgia or trying to
construct our future that we forget
"right now" is slipping through our

fingers.
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Billy Joel explains this paradox

through his own experiences. The

Joel
journeyed to FEurope to find his

song was written after
father, ultimately tracking him down
in Vienna. There, Joel realized how
the relentless rush of everyday life
makes us forget what is truly
valuable. Consequently, the lyrics

can be read as a form of paternal

advice.

“Vienna”

opens with the lines:

“Slow down, you crazy child,
you're so ambitious for a juvenile.”
From the beginning, the song tells
the listener and Joel himself to slow
down and not chase one high after
another. Joel's father not only opens
his son's eyes, but he also talks to a
larger audience without realizing.
The line suggests how life is slipping

away not because time is short but

because we fail to fully take it in.
While

milestones,

chasing after youthful

ahead of

ourselves, we forget the moment, the

running

exact and unremarkable moment
that will one day become something

we ache to remember.

The song continues: “If you're so
smart lell me why are you slill so
afraid? Where's the fire, whal's the
hurry about?” The question remains
unanswered. After he left the States
to find his father, he ended up in
Vienna, and maybe for the first time,
he saw that a life outside a hamster
wheel existed and that there is no

actual race in life but only the self-
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made urgency, which ends up
In that self-made

urgency the faster you move, the

consuming us.

more you forget. People become only
side characters rather than real
connections, days start to look the
same, and life becomes the identical
day repeating itself over and over

again.

The advice presses on, “You can't be
everything you wanna be_-before
your time. ” 1t is notjustadvice but a
rephrased truth, in trying to become
everything at once we forget how to
simply exist. We give up the present.

The lyric “Don't you know that only
Jools are satisfied?” displays a sharp
irony regarding how forgetting
becomes an active choice rather than
a passive occurrence. We constantly
chase what could be, completely
forgetting what is right in front of

our eyes.

The chorus, “When will you realize
Vienna waits for you?”, circles back
many times. Joel uses Vienna as a
metaphor for a place that allows
people to feel and live in the

moment. The first few times it was
said more like a promise, that there
is a place where we can let go of the
constant race and seize the moment.
The song ends with the same words
this time acting as a reminder that by
the time we realize thal there is a
place like Vienna, some things are
not reversible anymore and how we
have already forgotten essences of
ourselves along the way. Vienna

should not be seen as an escape.

Joel does not leave the listeners in
despair. Instead, he suggests that
forgetting is not about memory but
about intention and attention. He
reminds himself and his listeners that
the moment we slow down is the
moment forgetting loses ils danger
returns to

and life you in

unforgettable ways.

So “Why don't you realize Vienna
wails for you?”

References
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Ilkyaz

Sila CAGLAK

Disarida bahar, yesillerin kokusu,
Halfif bir riizgar ile dalgalaniyor agaclar
Benim vaktim hala guz;

Benim mevsimim hala kasirgalar.

Disarida bahar, yesillerin kokusu
Kalkiyor gokten bulutlarin ortist.
Benim vaktim sanciy1 ceyrek geciyor;
Benim mevsimim hala kasirgalar.

Disarida bahar, yesillerin kokusu,
Caddelerde sen kahkahalar.
Benim vaktim gozyasina bes kala
Benim mevsimim hala kasirgalar.

Disarida bahar, yesillerin kokusu
Kalkti sehrimden hiizniin golgesi.
Benim cemrem diismedi ruhuma;
Benim mevsimim hala kasirgalar .
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Unutmanin
Yorungesi

Insanlik neden uzaya bu kadar
diiskiindiir? Bu basit bir soru gibi
gorulse de aslinda hepimizin icinde
sakl bir hissi yoklar; unutma istegi,
geride birakma arzusu, hatirlamanin

agirhigimdan kurtulabilme ihtimali...

Insanoglu bu soruya cogu zaman
mantikla degil, duygulariyla cevap
verir. Hepimizin icinden bir kere bile
olsa diinyadan uzaklasmak gecmistir;
gece gokyuzune bakarken, umutla
parlayan Ay1 gordigiimiizde... Her
seyi sarmalayan o koca karanhgin
icinde kaybolmak, sonsuz kozmosun
bir parcasi olmak istemisizdir.

Selin BULUT

Baz1 amlar agirdir, hatirlandikca
keskinlesir. Bu yuizden insan zihni,
kendini korumak icin unutmayi
secer. Ya da en azindan unuttuguna
inanmak ister. Ciinkii bazi1 anilar

unutulmaz, sadece

Ve
sessizlikten degil,

tamamen

sessizlesir. insan,  olusan
onun bir giin
yeniden  konusma  ihtimalinden
korkar. Belki de bu yuzden, sadece
degil,

uzaklasmanin yollarim arar.

zihinde fiziksel olarak da

Uzay, her seyden bir kacis olarak

disuntilir.  Smrlarmm olmadigy,

gecmisin agirhginin tasinmadig bir

» PR i L
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yer gibi goruniir. Ciinkii insan,
uzaklastikca yuklerinden de
kurtulacagim samir. Oysa uzay,

sandigimizdan cok daha durtsttir
Orada
dagitabilecek hicbir sey yoktur. Ne

aslinda. insanmin dikkatini

sesler ne de giindelik telaslar...
Sadece sonsuz bir bosluk ve o
boslugun icinde kendi diistinceleriyle

bas basa biri vardir.

Belki de bu yiizden uzaya gitmek
unutmak degil, hatirlamaktir. Eger
uzay gercekten hatirlamaksa, o
zaman unutmak nerede gerceklesir?
Uzaya gitme fikri cogu
ilerleme ve Kkesif ile aciklansa da

zaman

icinde daha derin bir durtu sakhdir;

geride birakma istegi. Diinyanin

karmasasini, gecmisin  agirhigin,

insan olmanmin yorgunlugunu... Her

seyi unutmak ve geride birakmak.

Ancak unutmak, mesafe ile miumkiin
olsaydi, en iyi unutmay1 astronotlar
basarirdi. Bu diisiince sadece bir
varsayim degildir; uzay gorevleri
sirasinda da kendisini gosterir.

Artemis 2 gorevi sirasinda
astronotlar, Ay’ in karanlk tarafinda
kesfettikleri parlak bir kratere, ucus
Reid
kanserden kaybettigi esi Carroll’un

arkadaslar Wiseman’in

adim verir. Bu unutmanin degil

hatirlamamn en acik halidir.

Insan, zihninden silemedigi bir ismi
bu kez gokyiiziine yazar. Ciinkii bazi
kayiplar unutulmaz, yalnizca yer
degistirir. Hafizadan ciksa bile evren

ile butinlesir.

Cinkii unutmak mekansal degil,

zihinsel ~ bir  eylemdir.  Insan

kendinden uzaklasamaz. Gittigi her
hafizassm  da

yere goturur.

Bastirilmis anilar, soylenmemis
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cumleler, yarim kalmis duygular... hepsi en sessiz anlarda geri doner.
Ozellikle de kacacak hicbir yerin kalmadigi uzay boslugunda. Belki de bu

yiuzden uzay, unutmanin degil, hatirlamanin en yogun yasandig yerdir.

Artemis 2 pilotu Victor Glover’in soyledigi gibi “in all this emptiness, you
have this oasis” bu s6z uzayn ortasindaki diinyanin nasil bir istisna oldugunu
anlatir. Sonsuz bir boslugun icinde, hayatin yogunlastigi tek yer... bir huzur
siginagl. Uzaydan bakildiginda diinya sadece bir nokta gibi goriiniir, ama
insanin bitin yiku o kicticiik noktanin icindedir. Unutmak ya da sonsuza
kadar saklamak istedigimiz her sey de o noktada sakhdir. Bu yiizden nereye
gidersek gidelim, onlardan tamamen kacamayiz. Cinki hatiralar,

bulundugumuz yerden degil kim oldugumuzdan dogar.

Uzay bos olabilir, ama insanin ici degildir. Belki de unutmak, hatirlamamak
degil, onunla yasamayr ogrenmektir. Ve belki de uzay, insammn bunu

ogrenmeye calistig1 en sessiz yerdir.
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o ©

Bitiremedigim

Rabia CAKIRLI

Beni sana baslatan gozlerindi,
Devam ettiren gulusundu,
Bitirmeyen ise kendindin,

O yiizden ne yapsam ben seni unutamam.

Sokaga ciksam adimlarm,
Sussam sesin var,

Hangi bosluga baksam seni goriiyorum.

O yuizden ne yapsam ben seni unutamam.

Kactikca kurtulurum sandim,
Ama fark etmedim ki, yine sana kandim.
Bu hayatta her seyi bitirdim de,
Bir seni bitiremedim icimde.

O yiizden ne yapsam ben seni unutamam.
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Yazilmayan

Gittigi  her
hatirlarda.

carpip
ruzgarlara

yerde en c¢ok onu

Evlerin duvarlarma

iceri  giremeyen  soguk

karsi sarkilar

biriktiriyordu. En zoru, adindan
sonra gelen o tek harflik aidiyeti
koparip atmakti. Yururken bir guliin
golgesini takip ediyor, bir stredir
beklettigi ciimlelerin altini ciziyordu.
Korkak bir yiirekle cesur bir savas
kendi

benligine bakmay1 ogrendi. Unutmak

veremezdi. Aynalarda
diye basladigr sabahlarda durmadan

onu distintiyordu. Tren
anonslarinda, yeni sehirlerdeki ilk
gordiigli tabelalarda eli hep ona
uzamyordu. Bir kopruye gitti ama
Sonra
yuruye
yuriye bitirdi. Aksamiistii, kalacagi

acisint  suya birakamadi.

sehrin biitiin  sokaklarimi

yere yavas admmlarla gitti. Insan
sabah

anlatabilmeli diye dusiindi, butiin

gordigii ruyalari olunca

odalar: aynilastiran bir karanhkta.

Erdin¢ YILDIRIMCAKAR

Kadin; bir baska sehirde daha cok
bilerek,
yapilma bir yola girmisti. Ciktig

act cekecegini ayriliktan

yolun hem acisimt hem gururunu
Gittigi ilkelerde

vazgecmek  kelimesinin  agirligii

tasiyordu.

tartmisti. Hicbir dil kendi birakisinin
agirhgim ve Kesinligini tasiyyamazd.
Cebindeki biletleri elleriyle
kavramis, daha ne kadar bilete
ihtiyac  duyacagini
Hicbir

kadar ona act vermiyordu. Yari

hesaphyordu.
mesafe kalbine direnmek
karanlik odasinda ne istedigini
diistindi hep. Artik konusmak icin de
susmak icin de cok gecti, biliyordu.
Cok bir sey degil, bir kar tanesi yere
kadar
hayranhkla bakmak istemisti. Oysa

diisene onunla  beraber

son zamanlarda kimsenin duymadig:
bir frekansta seslenen o yalniz balina
gibiydi.

Geceler boyu kararmi

diistinmiistii. Pisman olacagi

kararlar vermek,
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onun adeti degildi. Uzaktan tanidig:

bir sairin  sozleriyle defterine

“Gitmek” yazmisti coktan. Artik

kanamasin  diye eliyle kalbini
bastirarak gidiyordu.
Unuttugumuz, bizde bir
baska yasantya

doniismiisse buna ne
kadar unutmak denir. *

Ginler sonra ayni sehirde yan yana
oturdular. “Portakal cicegim, bahar

kardelenim”  diye  sesleniyordu

adam. “Senden aldigim her seyi

2

sana gelirdim.” Hicbir sey geride

kalmamisti; yasadiklar: hala
siiriiyordu.  Ikisi de o6nlerindeki
belirsizlige bakiyordu. Birbirlerini
gormuyor  hissediyorlardi  sanki.

Adam, yalanla oriilmiis bir gelecegi
oniine sabahin

basladigi

koyamayacagini,

yerde gini aksama
erdiremeyecegini biliyordu. Kadinin
anlatmaya calisip da
soyleyemediklerini, bizzal yasayarak
tecriibe etti. Ayrihgr bir zamanlar
kiicuk bir olim gibi gormuslerdi;
gidip gelmisler, pek cok yanhsi
birlikte tasimislardi. Tam da su an
hayatlarina bir virgiil koyma cesareti
gostermislerdi. Sustular. Sarildilar.
Kucaklasan iki damla gibiydiler.
Hem cok yakin hem cok uzaktlar.
Adam korkularmi geride birakmisti;
karsisindaki kadin ise icindeki kiiciik
Kadin

yerlere

kizin  elini  tutmustu.

dislerinin  gerceklestigi
gidiyordu. Adam oldugu yeri kendi
gercegini  yasadigt  yer olarak
seciyordu. Adam trene bindi. Kadin
durakta kald.

vedalastilar.

Bakislariyla

*Stikri Erbas, Cekilme Sulari, s. 20.
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I’ve Dug A Hole

I've dug and dug,
All my life I only dug.
The screams of heat,

Begged me to stop and sit.

I lost my voice and tears,

I dug to escape fears.
Ancient will live for years,
To chock the ancient I dug.

Black hole is unstable now,
And my lungs feel like bow.

I asked for purity, got it raw,
Dancing of blood is my flaw.

Metehan ADIGUZEL

The madness is stillness,

I cant sit, so I dug.

My shovel and my heart
Made music, inside I cried.

A hand suddenly, I was pushed.

Half of my life blamed devil,

I never looked up and I dug.

It wasn't devil... but spirits that're evil.

I once dug a hole to forget.
It got worse deeper 1 get.
The past may be a pet.
Unintended loss is great.
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Hayat Ve Unutmak

Hayatta edinilen her deneyim,
hissedilen her duygu insani bir adim
daha ileriye gotiirir. Ucu bucag
olmayan bu diinyada yasanilan her
bir deneyim dallanip budaklanir ve
bizi sonunda

olacagimiz  Kkisiye

donusturur. Fakat bu yasantilarin

her biri mutlulukla hayatimizin
sonuna kadar hatirlamak
isteyecegimiz deneyimler degildir.

Cogu oyledir ki akhmiza geldikce
gozlerimizi siki siki yumar, unutmak
isteriz. Unutmak bir kacis yolu gibi
gelir; gecmisin  bize  verdigi
hasarlardan kurtulmanin bir yolu
gibi diisiiniiliir. Insanlar her acinn
zamanla unutulacagin ve gececegini
soyleyerek teselli eder birbirlerini.
Ama bu yaklasim ne kadar dogrudur,

tartisilir.

Unutmak her ne kadar bizi olumsuz
hislerden koruyacak olumlu bir
durum gibi dile getirilse de aslinda
bu konu, gercek hayatta cok

farkhdir. Bir insan deneyimleriyle

irem GONCU

ogrenir; olumlu veya olumsuz olan
her bir olay insana gelisim saglar.
Hatirlamak istemedigimiz

deneyimler de en az hatirlamak

istediklerimiz kadar onem teskil
eder. Bazen unutamayiz ancak
yasantilar sadece durum odakh

degildir. Insana kattigi degerler ve
insanin  bu durumdan cikardig
anlamlardan dolayr unutulamaz.
Unutamamak insana yuk olur bir
Fakat belki de

diinyadaki en buyiik sinavlarimizdan

zaman sonra.
biri, anilarla yasamayr ogrenmektir.
Gecmisin bir yiik gibi degil, kisinin
bir parcasi gibi goriilmesi gerekir.
Hatiralar bizi var eden,
maneviyatimizi diri tutan
yapitaslaridir. Her bir hatira bizde
izler birakir, bize yeni seyler ogretir
ve yeni

duygular deneyimletir.

Olumsuz yasantilar da olumlu

yasantilar gibi insamn ayrilmaz bir
Tabii

durumlar vardir ki insan unutmadan

parcasini  olusturur. bazi

ilerleyemez bir adim sonrasina. Bir
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sure gectikten sonra olayin kendi
uzerindeki azalan etkisiyle unutmaya

ayni
zamanda varolusun vazgecilmez bir

baslar  insan.  Unutmak

parcasidir. Bazen en unutmak
istenilmeyen anilar unutulur, bazen

ise unutmak icin cabaladigimiz seyler

unutulmaz; fakat bu yaralarla
yasamayl1 ogreniriz.

Hayatta deneyimlenen en gizel
gulusler, gortulen en guzel
manzaralar zamanla zihindeki yerini
kaybeder. Onemli olan hisleri
hatirlamaktir; her mne Kkadar
yasantilar zamanin gecmesiyle soluk
birer tabloya donse bile. Ciinki
unutmanin gerceklestigine inansak
da aldigimiz  bir koku  bize
unuttugumuzu sandigimiz ~ seyleri

hatirlatabilir. Her ne kadar birbirine
tezat gorunseler de hatirlamak da

unutmak gibi insanin dogasinin bir

Amilar zihnimizde

parcasidir.

derinlere cekilir ashnda. Bundan
dolaylr unutmak, cogu zaman sadece
hatiralar1 gerilere atmaktir, hislerin
ve deneyimlerin siliklesmesidir.

Unutmak olumsuz bir durum

degildir. Ne bizi
deneyimlerden kurtarir ne de bizde

eksikliklere
hatirladiklariyla ve

olumsuz

sebep olur. Insanlar
hatirlayamadiklar1 seylerle birlikte

var olur, yerini bulur. Sonucta

onemli olan, hatirlananlarin ve

hatirlanmayanlarin bizi nasil
yonlendirecegine karar vermektir.
Cunkii bazen insam gelistiren ve
ilerleten hatirindakiler degil, aym
zamanda

birakabildikleridir.

gecmiste

59. SAYFA



Satwrlar Arasi

Unutmanin
Paradoksu

Mehmet Eren KIRTIK

Kalkmak ne mimkiin yerimden,
Sanki koca bir tasim.
Zamandan bile agr,

Omzumda tasidigim basim.

Bakiyorum aynaya sasarak.
Benim mi bu solgun beniz?
Unutmakla dolacak m,
Bu ucsuz bucaksiz dehliz?

Unutmaksa eger tek sifa;
Varsin, durdursun bu kaosu.
Ancak unutmak degilse care,

Artik kimse cozemez bu paradoksu...
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Sahne Tozu

[m] A%-[w]

zaman bir anda

yayildigi,
yavas yavas boliindiagi de olur.

Unutmak her
gerceklesmez; zamana
Dogada olaylar1 ve dongiileri zaman
belirler; her canh kendi vaktine gore
yasar, insan haric. [nsan, zamana
meydan okuyan tek varhktir. Fakat
bu muazzam zihne sahip olan insan
bile doniip kendisini tam olarak
anlayamaz; cunkii insanlarm yazih
bir kullanma kilavuzu yoktur.

Insanimn  kendi zihin siireclerinde
anlamlandirmakta en cok zorlandig:
olgulardan biri de bu “unutmak”
bahsidir. Unutmak her zaman bir
anda gerceklesmez, bir saman alevi
gibi parlayip sonmez; bazen sessizce
solan ve kuruyan bir cicek, bazen

yavasca bozulan bir meyve gibi

Batuhan TAMBURACI

zamana yayilir, insanin zihnine ince
ince isler. Hatta bazen, tam goziiniin
oninde durani bile fark ettirmez,

insanin gorusunu kisitlar.

Insana kendini unutturan en giiclii
etkenlerden biri de gunlik hayatin o
bitmek
Istanbul'da herkes, sadece hayatta

bilmeyen teranesidir.
kalabilmek icin bir yerlerden bir
yerlere kosusturur. Herkesin orada
bulunma amaci farkhdir zira. Cogu
zaman tam olarak nerede
olundugunu, neyin yasandigini bile
fark etmezler; bu devasa metropol

onlar1 yutar ve yavasca sindirir.

Nerede ve nasil var olundugunu
bilmek bu yizden onemlidir. Bir
binanin yapisal ozelliklerini
incelemek, ozellikle mimarhk veya
muhendislik penceresinden
bakildiginda oldukca basittir: Bir
temel, biraz beton, demirler... Fakat

binalara asil karakterini veren sey,
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O binalar
mabhalleleri

ustlendikleri islevlerdir.
bir araya gelerek
olusturur ve her mahallenin kendine
has bir kulturu vardir. Ne yazik ki bu
kiiltiirler de zamanla wunutulma

tehlikesiyle karsi karsiya kalir.

Bahsedilen o binalardan bazilar

bazilar ise sinema

Tarihi
uzanan Kadikoy, kiltur ve sanat

tiyatro,

salonlaridir. cok eskilere
bakimindan zengin yapisiyla dinya
uzerinde one cikan yerlerin basinda
gelir. Kultur ve sanat bakimindan
her zaman cok zengin bir ilce

olmustur.
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Kadikoy’de vuku bulan en 6nemli
Afife
Jale’nin Musliman bir kadin olarak

tarihi  hadiselerden  biri,

ilk defa sahneye cikisidir. Afife Jale o

giim sahneye adim attiginda,

oyundaki diger arkadaslar: onun

polislerden kacmasina yardim eder.

FFakat bu caba ne yazik ki yetersiz
kalir ve Afife Jale’nin sahneye cikisi
Bu hikaye,
guclu sarkiyr getirir:

yasaklanir. akillara o
“Moi, je veux
mourir sur scene // En chanlant
“Sahnede

olmek istiyorum // Sonuna kadar

jusqu’au bout” yani

sarki soylemek istiyorum.” “Ma vie
a brile sous trop de lumieres // Je
ne peux pas parlir dans [’ombre”
“Hayatum cok isiklar altinda

// Golgeler lerk
edemem ben.”

yani

yandi icinde

Sahneden koparilan Afife, hayat
boyunca pek cok zorlukla miicadele
etmek zorunda kahr. Sairin de dedigi
gibi:  “Ben

yanmasar,

yanmasam, sen

biz yanmasak, nasil
ctkar karanliklar aydinhga.” Afife
Jale,  gosterdigi  bu

kendinden sonraki

direnisle
tim kadinlara

sahnenin yolunu acar.
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Apollon Tiyatrosu’ydu Afife’nin ilk
kez sahne aldig1 o tarihi yer. Apollon
Tiyatrosu once Hale, sonra da
bilinen adiyla Rexx Sinemasi oldu.
Bir zamanlar herkesin kapisinda
uzun kuyruklar olusturdugu, film
festivallerini  coskuyla kovaladig
Rexx, zamanla insanlar tarafindan
unutuldu. Binanin bir zamanlar
tiyatro sahnesi oldugu gercegi ise
silindi.

coktan hafizalardan

Gunumiuzde bu bina tamamen

yikildi;
olmamus gibi yanindan gecip gidiyor.

insanlar artik hicbir sey

Kadikoy'de yikilan bir baska sahne
"Halk Egitim"
bilinen binadir. Bu bina da apar

ise Kkisaca olarak

topar yikilarak toplumun ortak
hafizasindan adeta soyutlanmistir.
Halk egitim, adi iizerinde halkin
sahnesidir; biinyesinde pek cok farkh
oyunu barmdirir. Insanlar orada
cesitli kurslara katilarak nefes alirda.
Ama simdi insanlar o caddeden sessiz
sedasiz ilerliyor; orada bir zamanlar
ne kadar giizel bir bahce oldugunu

tamamen unutarak...

Yine de
suclamadan once bu kolektif

insanlar1  dogrudan

unutusun

sebeplerini

arastirmak
lazzim. Neden insanlar bu kadar hizh
ve ezici bir tempoda yasamak
Neden
kafalarim kaldirip diisiinecek bir an
bile Bu kiltiirel

erozyon neden yasamyor? Insanlarin

zorunda birakiliyor?
bulamiyorlar?

sanatla, mekanla olan bu bagi neden
kopartiliyor?
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Kadikoy sokaklarida yiiriirken insam bir tabela karsilar: “Mutlu insanlar,

b

mutlu hikayeler.” Maalesef ki gercekte insanlar Maslow un ihtiyaclar
piramidinde oldukca asagida bir yerdeler. Belki de piramidin en alt
basamaklarinda hayatta kalmaya cahsmak, bu insanlara o mecburi

gormezden gelisi ve bu gozden diistisu yasatiyordur, kim bilir?

“Blitiin diinya bir sahnedir ve biitiin erkekler ve kadinlar sadece birer
oyuncudur.” Bazen bu sahnede replikler unutulur. Bazen de insan kendi
roliine o kadar odaklanir ki, diger oyuncularin ne dedigini tamamen kacirir.

Sahnede kac cesit dekor oldugu, etrafta nelerin degistigi bile fark edilmez.

Ve sonunda oyunun son perdesine gelinir; reverans yapihr, alkislar kopar,
isiklar soner ve perde kapanir. Bu oyun biter, baska bir oyun baslar. Bir yaz
biter, baska bir yaz1 baslar. insanlar cabuk unutur ama cabuk 6grenir. Tipk
yazilanlarin da giin gelip hafizalarda kalmayacag gibi... Belki de bu, hayatin
insana oynadigi en net kara mizahtir.
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Bir Avuc Ani, Uzak
Bir Seda

Ayse Naz ICO7Z

Hatirimda bir silik cehre, bir giizel eda,
Adim koyamadigim hislerle belirir.
Hatirimda bir ac1 veda, uzak bir seda
Avuc dolusu ani icerisinde yankilanir, gider.

Hatirimda bir ince giiliis, bir narin bakis
Bilmem hangi zamana, kime aittir.
Hatirimda sicak bir opiis ve elbisedeki ince nakis

Anmimsamak isterim, zihnim ise zamana yenilir.

Hatirimda simdi ne kaldi,
Zaman hepsini senden, benden ald.
ismin neydi, kac heceydi?
Seni ilk ne zaman gordiim, hangi geceydi?
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Where the Birds
Once Were

Gizem OGAN

Sitting under a tree full of birds, free
She was overwhelmed by the memory of thee.
Roaming inside her mind without the ability to see,
She was imprisoned behind bars, not having a chance to flee.

The voices in nature were trying to take her back into reality,
but were unable due to insanity.
Filled with different versions of your identity,

her memory was too crowded to find a way out of the complexity.
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Weary soul of hers remembers every moment that was thine.
She cannot force the order of her mind to align,
having never been able to see the sign

of you pushing her away from the line.

The wind of the wings makes her freeze
in the moment full of a cold breeze
Save her from this maddening disease,
please...

Dark clouds, full of tears, were gathering like a frame
around her eyes, full of shame.
A destructive storm suddenly came,

Erasing the memories that were without a name.

At last, one by one
all birds were gone,
making the done undone,
and leaving the branches alone.
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Futile

Berat TUTAS

So plain and empty.
Even though my golden soul shines navy and burgundy.
Time reminds me of the role that I must play; I wonder if the masks will ever leave me.

Not a forbidden fruit, but a false meaning is sold to humankind, which is money.

Every piece of me shatters when I face the mirror to see who made all these mistakes.
Hard times pass through me in tremendous waves.
I cannot sail, it’s just tidal that’s there.
“Who” is it in the mirror, and why can’t I let myself spare?

How is it possible for me to build an identity,
When the most of it is despair and the hope is left in the box of ambiguity?
It still rots. I can feel it in my bones, the fig tree...
Dress me up in your black tuxedo and tell me if I’'m supposed to act like Gatsby.

It’s all lies; the pawns still fight their way to be kings and queens.
I can’t recall if it’s always been like this.
Nature is in need of an anti-thesis.
Life passes as it slips through my fingers.
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One Cikanlare

Refusing the Human:
Madness. Body, and
Dream- Illusion in
The Vegetarian

Han Kang is a South Korean writer
known for themes such as violence,
trauma, memory, and the fragility of
the human body. Her novel The
Vegetarian tells the story of Yeong-
hye, a woman whose decision to stop
ealing meat after violent dreams
causes conflict within her family and
society. The novel questions
traditional ideas of humanity,
identity, and social norms through
themes of madness, repression, and

transformation.

Yeong-hye’s transformation begins
with her dreams. According to Gilles
Deleuze and Feélix Guattari, desire is
productive rather than lacking. In

Yeong-hye’s dreams, blood, meat,

Sacide BALTA
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dead
constantly appear.

animals, and violence
These dreams
represent the return of violence
repressed by society. Her disgust
toward meat becomes the first step
in  rejecting the expectations
patriarchal society places on women.
According to Julia  Kristeva,
abjection refers to things rejected by
society because they disturb order
and identity. Yeong-hye becomes an
abject figure because her behavior no
longer fits accepted social norms.
Instead of understanding her, her
family tries to control and exclude

her.

According to Carol J. Adams, eating
meat destroys the subjectivity of
animals. In the novel, Yeong-hye
remembers the violent death of a dog
and can no longer separate meat
from suffering. Eating becomes
associated with violence rather than

nourishment.

Becoming a vegetarian is not simply
a dietary change. It is a political act
because meat represents domination

and normalized violence. When

Yeong-hye refuses meat, she rejects

the patriarchal system itself. Her
father forcing her to eat meat
symbolizes male authority and social
control over the female body.

Yeong-hye eventually refuses not
only society but also humanity itself.
She dreams of becoming a plant
because plants do not kill, dominate,
or consume others. Society sees this
desire as abnormal because she no
longer fits the image of the obedient

womal.

Deleuze and Guattari describe the
“Body without Organs” as a body
fixed

expects

social functions.
bodies to

reproduce, obey, and remain

refusing

Society eat,
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productive. Yeong-hye rejects these
expectations by withdrawing from
food, sexuality, and social life. Her
body no longer functions according
to social norms, which causes society
to label her irrational.

At the

Yeong-hye appears as an ordinary

beginning of the novel,

and obedient wife. In the patriarchal
capitalist system, women are
expected to fulfill functional roles
and remain invisible as individuals.
Her transformation challenges this
structure.

In Anti-Oedipus, Deleuze and
Gualttari describe schizophrenia as a
process escaping rigid social systems.
Yeong-hye’s madness becomes a
“line of flight,” an escape from
patriarchal control and fixed identity
categories. However, the novel also
shows the painful side of this escape
because her transformation isolates

and destroys her physically.

Throughout the novel, Yeong-hye
rejects the roles imposed on her by

society: obedient wife, productive
body,

womarl.

and socially acceptable

Her
transformation symbolizes a desire to

plant-like

escape violence and domination

completely. However, the novel
never clearly answers whether she
achieves freedom or disappears
entirely as a subject. This ambiguity
makes The Vegetarian powerful,
both

resistance and collapse at the same

because madness becomes

time.

Kaynakca

e https://thegardenstatuary.com/archi
ves/3966

e https://en.wikipedia.org/wiki/The
Vegelarian

e https://en.wikipedia.org/wiki/Han__
Kang

e htips://en.wikipedia.org/wiki/Deleu
ze_and_Guattari

e https://sk.sagepub.com/book/mono/
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	Doç. Dr. Baysar TANIYAN
	Hamlet’in babası, oğlunun hafızasına pek güvenemediğinden olsa gerek, hayalet olarak karşısına çıktığında son söz olarak “Beni hatırla” der. Hamlet de dağınık kafasındaki gereksiz kayıtları silip intikamı için yer açacağına söz verir. Ama intikam soğuk servis edilecekse, soğuması için zaman gerekir. En büyük köreltici olan zaman geçtikçe, insanlar unutur (Winterson). Babanızın intikamını almayı unutmakla yemeğe tuz eklemeyi unutmak önem olarak aynı olmasa da zihinsel bir aktivite olarak aynıdır. Tabi bir padişahın çeşnicibaşı değilseniz. Unutmak genellikle kusur gibi görülür ve modern dünya bize sürekli aynı şeyi söyler: Hatırla. Aklı havada biriyseniz verilerinizi bulutlara yükleyebilirsiniz. Fakat edebiyatın
	uzun tarihine baktığımızda başka bir gerçekle karşılaşıyoruz: İnsan yalnızca hatırlayarak değil, unutarak da yaşar. Belki de unutarak hayatta kalır.


	Rus Formalizminin en önemli isimlerinden Viktor Shklovsky edebiyat teorisi denince akla gelen en devrimci kavramlardan birini ortaya atmıştır: Ostranenie. Türkçeye genellikle “Yabancılaştırma” olarak çevrilen bu kavram edebiyatın ve de sanatın ontolojik varlık sebebini açıklar. Shklovsky’ye göre gündelik yaşamımız tekrarlardan oluştuğu için hayat otomatikleşir, algılar körelir ve tepkiler sönümlenir. Bir nesne veya duygu otomatikleşip bir huy halini aldığında onu basitçe unuturuz. Edebiyat bu otomatizmi kırmayı amaçlar ve aşina olduğumuz veya unuttuğumuz şeyleri yabancılaştırarak onu ilk defa görüyormuşuz gibi sunar. Bu sayede algıyı, hissiyatı yeniden inşa eder. Wordsworth bize nergislerin ne kadar güzel olduklarını hatırlatır.
	Brecht, dördüncü duvarı yıkarak (verfremdungseffekt), kapitalizmin doğallaştırıp unutturmaya çalıştığı sömürüyü hatırlatır. Woolf, sadece sokağa çıkıp çiçek satın almak gibi sıradan işlerin gizemli havasını bizlere hatırlatmakla kalmaz; “Beni artık eskisi gibi sevmiyorsun.” diye şikayet eden bir sevgili, Deniz Feneri’ni okuduğunda sevginin unutulmayacağını, arada hatırlatılması gerektiğini anlar. Güliver’in cebinden çıkan tabanca, cep saati ve tarak gibi nesneler Liliputluları şaşırtırken bizlere de sunduğu bu farklı perspektifle hayatımızın içinde var olan nesneleri tekrar hatırlatır.
	İnsan zihni bir arşiv odası gibi çalışıyor gibi görünür ama bu arşivin içeriğinin ve neyi ne zaman ne
	4. SAYFA

	şekilde geri çağırabileceğimizin kontrolü bizde değildir. Hafıza bu anlamda çoğunlukla yorucudur. Mrs. Dalloway bir çiçeğe bakarken geçmişe gider, sonra tekrar şimdiye döner. Bu doğrusal bir eylem değildir. Çevremizdeki nesnelerin ve imgelerin bize neyi hatırlatacağını kontrol edemeyiz. Mrs. Dalloway’in zihni parçalı veya episodik hatıralarla dolu, eski seslerin yankılandığı uzun bir koridor gibidir. Her şeyi hatırlayabilmek ise lanet gibi bir şeydir. Borges’in Funes karakteri her şeyi hatırlar ama hiçbir şey düşünemez. Zihnin çalışabilmesi için gerekli boşluğu unutarak üretiriz.
	Bireyler gibi toplumlar da unutabilir. Edebiyatın en önemli görevlerinden biri de toplumsal belleği diri tutmaktır. Uluslar varoluş öykülerini destanlarda saklarlar. Bazen de devlet aygıtları toplumlara neyi hatırlayıp neyi unutmaları gerektiklerini dikte ederler. Birçok postmodern düşünür tarih yazımını bu anlamda sorunsallaştırır ve bunu  tıpkı edebiyat gibi kurgusal alana yerleştirir. Hayvan Çiftliği’nde domuzlar, tarihi sürekli yeniden yazarken hayvanlar kimin kahraman kimin hain olduğunu unutur. Domuzlar insana dönüştüğü anda ise neredeyse bütün hayvanlar devrimi unutmuş ve Yedi Emir tek bir ifadeye dönüşmüştür. Şüphesiz geçmişi kontrol eden, yani neyin hatırlanıp neyin unutulacağına karar veren geleceği de kontrol eder.
	5. SAYFA

	Toplumsal amnezyayı yakın zamanlarda en çarpıcı şekilde inceleyen yazar “Gömülü Dev” romanıyla Ishiguro olmuştur. Romanda, Britonlar ve Saksonlar savaşırken kadın ve çocuklara dokunulmayacağı konusunda anlaşma yapmalarına rağmen, Kral Arthur anlaşmayı bozar ve Sakson köylerini yakıp yıkar. Merlin’den de yaptığı bu kıyımın unutulması için bir büyü yapmasını ister. Merlin’in büyülediği ejderha Querig’in verdiği her nefes, herkesin uzak yakın tüm anılarını silen bir sis yayar ortalığa. Ne olup bittiğini hatırlamayan Britonlar ve Saksonlar barış içinde yaşamaya başlar. Ta ki, Sakson savaşçı Wistan ejderhayı öldürene dek. Bu uğurda önündeki son engel, ejderhanın, yani düzenin koruyucusu olan Sir Gawain, Wistan’a yalvarır: “Bırak bu ülke unutuşun koynunda dinlensin.” Gawain, barışı korumak
	adına Wistan’dan ülkeyi o hafıza kaybı/unutuş sarmalında bırakmasını istediğinde kulağa samimi gelir. Ancak durumun karmaşıklığı, Wistan’ın şu sorusuyla tüm çıplaklığıyla gözler önüne serilir: “Kurtçuklar içerisini böyle kemirirken, eski yaralar nasıl iyileşebilir?” Saksonlar kendilerine yapılanları hatırladıkları an intikam için yeni yıkımlar gerçekleştirecektir. Bunu Wistan da bilir. Başta denildiği gibi: İnsan belki de unutarak yaşar.
	6. SAYFA

	Roman içerisinde bu büyük toplumsal trajedinin gölgesinde yaşlı Briton çift, Axl ve Beatrice de çocuklarını bulmak için yola düşerler. Her ikisi de birbirlerini çok sevmektedir. Öyle ki öldüklerinde sadece ve sadece gerçek aşıkların sandalına beraber binmesine izin veren kayıkçının kayığına binip cennete el ele gideceklerinden çok emindirler. Ejderhanın yaydığı büyülü sis ortadan kalkınca Axl aslında Beatrice’in onu aldattığını ve oğullarının da bu yüzden onları terk ettiğini hatırlar. Yani unutmak belki de o kadar da kötü değildir. Ama geçmişinden de kaçamıyor insan. “Geçmiş, içimde ikinci bir kalp gibi atar” der John Banville. Ayrıca neyi ne kadar doğru hatırlıyoruz? Anıları tazelediğimizde o anları yeniden üretmeyiz, sıfırdan inşa ederiz; her defasında farklı şekilde. Ama yalancılık değildir bu, sadece hayatta kalmak, gerçeklerle başa çıkmak adına kurguya sarılmaktır. Sonuçta unutmak yalnızca kayıp değildir. Bazen devam edebilmenin koşuludur. Edebiyat bize bunu tekrar tekrar anlatır: Trajediler çoğu zaman unutamayan insanların etrafında kurulur. Belki de insan hafızasıyla değil, hafızasının bıraktığı boşluklarla yaşayabiliyordur.
	Bu yüzden hikayelere ve masallara devam …
	7. SAYFA
	Ayın Teması

	Kurtuluşa Direniştir Unutmamak
	Ebrar ERSİN
	İnsan zihni kimliğini hatırladıkları kadar unuttuklarıyla da inşa eder ve hatırladıklarıyla var olan ancak unuttuklarıyla nefes alan karmaşık bir yapıya sahiptir. ''Hatırlayamamak'' çoğu zaman bir eksiklik olarak görülür ancak edebiyat ve felsefe penceresinden bakıldığında unutmak, yaşamın devam edebilmesi için gerekli bir "iyileşme" mekanizmasıdır. Friedrich Nietzsche’nin ifadesiyle, "Unutabilen insan mutludur"; çünkü geçmişin yükünden arınmak, aslında yeni bir başlangıcın ön koşuludur. Edebiyat tarihine baktığımızda unutmakla savaşan karakterler olduğu kadar unutmayı kendine sığınak bilen karakterler ile de karşılaşırız. Batı edebiyatında unutuşun doğasını derinlemesine inceleyen yazarların başında Marcel Proust gelir. "Kayıp Zamanın İzinde" adlı etkileyici eserinde Proust, iradi olarak hatırlayamadığımız anıların aslında ölmediğini, sadece saklandığını savunur. Ona göre unutmak, anının saflığını koruyan bir kozadır. Bir madlen kekinin tadı ya da bir ayakkabı bağcığının dokunuşuyla aniden canlanan o "istemsiz hafıza", ancak unutuşun o gölgeli bahçesinde beklediği için bu denli sarsıcıdır. Proust için unutmak, bir son değil, keşfedilmeyi bekleyen bir hazinedir.


	​Bir diğer önemli isim olan Milan Kundera meseleye daha politik ve varoluşçu bir pencereden bakar. "Gülüşün ve Unutuşun Kitabı"nda, unutmanın sadece bireysel bir durum değil, toplumsal bir siliniş olduğunu vurgular. Kundera’nın o meşhur ifadesiyle, "İnsanın iktidara karşı mücadelesi, hafızanın unutuşa karşı mücadelesidir." Burada unutmak, bir teselli olmaktan çıkıp bir yok oluş tehdidine dönüşür. Kundera bize, neyi unuttuğumuzun kim olduğumuzu belirlediğini hatırlatır.
	​Türk edebiyatına döndüğümüzde ise Ahmet Hamdi Tanpınar'a göre unutuş zamanın estetik bir parçası olarak ele alınır. Tanpınar’ın dünyasında unutmak, geçmişin ağırlığından sıyrılıp "anın" huzuruna erme çabasıdır. Şiirlerinde ve romanlarında sıkça rastladığımız o rüya estetiği, aslında bilincin bazı detayları kasten karartmasıyla oluşur. Tanpınar için unutuş, zamanın akışına uyum sağlamanın ve içsel dengeyi bulmanın bir yoludur. Ancak unutmak, her zaman bu kadar uysal bir eylem değildir. Ahmed Arif’in "Hasretinden Prangalar Eskittim" mısralarında unutuş, imkânsız bir direnişle karşılanır. Ve tam da bu dizelerde unutuşun sancılarıyla kıvranan bir
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	karakter görürüz. Tanpınar'ın kurtuluşu, Ahmet Arif'in kıvranışıdır adeta ''unutmak''. Toplumcu gerçekçi bir duyarlılıkla sadakati işleyen Arif için hafıza, terk etmeyen bir sevda ve kopmayan bir prangadır. Onun şiirinde unutmak, hem bir ihanet hem de fıtrata aykırı bir durumdur; çünkü hafıza, insanın onurudur.
	Sonuç olarak unutmak; Proust’ta saklı bir hazine, Kundera’da bir direniş alanı, Tanpınar’da rüya gibi bir huzur arayışı ve Ahmed Arif’te ise imkânsız bir sadakat sınavıdır. Aslında her unutuş, ruhun kendini can kırıklarını onarabilmek için kullandığı o görünmez ve şefkatli merhemdir. Eğer zihnimiz her şeyi olduğu gibi biriktiren devasa bir hafıza deposu olsaydı, geçmişin keskin hatıraları altında nefes alamaz hale gelirdik. İnsan, hatırladıklarıyla bir kimlik kazanır; ancak sadece unutabildiği ölçüde yaralarını sarıp yarınlara özgürce adım atabilir. Belki de varoluşun en zarif dengesi; neyin kalpte mühürlenmesi, neyin ise zamanın
	rüzgârına bırakılması gerektiğini bilmektir. Hafıza bizi ''birisi" yapabilir ancak unutmak bize ''yeni birisi'' olma şansını verir.
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	Mitoloji

	Lethe: Unutuşun Nehri
	Edanur ÇOŞKUN
	Antik Yunan mitolojisinde yeraltı dünyası, sadece karanlık ve korku dolu bir yer olarak tasvir edilmez. Orada akan beş büyük nehir vardır: Styx, Acheron, Cocytus, Phlegethon ve Lethe. Her biri farklı bir anlam taşır. Styx sadakati ve yeminleri, Acheron acıyı, Cocytus gözyaşlarını, Phlegethon ateşi temsil ederken Lethe unutmayı simgeler.
	Lethe’nin suyu, diğerlerinden farklıdır. Bu sudan içen ruhlar; geçmiş yaşamlarını, kimliklerini, acılarını ve sevinçlerini unutur. Hafızasız bir şekilde yeni bir varoluşa hazırlanırlar. Bu yüzden Lethe, ölümden sonraki yaşamın bir kapısı gibidir. Ruhlar, geçmişin yükünü taşımadan yeniden doğabilir.
	Mitolojide Lethe’nin işlevi çok önemlidir. Çünkü Antik Yunan düşüncesinde hafıza ve unutma, insanın kimliğiyle doğrudan bağlantılıdır. Hatırlamak kimliği kurarken unutmak ise kimliği siler. Ruhlar Lethe’den içtiklerinde artık kim olduklarını bilmezler. Bu bir kayıp gibi görünse de aslında bir


	özgürleşmedir. Çünkü geçmişin zincirlerinden kurtulmuş olurlar.
	Platon’un Devlet adlı eserinde Lethe’ye dair önemli bir anlatı vardır. Platon, ruhların yeniden doğmadan önce Lethe’den içtiklerini söyler. Bu içiş, onların geçmiş hayatlarını unutmalarını sağlar. Eğer unutmazlarsa yeni yaşamlarına eski yükleriyle girerler. Bu da onların özgürce yeniden başlamasını engeller. Platon’un bu anlatısı, Lethe’nin sadece bir mitolojik unsur değil, aynı zamanda felsefi bir sembol olduğunu gösterir. Unutmak, ruhun arınması için zorunlu bir aşamadır.
	Bazı anlatılarda ise Lethe, reenkarnasyonla da ilişkilendirilir. Ruhlar yeni bir bedene geçmeden önce Lethe’den içmek zorundadır. Eğer unutmazlarsa, yeni hayatlarına eskinin yükleriyle girerler. Bu da onların özgürce yeniden başlamasını engeller. Bu yüzden Lethe, bir tür arınma nehri olarak görülür.
	İşte bu nehirde sessiz bir figür, Ferryman, ruhları kayığına alır ve nehrin sularında taşır, konuşmaz çünkü kelimeler hatırlamayı çağırır. Her kürek darbesiyle bir anı silinir, bir isim unutulur. Ferryman yargılamaz; sadece rehberlik eder, unutmanın doğasını sessizlikle yansıtır. Günlük hayatta da Lethe’nin anlamı, güçlü bir metafor sunar: biz her gün küçük unutmalarla yeniden doğarız. Rüyalarımızı hatırlamayız, dünün ayrıntıları silinir, çocukluk anılarımız kaybolur, zihnimiz bu unutmalar sayesinde dolup taşmaz. Ferryman ise bu unutmaların sessiz rehberi olarak düşünülebilir, bizi geçmişin yüklerinden alıp yeni bir güne taşır. Sonuçta Lethe sadece bir nehir değil, unutmanın ve yeniden başlamanın sembolüdür. Ferryman’in kayığı ise bu sembolün sessiz yolculuğudur. O bize hatırlatır ki bazen geçmişi bırakmak gerekir çünkü unutmak yok olmak değil; yeni bir başlangıcın kapısını aralamaktır.
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	Şiir Çevirisi

	One Art
	Elizabeth BISHOP
	The art of losing isn’t hard to master; so many things seem filled with the intent to be lost that their loss is no disaster.
	Lose something every day. Accept the fluster of lost door keys, the hour badly spent. The art of losing isn’t hard to master.
	Then practice losing farther, losing faster: places, and names, and where it was you meant to travel. None of these will bring disaster.
	I lost my mother’s watch. And look! my last, or next-to-last, of three loved houses went. The art of losing isn’t hard to master.
	I lost two cities, lovely ones. And, vaster, some realms I owned, two rivers, a continent. I miss them, but it wasn’t a disaster.
	—Even losing you (the joking voice, a gesture I love) I shan’t have lied. It’s evident the art of losing’s not too hard to master though it may look like (Write it!) like disaster.


	Unut(ama)ma Sanatı
	Çeviren: Avni TURAN
	Zor değil ki kaybetmek, ustayımdır o konuda;  onca şey kaybolmaya niyetlidir  ki kaybolmaları koymaz bana.
	Her gün bir şey kaybet. Razı ol telaşına  kayıp anahtarların, boşa geçmiş saatlerin.  Zor değil ki kaybetmek, ustasındır o konuda.
	Sonra dene kaybetmeyi, daha uzakça, daha hızlıca;  yerleri, isimleri, seyahat edeceğin neresiydi.  Hiçbiri koymaz sana.
	Annemin saatini kaybettim. Baksana!  Üç evim vardı, sonuncusu ya da ondan önceki de yitti gitti.  Zor değil ki kaybetmek, ustayımdır o konuda.
	İki şehir kaybettim, iki güzelim şehir. Ve daha  geniş diyarlarımı da: iki nehir, bir kıta.  Gözümde tüterler ama dünyanın sonu değil ya.
	Seni kaybetmek bile... (şaka ederim şaka,  severim bu mizacımı) ama yalan söylememeliydim.  Orası kesin; zor değildir kaybetmek, ustayımdır o konuda  ama bazen benzeyebilir (yaz artık!) dünyanın sonuna.
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	sanat köşesi
	Film Kesitleri

	Unutmanın Anatomisi
	Zeynep ÜLKER
	"Umarım unuttuğun en son şey ben olurum"
	Aja Gabel’in aynı ada sahip kısa hikâyesinden uyarlanan ve Chad Hartigan tarafından yönetilen Little Fish, izleyicilere bilim kurgu dünyasından romantik bir bakış açısı sunar. Film, NIA (Nöroenflamatuar Affliction) adı verilen bir salgının dünyayı etkisi altına almasıyla başlar. Diğerlerinden farklı olarak bu virüs bedeni değil, zihni tehdit eder; salgına yakalanan kişiler yavaş yavaş unutmaya başlar. Nasıl araba sürdüklerini, yaptıkları meslekleri, evlerinin adreslerini… Dünya; bir sabah neden koştuğunu unutan sporcuların, seyir halindeyken uçağı nasıl indireceğini hatırlayamayan pilotların ve enstrümanını dahi çalamayan müzisyenlerin sessiz ama büyük trajedilerine tanık olur. Ancak asıl yıkım, insanların sevdikleri kişileri unutmalarıyla başlar.


	Bu kaçınılmaz trajedi Emma ve Jude üzerinden izlenir. Emma, unutmaktan ve sevdiği adam tarafından unutulmaktan öyle korkar ki tüm anılarını bir deftere yazarak onların kaybolmasını engellemeye çalışır. Ancak korktuğu başına gelir ve Jude virüse yakalanır; önce işini, sonra adresini unutan karakter kaçınılmaz sona doğru yaklaşır. Emma, onun unutmasını engellemek ya da en azından geciktirmek için her yolu dener. Fotoğrafların arkasına yazılan yazılar, evin her köşesine asılan notlar, tekrar canlandırmaya çalıştığı anılar… Fakat tüm bu çabası boşa gider. Her biri tek tek kocasının aklından silinir ve günün sonunda Emma da onun için artık bir yabancıdır. Bir zamanlar tanıdık olan o bakışlar, boş birer sayfa gibidir. Emma’ya baktığında parlayan gözleri yavaş yavaş ışığını kaybetmiştir.
	Bu ruhsal çöküş seyirciye sadece senaryo ile değil, aynı zamanda filmin sinematografisi ile de sunulur. Karakterlerin tanışma ve aşk sahnelerinde pastel ve uçucu tonlar
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	hâkimken; hafızalarındaki boşluklar ve unutkanlıklar soğuk ve soluk bir renk paletiyle yansıtılır. Aynı zamanda sığ alan derinliği ve arka planın sürekli bulanık olması da Jude’un dünyasının nasıl silinip kaybolduğunu gösterir.

	"Eğer artık hatırlamıyorsam, o anlar hâlâ yaşanmış sayılır mı?"
	Filmin sonunda izleyiciyi can alıcı bir soru karşılar: Zihin unutur, peki ya ruh? Bu soru, bir nevi filmin özeti niteliğindedir. Film baştan sona düz bir çizgide ilerlemek yerine, doğrusal olmayan bir akış sunar. Little Fish başladığı yerde biterken ya da bittiği yerde başlarken aslında izleyiciye bu sorunun cevabını verir. Sahil sahnesinde Emma’nın Jude’a kurduğu, "Seninle karşılaştığım gün çok üzgündüm ve nedenini hatırlamıyorum. Ama seni gördükten sonra tüm üzüntüm geçmişti" cümlesiyle; zihnimiz unutsa da kalbimizin ve ruhumuzun hissettiklerimizi asla unutmayacağı anlaşılır. Görüntüler unutulsa bile hisler daima bir yerlerde saklı kalmaya devam eder. Ve günün sonunda zihin her şeyi silse de ruh her zaman evinin yolunu bulur.
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	Film Kesitleri

	Her (2013)
	Azra Naz ABAY
	Spike Jonze’un yönettiği ve Joaquin Phoenix’in başrolünde bulunduğu 2013 yapımı “Her” filmi “Unutmak” temasını ilişkiler üzerinden anlatıyor. Filmin ana karakteri Theodore, mektup yazarlığı yapan ve eşiyle boşanma aşamasında olan bir karakterdir.
	Theodore boşanma aşamasında kendini yalnız hissettiği zamanlarda bir işletim sistemi reklamını görür ve satın alır. Sistemin sorduğu sorularla, yalnızlığını gidermeye çalışacağı “Samantha” kimliği oluşur. Bu işletim sistemi Theodore’un kafasını meşgul eden, onu yalnızlıktan uzaklaştırmaya başlayan bir “kişi” yerine geçiyor denebilir. Yalnız olması unutma isteğini tetikliyor, öte yandan, geçmiş ilişkisiyle alakalı anıların da işlenmesi ilişkisinden kopamadığını gösteriyor.
	Theodore’un Samantha’yla ilişkisi aslında eski eşini tamamen unutması değil, Samantha’yı eski eşinin yerine koyması denebilir. Eski eşini unutma çabası eşiyle bir kafede oturdukları sahnede gözler önüne seriliyor çünkü


	sahnedeki yüz ifadeleri ve davranışlarından da anlaşılacağı üzere aslında ikisi de birbirini unutmak istemiyor. Samantha gerçek bir insan olmadığı için Theodore’a Samantha’yla olan ilişkisi o an Catherine ile olan ilişkisinden daha güvenli gelir. Yalnızlık duygusuyla boğuşan ve buna çözüm arayan tek kişi Theodore değildir, eşinden boşanan Amy de bu duruma bir çözüm aramaktadır.
	O da yalnızlığını gidermek amacıyla bu işletim sistemi ile arkadaş olur, acısını azaltmaya çalışır, tıpkı Theodore’un yaptığı gibi. Fakat Theodore Samantha’yla bir ilişkiye başlarken Amy arkadaş kalır.
	Theodore’un mesleği, ona başkaları adına duygusal mektuplar yazmasını sağlar ama söz konusu kendi olduğunda duygularını ifade edebildiği halde bunu yapamaz. Başkalarının ilişkileri için anılarını yazarken o kendi geçmişinden çıkamaz. Burada bir soru ortaya çıkar: Başkalarının hikayelerini yazmak kendi geçmişinden kaçmasını sağlıyor mu? Theodore için bu sorunun cevabı hayır olur. Theodore bu mektupları yazarak geçmişinden kaçmaya çalışsa da tam tersine geçmişine gömülür.
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	Film, unutmanın kolay olmayan duygusal bir süreç olduğunu gösterir. Samantha, Theodore için kusursuz bir varlıktır. Her şeyi hatırlar, sürekli gelişir, insanoğlunun aksine. Filmde bir yalnızlık döngüsü de
	mevcuttur; karakterimiz eski eşiyle  boşanma sürecine girer, Samantha’yla tanışır, ilişkiye başlar, Samantha insan dünyasını geride bırakır ve yine yalnızlık. Theodore,  Samantha’yla konuşurken onu gerçekmiş gibi hisseder. Filmin başında geçmişe takılı bir Theodore  varken filmin sonunda geçmişi kabul eden bir Theodore vardır. Hala unutamasa da bittiğini kabullenir.
	Yönetmen Spike Jonze’un yine bir yönetmen olan eski eşi Sofia Coppola’ya bu filmle gönderme yaptığı ve bu filmin bu temayla Coppola’nın “Lost in Translation” filmine cevap niteliği taşıdığı en çok konuşulan iddialar arasındadır.
	Sonuç olarak “Her” filmi, teknolojinin soğukluğundan ziyade insanın en temel ihtiyacı olan 'bağ kurma' arzusuna odaklanır. Theodore’un Samantha ile olan yolculuğu, bir işletim sistemine duyulan aşktan öte, insanın kendi geçmişiyle barışma ve yalnızlığıyla yüzleşme sürecidir. Filmin sonunda tamamen unutamamasına rağmen kabullendiği aşikardır.
	21. SAYFA
	Film Kesitleri

	Sevgi Emekti, Peki Unutmak?
	Şevval Nur DEMİRCİ
	Selvi Boylum Al Yazmalım, yüzeyde bir aşk hikâyesi gibi görünse de aslında unutmanın imkânsızlığı ve hatıraların kalıcılığı üzerine kuruludur. Film, insanın geçmişi geride bırakma çabasını sürekli olarak boşa düşürür. Yaşanan hiçbir duygu tam anlamıyla silinmez, yalnızca farklı biçimlerde geri döner.
	Asya’nın hikâyesi, unutma arzusuyla başlar. Geleneksel bir köy düzeninde yaşayan Asya, hem ailesinin baskısı hem de içinde bulunduğu kapalı dünya nedeniyle başka bir hayatın varlığını düşünür. Özellikle annesinin otoriter tavrı, onun içinde bulunduğu hayatı “geride bırakılması gereken bir geçmiş” gibi hissettirir. Bu noktada Asya’nın şehir hayali, aslında sadece mekânsal bir değişim değil, geçmişi geride
	bırakma ve unutma isteği olarak da okunabilir. Ancak film ilerledikçe, insanın kaçtığını sandığı şeyin zihninde kaldığı görülür.


	İlyas ile karşılaşma sahnesi bu bağlamda dönüm noktası niteliği taşır. Sevemedim Kara Gözlüm eşliğinde başlayan bu ilişki, sadece bir aşk değil, aynı zamanda hafızaya kazınan bir izdir. İlyas’ın kamyonu, Asya için yeni bir dünyaya açılan kapı gibi görünürken, aslında onu geri dönüşü olmayan bir hatıranın içine taşır. Bu yüzden filmdeki aşk, yaşanıp biten bir deneyim değil, sonradan sürekli hatırlanan bir geçmişe dönüşen bir izdir.
	Özellikle Asya’nın ilk kez İlyas’la birlikte kamyonun içinde yolculuk yaptığı sahneler, bu unutulmaz
	yolun başlangıcını oluşturur. Akan suyun ritmi, geniş yolların sonsuzluğu ve açık alanların ferahlığı, özgürlük hissini büyütürken aynı zamanda kaybedilecek bir mutluluğun da izini taşır. Doğa burada yalnızca bir arka plan değildir; hafızanın sessiz bir tanığına dönüşür. Coştuğunda mutluluğu, sustuğunda ise kaybı hatırlatır.
	İlyas’ın zamanla ortaya çıkan sorumsuzluğu, Asya’nın zihnindeki bu hatırayı kırılgan hale getirir. İhanet ve terk ediliş sahneleri, yalnızca bir ayrılık değil, unutulmak
	23. SAYFA

	istenen ama unutulamayan bir deneyimin başlangıcıdır. İlyas fiziksel olarak hikâyeden çekilse de Asya’nın zihninde varlığını sürdürmeye devam eder. Bu durum filmde çok net bir şekilde gösterilir; bazı insanlar kaybolmaz, sadece birer hatıraya dönüşür. Asya’nın İlyas’ı terk etmesine rağmen zihninde sürekli onunla konuşmaya devam etmesi, bu söylemin bir seçimden çok bir neden haline geldiğini gösterir çünkü kalp gitse de hatıra gitmez, geçmiş her kararın içinde yeniden yaşar.
	Cemşit’in hikâyeye dahil olması ise unutma çabasının başka bir yüzünü temsil eder. Cemşit, Asya’ya güvenli ve düzenli bir hayat sunar. Onun varlığı, geçmişi geride bırakma ve yeni bir başlangıç yapma fikrini güçlendirir. Ancak Asya’nın iç dünyasında yaşanan çatışma nettir: İlyas bir hatıra olarak silinmezken, Cemşit bir “şimdi”yi temsil eder. Bu nedenle seçim, bir aşk seçimi olmaktan çıkar ve hatırlamak ile unutmaya çalışmak arasındaki gerilim haline gelir.
	Burada “sevgi emektir” düşüncesi bir açıklama olmaktan çok bir
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	dayanak haline gelir. Asya, bu düşünceyi yalnızca bir aşk tanımı olarak değil, aynı zamanda geçmişi anlamlandırmanın ve onunla yaşamayı mümkün kılmanın bir yolu olarak benimser. Ancak film, bu söylemin aslında unutmayı kolaylaştırmadığını, aksine hatırayı daha da görünür kıldığını ima eder.
	Sonuçta Asya’nın kararı, geçmişi silmek değil, onunla yaşamayı öğrenmeye dair sessiz bir kabulleniştir. Unutmak tamamlanmış bir eylem değildir. Bazı izler geri çekilir ama yok olmaz.
	Çünkü bazı geçmişler yer değiştirmekle silinmez. Bazı duygular başka bir hayatın içine taşınsa bile varlığını sürdürür. Asya’nın iç dünyasında İlyas bir kişiden çok bir hatıraya dönüşür. Cemşit ise bu hatıranın karşısında duran yeni bir ihtimaldir. Ancak hiçbir ihtimal geçmişi bütünüyle susturabilecek kadar güçlü değildir.
	Bu nedenle film, bir seçim hikâyesinden çok bir taşıma hikâyesine dönüşür. İnsan, seçtiklerini yaşarken seçemediklerini de içinde taşır. Asya’nın varoluşu bu iki yönlü hareket içinde şekillenir; bir yanı geçmişe, diğer yanı şimdiye uzanır.
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	Bölüm Arası

	Donna Noble ve Unutmanın Merhameti
	Melike ÇIRAK
	“Journey’s End” isimli Doctor Who bölümünde Donna’nın bir kalp atışı yüzünden dikkati dağılır ve Doktor, Rose ve Jack’in çıkmasına rağmen Tardis’te kalır. Dalekler, Tardis’i yok olması için Crucible’ın
	merkezine gönderir. Tardis sallanırken Donna kavanozdaki kesik elin yanına düşer ve kalp atışını tekrar duyduğu için Doktor’un daha önce kesilen eline dokunur. Bu elden, içerdiği rejenerasyon enerjisi sayesinde, Meta-kriz Doktor oluşur. Bu yeni Meta-kriz Doktor, Donna’yla etkileşime girdiği için yarı insan ve ayrı zaman lordudur. Ayrıca nasıl Doktor Donna yüzünden yarı insansa ve onun gibi konuşmaya başladıysa Donna da bu meta-kriz yüzünden Doktor’un zekâ ve anılarına sahip olur. Sonucunda Doctor-Donna “doğar”.
	Meta-kriz Doktoru ve Rose’u diğer evrene bıraktıktan sonra gerçek Doktor ve Donna kendi evrenlerine dönerler. Donna sahip olduğu yeni bilgiler ve Doktor’la yeni maceralar için heyecanlıdır. Fakat Donna’nın

	beyni bir insan beyni olduğundan bir zaman lordunun, özellikle de Doktor’un bilgilerini kaldıramaz ve Donna birden rastgele kelimeler gevelemeye başlar. Doktor bunun olacağını tahmin etmiştir. Donna’nın hayatta kalmasının tek yolu bu bilgilere sahip olmaması olduğundan Doktor zor bir karar verir. Bir zaman lordu ve bir insan arasındaki meta-kriz daha önce olmamıştır, olmaması gerekir. Bütün bunların kendi beyni için fazla ve zararlı olduğunu Donna da biliyordur fakat hayatına Doktor ile devam etmek ve maceralara atılmak istediğinden bunu reddeder. Doktor, Donna’nın hafızasından sadece meta-kriz sonrası edindiği bilgileri değil aynı zamanda Doktor ve kendi dünyasıyla ilgili her şeyi siler.
	Donna’nın her şeyi unutması iki arkadaş için de trajiktir. Donna, en iyi arkadaşını, hayatındaki amacı ve geçirdiği kişisel gelişimi kaybeder. Hafızası silinmeden önce dediği son şeylerden biri “Sonsuza kadar birlikte olacaktık.”tır. Bir anda elindeki her şeyi kaybeder. Doktor ise tıpkı Donna gibi en yakın
	arkadaşlarından birini kaybeder ve anısı her zaman onunla kalacaktır. Unutmak, Donna’nın hayatındaki en önemli olaylardan biridir. Doktor’la geçirdiği maceraları ve kendini kaybeder. Daleklerin ifade ettiği gibi, evreni kurtaran Donna ölmüştür. Donna’yı kendisi hariç herkes “evrenin en önemli kadını” olarak bilir. Fakat Donna, kendini yeniden sıradan biri olarak görür. Ama eğer hafızasına hâlâ sahip olsaydı beynine fazla geleceği için gerçekten ölecektir. Bu nedenle hafızasının silinmesi, Donna için bir ceza değil aksine merhamettir ve hayatını kurtarmıştır.

	Kaynakça
	https://tardis.fandom.com/wiki/Donna_Noble
	https://tardis.fandom.com/wiki/Journey%27s_End_(TV_story)
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	Fırça Darbeleri

	Gösterişin İnşaası, Dilin Yıkımı: Gustave Doré'un Babil Kulesi
	Nilay Naz AÇIKGÖZ
	Gustave Doré, "Babil Kulesi" çiziminde insan kibrinin ve kutsal yargının kaotik bir yansımasını resmeder. "Dillerin Karmaşası" olarak da bilinen bu eser, sanatçının 1866 tarihli ve 230 illüstrasyondan oluşan "Kutsal Kitap İllüstrasyonları" serisinin bir parçasıdır. Ahşap oyma tekniğiyle üretilen çalışma, ortak bir dilin unutulmasıyla insanın amacını nasıl yitirdiğini çarpıcı biçimde gözler önüne serer.
	Fransız ressam, illüstratör ve baskı sanatçısı Doré, kariyeri boyunca genellikle ahşap oyma baskılar üzerine yoğunlaşmıştır. Fransa ve İngiltere’de, özellikle İlahi Komedya ve Kayıp Cennet gibi başyapıtları resimlendirmesiyle tanınır. Kutsal kitap anlatılarının sunduğu dramatik atmosferden derinden etkilenen sanatçı, bu görkemli havayı Babil Kulesi tasvirine de taşır.


	Anlatıya göre Nuh Tufanı’ndan sonra insanlar doğuya göç ederek Mezopotamya’da toplanır. O dönemde tüm insanlık tek bir dili konuşmaktadır. Kendilerine bir şehir ve göklere erişecek bir kule inşa etmeye karar verirler; amaçları Tanrı’ya ulaşmak ve isimlerini yücelterek ölümsüz kılmaktır. Tanrı, insanların bu kibrini ve yükselme hırsını görür. Onlara fiziksel bir yıkım getirmektense daha etkili bir yöntem seçerek, ortak dillerini onlara unutturur. Böylece Tanrı, kibrin en büyük panzehiri olarak zihni hedef alır; kelimelerin unutulması, beraberinde o büyük gayeyi de akıllardan  siler. Bu karmaşa, ortak bir hedef için gereken en temel unsuru, yani birliği ve güçlü iletişimi ortadan kaldırır. Sonuç olarak inşaat durur ve insanlar dünyanın dört bir yanına dağılır. Bu olay, farklı dillerin ve milletlerin doğuşu olarak kabul edilir.
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	Eserin detaylarına bakıldığında, göze ilk çarpan bir grup insanın şaşkınlık ve dehşet içindeki ifadeleridir. Ellerini gökyüzüne kaldıran bir figür ise jestleriyle adeta isyan etmektedir. Kulenin spiral yapısı ve yükseldikçe daralması, yapının doğal olmayan tekinsiz ilerleyişini simgeler. Kulenin kara bulutlar içinde kaybolması ise
	Tanrı’nın yaklaşan gazabını ve ulvi olana ulaşma çabasının gölgelenişini temsil eder. Bu siliniş sadece taşın ve harcın değil, insanlığın maruz kaldığı o büyük toplumsal unutuşun da görsel bir tezahürüdür; kule, unutulan bir hedefin yansıması olarak silinmeye yüz tutmuştur. Yapı tamamlanamasa da hikayesi yüzyıllarca farklı şekillerde anlatılmaya devam eder. Kulenin tamamlanamaması bir başarısızlık gibi görünse de aslında insanlığın kendi sonunu hazırlamasını engelleyen bir müdahaledir. Sonuç olarak unutmak, bizi hedefimizden saptırsa da bazen büyük hatalardan ve yıkımlardan koruyan bir kurtarıcıya dönüşebilir.

	Kaynakça
	​"Gustave Doré." Wikipedia: The Free Encyclopedia, Wikimedia Foundation, 15 Mart 2026, en.wikipedia.org/wiki/Gustave_Doré.
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	30. SAYFA

	Yazarlardan Eserlere

	We Were Liars
	Begüm MUTLUTÜRK
	We Were Liars kitabı Sinclair ailesinin her yaz toplandığı Kayın Adası’nda başlıyor. Zengin ve ihtişamlı bir hayata sahip olan bu ailedeki dört kadının verdiği miras mücadelesinin çocuklar üzerindeki etkisini işliyor. Kitabın odak noktasında torunların en büyüğü Cadence, kuzenleri Johnny ve Mirren ile bir diğer teyzenin sevgilisinin yeğeni olan Gat’i görüyoruz. Aile bu dört kişiden oluşan gruba Yalancılar adını takıyor. En başta her şey dışarıdan ne kadar mükemmel gözükse de aslında bir o kadar kötü olduğunu okudukça anlıyoruz.
	Cadence’ın hatırlayamadığı birtakım şeyler vardır. On beş yaşında geçirdiği
	kazanın ardından travma sonrası stres bozukluğu ve migrenle yaşamaktadır. İki yıl boyunca adaya gitmez; kuzenleriyle ve Gat ile konuşmaz. Onlara yazsa da hiçbir geri dönüş alamaz. Bunu yalnızca yazlara özgü bir durum olarak düşünür çünkü zaten sadece yazları görüşen kişilerdir. Üstelik kazanın getirdikleriyle baş etmeye çalışmaktadır. Annesi ona her gün yaşananları anlatmasına rağmen Cadence hiçbir şey hatırlayamaz ve annesi onun her şeyi kendi kendine hatırlamasını ister. Hafızası da anlattıkları gibi bölük pörçüktür.

	On yedinci yaşının yazında Kayın Adası’nda Yalancılarla yeniden buluşur. Bir yandan da kazayla ilgili unuttuklarını ve ona anlatılanları not alır. Hatırlamamasının sebebinin, yüzdüğü gece, neden yüzdüğünü bile bilmezken, kafasını çarpması olduğunu düşünür.
	Zamanla anılarını ya da unutmak istediği tüm olayları, yangının belli belirsiz izleriyle birlikte hatırlamaya başlar. Ailelerinin miras yüzünden çocuklara yaptığı baskıya karşı kendi içlerinde bir plan yaparlar. Bu, evi yakma planıdır. Alevlerle ailelerini arındıracaklarını, açgözlülüklerini onlara hatırlatacaklarını ve yeniden gerçek bir aile olacaklarını düşünürler.
	Fakat çıkardıkları o yangında Johnny, Mirren ve Gat hayatını  kaybeder. Yaptıkları plan istedikleri gibi gitmez. Yangın planladıklarından çok daha hızlı yayılır ve dışarı çıkmaya vakit kalmaz. Sadece Cadence kurtulur. Geriye yalnızca “belki”ler ve “keşke”ler kalır. Üçünün hikayesi de orada biter.

	“Sonunda ben konuştum; ne olurdu, meseleyi kendimiz halletsek, ne olurdu?”
	Kitap, Cadence’ın zihninde onlara veda etmesi ve hayatına devam etmesiyle sonlanır. Aile üyeleri, Cadence’a hissettirmemek için olay hiç yaşanmamış gibi davranır. Hafızanın ne kadar yanıltıcı olabileceği, ana karakterin anlatımıyla hissettirilir. Kurduğu yarım cümlelerden ve travmanın yaşadıklarını unutturmasından durumun ne kadar ağır olduğu anlaşılır. Hatırlamanın getirdiği yükten, geçici unutkanlığı sayesinde bir nebze olsun kurtulur. Aynı zamanda ailesinin varlığını daha güçlü hisseder ve kendini daha iyi tanımaya başlar. Her şey adım adım ilerler. Cadence, Yalancılar ekibine yavaş yavaş veda eder. Kitap, unutmanın kimi zaman insan için bir lütuf, kimi zaman ise büyük bir boşluk olduğunu gözler önüne serer.
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	Yazarlardan Eserlere

	Beni Asla Bırakma’da Unutmak
	Sacide BALTA
	Beni Asla Bırakma, orijinal ismiyle Never Let Me Go, 2005 yılında Kazuo Ishiguro tarafından kaleme alınmış ve yayımlandığında Time Dergisi tarafından tüm zamanların en iyi 100 romanından biri olarak seçilmiştir.
	Kitap, organ bağışçılığı için özel olarak klonlanmış çocukların eğitim gördükleri bir yatılı okuldaki üç arkadaşın hikâyesini anlatır. Romanın anlatıcısı Kathy, hikâyeyi aktarmaya çocukluk yıllarından başlar. Hailsham, dışarıdan bakıldığında tıpkı normal bir okul gibidir. Çocuklara sanat ve dersler öğretilir; arkadaşlık kurmalarına, aşık olmalarına ve öğretmenleriyle bağ kurmalarına izin verilir.
	Roman çocukluk anılarını takip eden bir sırayla ilerlese de, baştan beri
	hissedilen bir huzursuzluk ve gizem hikâyenin kolayca akmasına izin vermez. Öğretmenler tarafından öğrencilere sürekli sağlıklarına çok dikkat etmeleri gerektiği, sigara tüketmemeleri ve bedenlerini

	korumaları nasihat edilir. Roman ilerledikçe bu çocukların normal birer çocuk değil, organ bağışı için yetiştirilen klonlar olduğunu öğreniriz.

	“Hepimiz tamamlıyoruz. Belki de hiçbirimiz yaşadıklarımızı gerçekten anlamıyoruz.”
	Çocukların görevleri bedenlerini korumak, belirli bir süre bağışçılara bakıcılık yapmak ve sonunda kendilerinin de bağışçılığa başlamalarıdır. Çoğu bağışçı birkaç organ bağışından sonra hayatını kaybeder. Ancak sistemde onlar için ölmek değil, "tamamlanmak" terimi kullanılır. Onlar için bu dünyadan göçmek bile normal insanlar için olduğu gibi değildir.
	Kathy geçmişi anlatırken kronolojik bir sıralama gözetmez. Her şeyi tam anlamıyla hatırlayamaz ve aktardığı şeyleri hep kendi duygusal filtresinden geçirir. Aslında bir şeyleri hatırlamıyor değildir; sadece hatırlamak istediği gibi anlatıyordur. Ona acı veren, ağır gelen kısımları bilinçli bir şekilde kendine unutturuyordur. Çocukların birer klon olduğu gerçeğini ve travmatik hayatlarını baskılaması, onun bir nevi kendini koruma mekanizmasını gösterir.

	“Size söylendi ama aslında söylenmedi.”
	Çocuklar baştan beri kim olduklarını ve hayata getirilme amaçlarını biliyorlardır. Ancak onlar bu gerçeği zamanla içselleştirmiş, normalleştirmiş ve kabullenmişlerdir. Sistem onlara gerçekleri tam olarak vermeyip, onları yarı bilinçli bir unutma haline sürükler. Hikâye ilerledikçe karakterler öfkelense de, pişmanlık hissetse de kaçınılmazı kabul ederler. Onlar için başka bir yol, gerçeği değiştirme imkânı yoktur. Onlar da
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	bu gerçeği unutup ağırlığını üstlerinden atarlar.
	Başlarda bir savunma mekanizması olarak kullandıkları unutuşa ve unuttukları o masum anlara, görevlerine başladıklarında bir nostalji olarak geri dönerler. Kathy sürekli çocukluğuna, Hailsham’daki günlerine, eskiden hissettiği masum duygulara sığınır. Şimdi yaşadığı gerçekliği kendisine unutturabileceği kadar saf olduğu günlere ihtiyaç duyar.
	Beni Asla Bırakma, unutmak temasını derinden ve sarsıcı bir şekilde inceler. Bu distopik evrende
	unutmak sadece hafıza ile alakalı değildir; bilinçli bir şekilde bastırma ve kabullenmeyle gelen bir unutuştur. Toplumsal baskı ile şekillenen hayatların tek koruma mekanizması unutmaktır. Kathy’nin parçalı anlatımı ve karakterlerin sonlarını kabullenişi, en büyük trajedinin ölüm değil de hafızanın yavaşça kaybolması olduğunu gösterir. Ishiguro, okuyucuyu şu rahatsız edici soruyla baş başa bırakır: İnsan, kaderine karşı savaşmayı değil de onu sessizce unutmayı öğrendiğinde, geriye kendinden ne kalır ki?

	Kaynakça
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	Perde Arkası

	"Amami, Alfredo, amami quant'io t'amo, addio!" by La Traviata
	Elif ÖZDEMİR
	(Love me Alfredo, love me as I love you, goodbye!)
	When it comes to forgetting, it is not always about someone else, a place, or the past. Apart from them, there is a deeper form, which is forgetting oneself. Hence, this is the story of Violetta eroding herself for the sake of her darling.
	Forgetting herself for the sake of her lover, “La Traviata,” which means “the fallen woman” in English is written for every woman sacrificing herself for her loved ones. Violetta, an esteemed courtesan in Paris, was a woman suffering from advanced tuberculosis. On the other hand,


	there was a young nobleman called Alfredo falling for Violetta from afar. Destiny brought them together at a party at Violetta’s house. Having raised a glass to her, Alfredo declared his love when they were left alone. Although believing his unconditional and pure love was difficult, Violetta felt something in her heart. Nevertheless, she was determined not to give up her unbound life filled with freedom. However, love was blind.
	Months unexpectedly passed. They began to live together in a countryside house outside of Paris. She decided to abandon her glittering life and chose the place where she found her deep love and peace. Yet, they had financial issues. Therefore, Violetta was secretly selling her jewels. Having learned
	this by chance, Alfredo left the house in order to raise funds. During his absence, his father came to their home. He started to accuse Violetta of ruining his son’s life. Not only did he blame her for this, but also for the life of Alfredo’s sister. Since Alfredo's "scandalous" liaison threatened his sister's respectable marriage to a wealthy family, their relationship had to end. No matter how much Violetta resisted, saying her life would be short anyway and the only one for her was Alfredo, Alfredo’s father was too determined. Thus,
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	she accepted to sacrifice herself for the man she was in love with, for his family, and for his future. It was not only the acceptance of sacrifice, but also forgetting herself. Additionally, it was the abandonment of her pride, identity, and the reflection of her soul in front of the mirror.
	It was the climax of this story, which began with her forgetting herself by leaving Alfredo. Thus, Alfredo thought she had betrayed him on the grounds that she was pretending to return to her past protector named the Baron. Alfredo believed she had sold herself for money and luxury. After he saw them together at a masked ball, he defeated the Baron at the gambling table and hurled all his winnings at Violetta's feet in front of the entire crowd, shouting that he had "paid her back for the time they spent together." Even Alfredo’s father, who witnessed this cruel scene, condemned his behavior. While Violetta’s illness was becoming worse, everyone around her abandoned her except for her loyal maid. Having been deeply moved by Violetta's nobility,
	Alfredo’s father, Germont, wrote to his son, confessing the truth that Violetta had sacrificed herself, not him. After learning the truth, Alfredo rushed to her to beg for her forgiveness. Destiny brought them together again. Nonetheless, it was too late. Violetta suddenly felt her pain vanish; it was the last time her eyes opened. It was the final illusion of death. It was time for her to leave her lover for the last time.
	As her final moments approached, she whispered: "Amami, Alfredo, amami quant'io t'amo!" (Love me, Alfredo, love me as I love you!). It was not a farewell from her; it was the wish to be remembered and not to be the forgotten one. Until her last words, she forgot herself. However, she begged Alfredo not to forget her in the end. Namely, life left her and her body passed away in her lover’s arms. Nevertheless, it was not merely a sorrowful story; it was the portrait of a woman who forgot herself, left her dreams, and sacrificed her short life for the sake of her lover.
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	Müzisyenlerden Kelimelere

	Unutmak mı Alışmak mı?: ‘’You’re On Your Own, Kid.’’
	Damla CANKURTARAN
	“Summer went away  Still the yearning stays…”
	“You’re On Your Own, Kid”, Taylor Swift’in unutmaktan ziyade alışmayı, unutmadan yaşamayı anlattığı en kişisel şarkılarından biridir. Şarkının temelinde “unutmak”, bir silme eylemi değil, bir dönüşüm süreci olarak karşımıza çıkar. İnsan gerçekten unutmaz; çünkü yaşanan her şey, kişinin kimliğinin bir parçası haline gelir. Ancak o anıların zamanla ağırlığını kaybetmesi, kişinin onlarla yaşamayı öğrenmesi mümkündür. İşte Swift’in anlattığı da tam olarak budur: Anılar kalır, ama artık hükmetmez.

	“I waited patiently, he’s gonna notice me  It’s okay, we’re the best of friends  Anyway…”
	Swift, şarkıda herkesin hayatında takılı kaldığı insanları kabul ederek hayatın devam ettiğini vurgular. Herkes birini sever ve herkes bir gün onların yokluğuna alışır. Şarkı, takılı kalmayı değil, insanın hayatından gelip geçenleri kabullenmeyi gösterir. Anılar zihinde yer kaplasa da onların insanı yönetmemesi gerektiğini, bu alışma sürecinin son derece doğal olduğunu gösterir.

	“I looked around in a blood-soaked gown  And, I saw something they can’t take away”
	Şarkı boyunca birçok şeyin peşinden koşulduğu ifade edilir. Bu bazen arkadaşlık, bazen de bir başarıdır. Sorun şu ki: İnsanlar sana verdiği her şeyi sen istemesen de senden geri alabilir. Küçümsenebilirsin, kalbin kırılabilir… İnsanların senden alamayacakları tek şey senin kendindir. Senden özünü, varlığını ve anlamını alamazlar.

	“Cause there were pages turned with the bridges burned“
	Çünkü sayfalar çevrilir ve köprüler yakılır. Geçmez sandığın her şey geçmişte kalır. Unutursun, geçmiş kapanır. Kimse senden özünü alamaz.
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	“Everything you lose is a step you take.”
	İnsan o kadar unutkandır ki dünyaya tek başına gelir ama bir diğerine öyle bir alışır ki ondan ayrılamayacağını zanneder. Swift, kaybetmeyi unutmaya, alıştığından kopmaya çevirir. Unutmak, sana tek ve biricik olduğunu hatırlatacak, seni özgürleştirecek tek şeydir.

	“You’re On Your Own, Kid  You always have been.“
	Hayatta her zaman yalnız başınasın. Ancak Swift bunu yalnızlık olarak değil özgürlük olarak görür çünkü yaşayan ve unutan kişi yine kişinin kendisidir. Unutmak, artık o anının senin üzerindeki hâkimiyetini kaybetmesi, tatlı acı tadıyla buruk bir anı haline gelir. Kişinin tek başınalığı kaybettiklerinin ondan hiçbir şey eksiltememesinin sembolü olur. Kişi aslında doğduğunda olduğu gibi yalnız olduğunu, geçmiş anıların onu avlamaması ve devam etmesi
	gerektiğini anlamalıdır. Bu  korkulacak bir şey değildir çünkü en başından beri kendini tamamlayacak kişi sensin.
	Gelecekte ne olacaksa olacaktır; geçmiş ise unutulmasa bile geride bırakılmalı ve insan ana odaklanmalıdır. Bu düşünce, felsefi olarak da farklı kültürlerde karşımıza çıkar: “Memento mori”, ölümü hatırlatarak anın değerini vurgular. “Que sera, sera” ise kontrol edilemeyeni kabullenmeyi öğretir. Swift’in şarkısı da benzer şekilde geçmişin yükünü bırakmayı ve geleceğin belirsizliğini kabullenmeyi önerir. Ama en önemlisi, kişinin kendiyle barışmasını ister.
	Sonuç olarak, unutmak ile alışmak arasında keskin bir ayrım yoktur. İnsan unutmaz; sadece alışır. Ama bu alışma, zayıflık değil, aksine bir güç biçimidir. Çünkü kişi, geçmişiyle savaşmayı bıraktığında özgürleşir. Ve belki de en önemli farkındalık şudur: Seni tamamlayacak olan hiçbir zaman bir başkası değildi. Baştan beri o kişi sendin.
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	Müzisyenlerden Kelimelere

	Bir Kaçış Olarak Unutmak: How To Disappear Completely
	Eylül BAKIR
	Glastonbury de dâhil olmak üzere katıldıkları büyük festivallerde teknik arızalar yaşayan Radiohead, bu süreçte ciddi sahne krizleriyle karşı karşıya kalmıştır. Grubun
	solisti Thom Yorke da dâhil olmak üzere grubun tüm üyeleri, bir yıl boyunca dünya turuna çıkmak zorunda kalınca tükenmişlik, depresyon ve yaratıcılık tıkanıklığı gibi ağır zihinsel süreçler yaşamışlardır. Bu sancılı dönemden yaklaşık bir yıl sonra Yorke, yakın arkadaşı Michael Stipe ile dertleşirken ondan “Kendini dışarıya kapat ve durmadan ‘Burada değilim, bu yaşanmıyor’ diye tekrarla.” önerisini almıştır. Bu olayların sonucu olarak da Radiohead, Kid A albümünün bir parçası olan “How to Disappear Completely” şarkısını dinleyiciyle buluşturmuştur.


	“That there, that’s not me.”
	Bu dize, zihinsel kopuşun başladığının ilk işaretidir. Buradaki unutmak eylemi, bir şeyi hatırlayamama durumu değildir. Yorke’un kendisini ve dış dünyayı maruz kaldığı acılardan soyutlamak adına, bizzat kendi varlığını deneyimin öznesi olmaktan geriye çekmesini anlatır. Diğer bir deyişle, ortada reddedilen bir kimlik vardır.

	“I go where I please, I walk through walls.”
	Bu sözler, yaşanan kopuştan doğan sahte bir özgürlük duygusunu gösterir. Bu duygu ise zihinsel kopuşun tamamen gerçekleştiğini ve dünyayla olan tüm temasın kesildiğini işaret eder.

	“I float down the Liffey.”
	Liffey Nehri'nde yukarıdan aşağıya doğru süzülme tasviriyle birlikte artık yer çekimi, dolayısıyla da fiziksel gerçeklik algısı tamamen ortadan kalkar.

	“I’m not here, this isn’t happening.”
	Gerçeklik reddedilir; bilinçli olarak hafızadan silinir. Şarkının en çok tekrar eden cümlesidir ve her tekrar bir başarısızlığı ve bundan doğan panik duygusunu sembolize eder. Bunun nedeni, birey tekrarladıkça yok etmeye çalıştığı gerçekliğin aslında var olduğunu göstermesidir.
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	“In a little while, I’ll be göne.” ve “The moment’s already passed.”
	Bu dizeler, gerçeklik algısının silinmesi gibi zaman algısının da silindiğini ima eder. Unutmanın sonucunda zamanın hiçbir deneyim yaşayamadan geçip gitmesi söz konusudur.

	“Strobe lights and blown speakers” ve “Fireworks and hurricanes”
	1997’deki Glastonbury festivalinde grup teknik arızalar ve ses problemlerine maruz kalmışken Yorke sahneyi terk etmek üzeredir. Bu sözlerdeki betimlemeler ise bu olayla doğrudan ilişkilidir. Yorke, kafasının içindeki şöhretten dolayı ortaya çıkmış olan kaosun dışavurumunu şarkıya yansıtır. Fakat bu kaostan kaçış yolu olarak iyileşmeyi değil; iç dünyanın mutlak sessizliğine, boşluğa ve yokluğa geri çekilmeyi (görünmez olmayı) tercih eder.
	Sonlara doğru gürültüye dönüşen yay sesleri, bu zihin mücadelesinin doruk noktasıdır. Sonraki sessizlik ise bu zihinsel kopuşun geri dönülemeyecek durumunu gösterir.
	Kaynakça
	https://genius.com/Radiohead-how-to-disappear-completely-lyrics
	https://www.bbc.com/news/entertainment-arts-40199347
	https://unmask.us/songwriters-q-s/radiohead/
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	Müzisyenlerden Kelimelere

	Affedilmeyen
	Unutmak, insanın toplumda kabul görmek ve varolmak için seçtiği yollardan biridir. Çoğu zaman bir zayıflık gibi görülse de bireyin baskıcı bir toplumda kendini koruyabilmesi için tutunduğu bir daldır. Toplum, onu doğduğu andan itibaren bir kalıba sokup ruhunu şekillendirmeye başlar. Metallica, “The Unforgiven” parçasıyla bu bastırılan bireylerin bir sesi olur; doğdukları andan yaşlandıkları zamana kadar geçen sürede bireylerin, başkalarının çizdiği yollardan yürürken kendi öz benliklerini nasıl unuttuklarından bahseder.
	Şevval ÜZEL
	Şarkı dokunaklı bir gitar riffinin ardından “New blood joins this earth and quickly he's subdued. The young boy learns their rules.With time, the child draws in...” dizeleriyle başlar. Bir çocuk dünyaya gelir ve daha yolun en başındayken bastırılır sesi. Adeta görünmez bir güç boynuna biner ve onu bu kamburla yaşamaya zorlar. Ona kim olacağı, nasıl yaşaması ve neler hissetmesi gerektiği dikte edilir. Çocuk hayatta kalabilmek ve kabul görebilmek için içindeki o sesi, kendi doğrularını unutmaya terk eder.
	Zaman geçer ve çocuk, genç bir adama dönüşür. Başkalarını memnun etmeye çalışırarak geçirdiği yarım bir ömür onda yük olmaya devam etmektedir. Ağır yükler altında ezilen kendi benliği ile ona dayatılan sahte kimlik sürekli bir kavga içerisindedir. Bu yüzden genç adam sürekli olarak kazanamadığı

	Zaman geçer ve çocuk, genç bir adama dönüşür. Başkalarını memnun etmeye çalışırarak geçirdiği yarım bir ömür onda yük olmaya devam etmektedir. Ağır yükler altında ezilen kendi benliği ile ona dayatılan sahte kimlik sürekli bir kavga içerisindedir. Bu yüzden genç adam sürekli olarak kazanamadığı bir savaşın içinde betimlenir. “They dedicate their lives to running all of his. He tries to please them all, this bitter man he is. Throughout his life the same, he's battled constantly. This fight he cannot win...”
	Şarkının nakaratı ise kişisel bir itiraf panosu gibidir. “What I've felt, what I've known. Never shined through in what I've shown. Never free, never me. So I dub thee unforgiven.” Genç adam, kendisini ve hislerini olduğu gibi saf ve filtresiz gösterememenin pişmanlığını taşımaktadır. İnsanlar onu sadece yorgun bir adam olarak görürler ama
	o suratın arkasında bir yığın yaşanmamışlık vardır. Yorgun gözlerinin ardında bastırılan duygularının dinmeyen fırtınaları kopmaktadır.
	Bu hisleri onu yaşlı bir adama dönüşene kadar takip eder. “A tired man they see no longer cares. The old man then prepares to die regretfully.” Yaşlı adamın zamanında yapamadıkları ve söyleyemedikleri içinde birikerek pişmanlığa dönüşmüştür. Kendi için yazılmış kaçınılmaz sonu beklemekten başka çaresi kalmamıştır. Çocukken unutmaya zorlanan, gençken vazgeçmeyi öğrenen ve yaşlıyken her şeyi geç de olsa anlayan bu adam ne dünyayı ne kendisini ne de o unuttuğu çocukluğu affedebilir. “So I dub thee unforgiven.”

	Kaynakça
	https://genius.com/Metallica-the-unforgiven-lyrics
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	Müzisyenlerden Kelimelere

	The Vienna Paradox: The Present, Quietly Forgotten
	Sude SOLAK
	There is a silent cry in the way we forget; it does not happen overnight but rather slowly, in unnoticeably small pieces, just like how we played with our childhood toys for the very last time and put them in their places, never to pick them up again, leaving them in the darkness that we once feared.
	In “Vienna,” forgetting is not something inherently sad or filled with grief; instead, it is hidden behind daily ambitions. The song quietly screams that, in our rush to become someone, we forget everything. We say an undeserved goodbye to the moments in our lives before they even get the chance to fully unfold. When we think about forgetting, we often associate it with
	the past, past events, people we once knew, memories, or just feelings we used to harbor. Ironically, what we truly forget is the present. We spend so much time clinging to the past through nostalgia or trying to construct our future that we forget "right now" is slipping through our fingers.


	Billy Joel explains this paradox through his own experiences. The song was written after Joel journeyed to Europe to find his father, ultimately tracking him down in Vienna. There, Joel realized how the relentless rush of everyday life makes us forget what is truly valuable. Consequently, the lyrics can be read as a form of paternal advice.
	“Vienna” opens with the lines: “Slow down, you crazy child, you're so ambitious for a juvenile.” From the beginning, the song tells the listener and Joel himself to slow down and not chase one high after another. Joel's father not only opens his son's eyes, but he also talks to a larger audience without realizing. The line suggests how life is slipping away not because time is short but
	because we fail to fully take it in. While chasing after youthful milestones, running ahead of ourselves, we forget the moment, the exact and unremarkable moment that will one day become something we ache to remember.
	The song continues: “If you're so smart tell me why are you still so afraid? Where's the fire, what's the hurry about?” The question remains unanswered. After he left the States to find his father, he ended up in Vienna, and maybe for the first time, he saw that a life outside a hamster wheel existed and that there is no actual race in life but only the self-
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	made urgency, which ends up consuming us. In that self-made urgency the faster you move, the more you forget. People become only side characters rather than real connections, days start to look the same, and life becomes the identical day repeating itself over and over again.
	The advice presses on, “You can't be everything you wanna be before your time.” It is not just advice but a rephrased truth, in trying to become everything at once we forget how to simply exist. We give up the present.
	The lyric “Don't you know that only fools are satisfied?” displays a sharp irony regarding how forgetting becomes an active choice rather than a passive occurrence. We constantly chase what could be, completely forgetting what is right in front of our eyes.
	The chorus, “When will you realize Vienna waits for you?”, circles back many times. Joel uses Vienna as a metaphor for a place that allows people to feel and live in the
	moment. The first few times it was said more like a promise, that there  is a place where we can let go of the constant race and seize the moment. The song ends with the same words this time acting as a reminder that by the time we realize that there is a place like Vienna, some things are not reversible anymore and how we have already forgotten essences of ourselves along the way. Vienna should not be seen as an escape.
	Joel does not leave the listeners in despair. Instead, he suggests that forgetting is not about memory but about intention and attention. He reminds himself and his listeners that the moment we slow down is the moment forgetting loses its danger and life returns to you in unforgettable ways.
	So “Why don't you realize Vienna waits for you?”

	References
	Billy Joel. (1977). Vienna.
	Genius. (n.d.). Vienna by Billy Joel – lyrics & annotations. Genius. https://genius.com/Billy-joel-vienna-lyrics
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	Satırlar Arası

	İlkyaz
	Sıla ÇAĞLAK
	Dışarıda bahar, yeşillerin kokusu, Caddelerde şen kahkahalar. Benim vaktim gözyaşına beş kala Benim mevsimim hala kasırgalar.
	Dışarıda bahar, yeşillerin kokusu Kalktı şehrimden hüznün gölgesi. Benim cemrem düşmedi ruhuma; Benim mevsimim hala kasırgalar .
	Dışarıda bahar, yeşillerin kokusu, Hafif bir rüzgar ile dalgalanıyor ağaçlar Benim vaktim hala güz; Benim mevsimim hala kasırgalar.
	Dışarıda bahar, yeşillerin kokusu Kalkıyor gökten bulutların örtüsü. Benim vaktim sancıyı çeyrek geçiyor; Benim mevsimim hala kasırgalar.

	Satırlar Arası

	Unutmanın Yörüngesi
	Selin BULUT
	İnsanlık neden uzaya bu kadar düşkündür? Bu basit bir soru gibi görülse de aslında hepimizin içinde saklı bir hissi yoklar; unutma isteği, geride bırakma arzusu, hatırlamanın ağırlığından kurtulabilme ihtimali…
	İnsanoğlu bu soruya çoğu zaman mantıkla değil, duygularıyla cevap verir. Hepimizin içinden bir kere bile olsa dünyadan uzaklaşmak geçmiştir; gece gökyüzüne bakarken, umutla parlayan Ay’ı gördüğümüzde… Her şeyi sarmalayan o koca karanlığın içinde kaybolmak, sonsuz kozmosun bir parçası olmak istemişizdir.
	Bazı anılar ağırdır, hatırlandıkça keskinleşir. Bu yüzden insan zihni, kendini korumak için unutmayı seçer. Ya da en azından unuttuğuna inanmak ister. Çünkü bazı anılar tamamen unutulmaz, sadece sessizleşir. Ve insan, oluşan sessizlikten değil, onun bir gün yeniden konuşma ihtimalinden korkar. Belki de bu yüzden, sadece zihinde değil, fiziksel olarak da uzaklaşmanın yollarını arar.
	Uzay, her şeyden bir kaçış olarak düşünülür. Sınırların olmadığı, geçmişin ağırlığının taşınmadığı bir


	yer gibi görünür. Çünkü insan, uzaklaştıkça yüklerinden de kurtulacağını sanır. Oysa uzay, sandığımızdan çok daha dürüsttür aslında. Orada insanın dikkatini dağıtabilecek hiçbir şey yoktur. Ne sesler ne de gündelik telaşlar… Sadece sonsuz bir boşluk ve o boşluğun içinde kendi düşünceleriyle baş başa biri vardır.
	Belki de bu yüzden uzaya gitmek unutmak değil, hatırlamaktır. Eğer uzay gerçekten hatırlamaksa, o zaman unutmak nerede gerçekleşir?
	Uzaya gitme fikri çoğu zaman ilerleme ve keşif ile açıklansa da içinde daha derin bir dürtü saklıdır; geride bırakma isteği. Dünyanın karmaşasını, geçmişin ağırlığını, insan olmanın yorgunluğunu… Her şeyi unutmak ve geride bırakmak.
	Ancak unutmak, mesafe ile mümkün olsaydı, en iyi unutmayı astronotlar başarırdı. Bu düşünce sadece bir varsayım değildir; uzay görevleri sırasında da kendisini gösterir.
	Artemis 2 görevi sırasında astronotlar, Ay’ın karanlık tarafında keşfettikleri parlak bir kratere, uçuş arkadaşları Reid Wiseman’ın kanserden kaybettiği eşi Carroll’un adını verir. Bu unutmanın değil hatırlamanın en açık halidir.
	İnsan, zihninden silemediği bir ismi bu kez gökyüzüne yazar. Çünkü bazı kayıplar unutulmaz, yalnızca yer değiştirir. Hafızadan çıksa bile evren ile bütünleşir.
	Çünkü unutmak mekansal değil, zihinsel bir eylemdir. İnsan kendinden uzaklaşamaz. Gittiği her yere hafızasını da götürür. Bastırılmış anılar, söylenmemiş
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	cümleler, yarım kalmış duygular… hepsi en sessiz anlarda geri döner. Özellikle de kaçacak hiçbir yerin kalmadığı uzay boşluğunda. Belki de bu yüzden uzay, unutmanın değil, hatırlamanın en yoğun yaşandığı yerdir.
	Artemis 2 pilotu Victor Glover’in söylediği gibi “in all this emptiness, you have this oasis” bu söz uzayın ortasındaki dünyanın nasıl bir istisna olduğunu anlatır. Sonsuz bir boşluğun içinde, hayatın yoğunlaştığı tek yer... bir huzur sığınağı. Uzaydan bakıldığında dünya sadece bir nokta gibi görünür, ama insanın bütün yükü o küçücük noktanın içindedir. Unutmak ya da sonsuza kadar saklamak istediğimiz her şey de o noktada saklıdır. Bu yüzden nereye gidersek gidelim, onlardan tamamen kaçamayız. Çünkü hatıralar, bulunduğumuz yerden değil kim olduğumuzdan doğar.
	Uzay boş olabilir, ama insanın içi değildir. Belki de unutmak, hatırlamamak değil, onunla yaşamayı öğrenmektir. Ve belki de uzay, insanın bunu öğrenmeye çalıştığı en sessiz yerdir.
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	Satırlar Arası

	Bitiremediğim
	Rabia ÇAKIRLI
	Beni sana başlatan gözlerindi, Devam ettiren gülüşündü, Bitirmeyen ise kendindin, O yüzden ne yapsam ben seni unutamam.
	Sokağa çıksam adımların, Sussam sesin var, Hangi boşluğa baksam seni görüyorum. O yüzden ne yapsam ben seni unutamam.
	Kaçtıkça kurtulurum sandım, Ama fark etmedim ki, yine sana kandım.  Bu hayatta her şeyi bitirdim de, Bir seni bitiremedim içimde. O yüzden ne yapsam ben seni unutamam.

	Satırlar Arası

	Yazılmayan
	Erdinç YILDIRIMÇAKAR
	Gittiği her yerde en çok onu hatırlardı. Evlerin duvarlarına çarpıp içeri giremeyen soğuk rüzgârlara karşı şarkılar biriktiriyordu. En zoru, adından sonra gelen o tek harflik aidiyeti koparıp atmaktı. Yürürken bir gülün gölgesini takip ediyor, bir süredir beklettiği cümlelerin altını çiziyordu. Korkak bir yürekle cesur bir savaş veremezdi. Aynalarda kendi benliğine bakmayı öğrendi. Unutmak diye başladığı sabahlarda durmadan onu düşünüyordu. Tren anonslarında, yeni şehirlerdeki ilk gördüğü tabelalarda eli hep ona uzanıyordu. Bir köprüye gitti ama acısını suya bırakamadı. Sonra şehrin bütün sokaklarını yürüye yürüye bitirdi. Akşamüstü, kalacağı yere yavaş adımlarla gitti. İnsan gördüğü rüyaları sabah olunca anlatabilmeli diye düşündü, bütün odaları aynılaştıran bir karanlıkta.
	Kadın; bir başka şehirde daha çok acı çekeceğini bilerek, ayrılıktan yapılma bir yola girmişti. Çıktığı yolun hem acısını hem gururunu taşıyordu. Gittiği ülkelerde vazgeçmek kelimesinin ağırlığını tartmıştı. Hiçbir dil kendi bırakışının ağırlığını ve kesinliğini taşıyamazdı. Cebindeki biletleri elleriyle kavramış, daha ne kadar bilete ihtiyaç duyacağını hesaplıyordu. Hiçbir mesafe kalbine direnmek kadar ona acı vermiyordu. Yarı karanlık odasında ne istediğini düşündü hep. Artık konuşmak için de susmak için de çok geçti, biliyordu. Çok bir şey değil, bir kar tanesi yere düşene kadar onunla beraber hayranlıkla bakmak istemişti. Oysa son zamanlarda kimsenin duymadığı bir frekansta seslenen o yalnız balina gibiydi. Geceler boyu kararını düşünmüştü. Pişman olacağı kararlar vermek,

	onun adeti değildi. Uzaktan tanıdığı bir şairin sözleriyle defterine “Gitmek” yazmıştı çoktan. Artık kanamasın diye eliyle kalbini bastırarak gidiyordu.

	Unuttuğumuz, bizde bir başka yaşantıya dönüşmüşse buna ne kadar unutmak denir. *
	Günler sonra aynı şehirde yan yana oturdular. “Portakal çiçeğim, bahar
	kardelenim” diye sesleniyordu adam. “Senden aldığım her şeyi sana getirdim.” Hiçbir şey geride  kalmamıştı; yaşadıkları hâlâ sürüyordu. İkisi de önlerindeki belirsizliğe bakıyordu. Birbirlerini görmüyor hissediyorlardı sanki. Adam, yalanla örülmüş bir geleceği önüne koyamayacağını, sabahın başladığı yerde günü akşama erdiremeyeceğini biliyordu. Kadının anlatmaya çalışıp da söyleyemediklerini, bizzat yaşayarak tecrübe etti. Ayrılığı bir zamanlar küçük bir ölüm gibi görmüşlerdi; gidip gelmişler, pek çok yanlışı birlikte taşımışlardı. Tam da şu an hayatlarına bir virgül koyma cesareti göstermişlerdi. Sustular. Sarıldılar. Kucaklaşan iki damla gibiydiler. Hem çok yakın hem çok uzaktılar. Adam korkularını geride bırakmıştı; karşısındaki kadın ise içindeki küçük kızın elini tutmuştu. Kadın düşlerinin gerçekleştiği yerlere gidiyordu. Adam olduğu yeri kendi gerçeğini yaşadığı yer olarak seçiyordu. Adam trene bindi. Kadın durakta kaldı. Bakışlarıyla vedalaştılar.
	*Şükrü Erbaş, Çekilme Suları, s. 20.
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	Satırlar Arası

	I’ve Dug A Hole
	Metehan ADIGÜZEL
	I've dug and dug,  All my life I only dug.  The screams of heat,  Begged me to stop and sit.
	I lost my voice and tears,  I dug to escape fears.  Ancient will live for years,  To chock the ancient I dug.
	Black hole is unstable now,  And my lungs feel like bow.  I asked for purity, got it raw,  Dancing of blood is my flaw.
	The madness is stillness,  I cant sit, so I dug.  My shovel and my heart  Made music, inside I cried.
	A hand suddenly, I was pushed.  Half of my life blamed devil,  I never looked up and I dug.  It wasn't devil… but spirits that're evil.
	I once dug a hole to forget.  It got worse deeper I get.  The past may be a pet.  Unintended loss is great.

	Satırlar Arası

	Hayat Ve Unutmak
	İrem GÖNCÜ
	Hayatta edinilen her deneyim, hissedilen her duygu insanı bir adım daha ileriye götürür. Ucu bucağı olmayan bu dünyada yaşanılan her bir deneyim dallanıp budaklanır ve bizi sonunda olacağımız kişiye dönüştürür. Fakat bu yaşantıların her biri mutlulukla hayatımızın sonuna kadar hatırlamak isteyeceğimiz deneyimler değildir. Çoğu öyledir ki aklımıza geldikçe gözlerimizi sıkı sıkı yumar, unutmak isteriz. Unutmak bir kaçış yolu gibi gelir; geçmişin bize verdiği hasarlardan kurtulmanın bir yolu gibi düşünülür. İnsanlar her acının zamanla unutulacağını ve geçeceğini söyleyerek teselli eder birbirlerini. Ama bu yaklaşım ne kadar doğrudur, tartışılır.
	Unutmak her ne kadar bizi olumsuz hislerden koruyacak olumlu bir durum gibi dile getirilse de aslında bu konu, gerçek hayatta çok farklıdır. Bir insan deneyimleriyle
	öğrenir; olumlu veya olumsuz olan her bir olay insana gelişim sağlar. Hatırlamak istemediğimiz deneyimler de en az hatırlamak istediklerimiz kadar önem teşkil eder. Bazen unutamayız ancak yaşantılar sadece durum odaklı değildir. İnsana kattığı değerler ve insanın bu durumdan çıkardığı anlamlardan dolayı unutulamaz. Unutamamak insana yük olur bir zaman sonra. Fakat belki de dünyadaki en büyük sınavlarımızdan biri, anılarla yaşamayı öğrenmektir. Geçmişin bir yük gibi değil, kişinin bir parçası gibi görülmesi gerekir. Hatıralar bizi var eden, maneviyatımızı diri tutan yapıtaşlarıdır. Her bir hatıra bizde izler bırakır, bize yeni şeyler öğretir ve yeni duygular deneyimletir. Olumsuz yaşantılar da olumlu yaşantılar gibi insanın ayrılmaz bir parçasını oluşturur. Tabii bazı durumlar vardır ki insan unutmadan ilerleyemez bir adım sonrasına. Bir


	süre geçtikten sonra olayın kendi üzerindeki azalan etkisiyle unutmaya başlar insan. Unutmak aynı zamanda varoluşun vazgeçilmez bir parçasıdır. Bazen en unutmak istenilmeyen anılar unutulur, bazen ise unutmak için çabaladığımız şeyler unutulmaz; fakat bu yaralarla yaşamayı öğreniriz.
	Hayatta deneyimlenen en güzel gülüşler, görülen en güzel manzaralar zamanla zihindeki yerini kaybeder. Önemli olan hisleri hatırlamaktır; her ne kadar yaşantılar zamanın geçmesiyle soluk birer tabloya dönse bile. Çünkü unutmanın gerçekleştiğine inansak da aldığımız bir koku bize unuttuğumuzu sandığımız şeyleri hatırlatabilir. Her ne kadar birbirine tezat görünseler de hatırlamak da unutmak gibi insanın doğasının bir
	parçasıdır. Anılar zihnimizde derinlere çekilir aslında. Bundan dolayı unutmak, çoğu zaman sadece hatıraları gerilere atmaktır, hislerin ve deneyimlerin silikleşmesidir.
	Unutmak olumsuz bir durum değildir. Ne bizi olumsuz deneyimlerden kurtarır ne de bizde eksikliklere sebep olur. İnsanlar hatırladıklarıyla ve hatırlayamadıkları şeylerle birlikte var olur, yerini bulur. Sonuçta önemli olan, hatırlananların ve hatırlanmayanların bizi nasıl yönlendireceğine karar vermektir. Çünkü bazen insanı geliştiren ve ilerleten hatırındakiler değil, aynı zamanda geçmişte bırakabildikleridir.
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	Satırlar Arası

	Unutmanın Paradoksu
	Mehmet Eren KİRTİK
	Kalkmak ne mümkün yerimden, Sanki koca bir taşım. Zamandan bile ağır, Omzumda taşıdığım başım.
	Bakıyorum aynaya şaşarak. Benim mi bu solgun beniz? Unutmakla dolacak mı, Bu uçsuz bucaksız dehliz?
	Unutmaksa eğer tek şifa; Varsın, durdursun bu kaosu. Ancak unutmak değilse çare, Artık kimse çözemez bu paradoksu…

	Satırlar Arası

	Sahne Tozu
	Unutmak her zaman bir anda gerçekleşmez; zamana yayıldığı, yavaş yavaş bölündüğü de olur. Doğada olayları ve döngüleri zaman belirler; her canlı kendi vaktine göre yaşar, insan hariç. İnsan, zamana meydan okuyan tek varlıktır. Fakat bu muazzam zihne sahip olan insan bile dönüp kendisini tam olarak anlayamaz; çünkü insanların yazılı bir kullanma kılavuzu yoktur.
	İnsanın kendi zihin süreçlerinde anlamlandırmakta en çok zorlandığı olgulardan biri de bu “unutmak” bahsidir. Unutmak her zaman bir anda gerçekleşmez, bir saman alevi gibi parlayıp sönmez; bazen sessizce solan ve kuruyan bir çiçek, bazen yavaşça bozulan bir meyve gibi
	Batuhan TAMBURACI
	zamana yayılır, insanın zihnine ince ince işler. Hatta bazen, tam gözünün önünde duranı bile fark ettirmez, insanın görüşünü kısıtlar.
	İnsana kendini unutturan en güçlü etkenlerden biri de günlük hayatın o bitmek bilmeyen teranesidir. İstanbul'da herkes, sadece hayatta kalabilmek için bir yerlerden bir yerlere koşuşturur. Herkesin orada bulunma amacı farklıdır zira. Çoğu zaman tam olarak nerede olunduğunu, neyin yaşandığını bile fark etmezler; bu devasa metropol onları yutar ve yavaşça sindirir.
	Nerede ve nasıl var olunduğunu bilmek bu yüzden önemlidir. Bir binanın yapısal özelliklerini incelemek, özellikle mimarlık veya mühendislik penceresinden bakıldığında oldukça basittir: Bir temel, biraz beton, demirler... Fakat binalara asıl karakterini veren şey,


	üstlendikleri işlevlerdir. O binalar bir araya gelerek mahalleleri oluşturur ve her mahallenin kendine has bir kültürü vardır. Ne yazık ki bu kültürler de zamanla unutulma tehlikesiyle karşı karşıya kalır.
	Bahsedilen o binalardan bazıları tiyatro, bazıları ise sinema salonlarıdır. Tarihi çok eskilere uzanan Kadıköy, kültür ve sanat bakımından zengin yapısıyla dünya üzerinde öne çıkan yerlerin başında gelir. Kültür ve sanat bakımından her zaman çok zengin bir ilçe olmuştur.
	Kadıköy’de vuku bulan en önemli tarihi hadiselerden biri, Afife Jale’nin Müslüman bir kadın olarak ilk defa sahneye çıkışıdır. Afife Jale o gün sahneye adım attığında, oyundaki diğer arkadaşları onun
	polislerden kaçmasına yardım eder. Fakat bu çaba ne yazık ki yetersiz kalır ve Afife Jale’nin sahneye çıkışı yasaklanır. Bu hikâye, akıllara o güçlü şarkıyı getirir: “Moi, je veux mourir sur scène // En chantant jusqu’au bout” yani “Sahnede ölmek istiyorum // Sonuna kadar şarkı söylemek istiyorum.” “Ma vie a brûlé sous trop de lumières // Je ne peux pas partir dans l’ombre” yani “Hayatım çok ışıklar altında yandı // Gölgeler içinde terk edemem ben.”
	Sahneden koparılan Afife, hayatı boyunca pek çok zorlukla mücadele etmek zorunda kalır. Şairin de dediği gibi: “Ben yanmasam, sen yanmasan, biz yanmasak, nasıl çıkar karanlıklar aydınlığa.” Afife Jale, gösterdiği bu direnişle kendinden sonraki tüm kadınlara sahnenin yolunu açar.
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	Apollon Tiyatrosu’ydu Afife’nin ilk kez sahne aldığı o tarihi yer. Apollon Tiyatrosu önce Hale, sonra da bilinen adıyla Rexx Sineması oldu. Bir zamanlar herkesin kapısında uzun kuyruklar oluşturduğu, film festivallerini coşkuyla kovaladığı Rexx, zamanla insanlar tarafından unutuldu. Binanın bir zamanlar tiyatro sahnesi olduğu gerçeği ise çoktan hafızalardan silindi. Günümüzde bu bina tamamen yıkıldı; insanlar artık hiçbir şey olmamış gibi yanından geçip gidiyor.
	Kadıköy'de yıkılan bir başka sahne ise kısaca "Halk Eğitim" olarak bilinen binadır. Bu bina da apar topar yıkılarak toplumun ortak hafızasından adeta soyutlanmıştır. Halk eğitim, adı üzerinde halkın sahnesidir; bünyesinde pek çok farklı oyunu barındırır. İnsanlar orada çeşitli kurslara katılarak nefes alırdı. Ama şimdi insanlar o caddeden sessiz sedasız ilerliyor; orada bir zamanlar ne kadar güzel bir bahçe olduğunu tamamen unutarak...
	Yine de insanları doğrudan suçlamadan önce bu kolektif
	unutuşun sebeplerini araştırmak lazım. Neden insanlar bu kadar hızlı ve ezici bir tempoda yaşamak zorunda bırakılıyor? Neden kafalarını kaldırıp düşünecek bir an bile bulamıyorlar? Bu kültürel erozyon neden yaşanıyor? İnsanların sanatla, mekanla olan bu bağı neden kopartılıyor?
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	Kadıköy sokaklarında yürürken insanı bir tabela karşılar: “Mutlu insanlar, mutlu hikayeler.” Maalesef ki gerçekte insanlar Maslow’un ihtiyaçlar piramidinde oldukça aşağıda bir yerdeler. Belki de piramidin en alt basamaklarında hayatta kalmaya çalışmak, bu insanlara o mecburi görmezden gelişi ve bu gözden düşüşü yaşatıyordur, kim bilir?
	“Bütün dünya bir sahnedir ve bütün erkekler ve kadınlar sadece birer oyuncudur.” Bazen bu sahnede replikler unutulur. Bazen de insan kendi rolüne o kadar odaklanır ki, diğer oyuncuların ne dediğini tamamen kaçırır. Sahnede kaç çeşit dekor olduğu, etrafta nelerin değiştiği bile fark edilmez.
	Ve sonunda oyunun son perdesine gelinir; reverans yapılır, alkışlar kopar, ışıklar söner ve perde kapanır. Bu oyun biter, başka bir oyun başlar. Bir yazı biter, başka bir yazı başlar. İnsanlar çabuk unutur ama çabuk öğrenir. Tıpkı yazılanların da gün gelip hafızalarda kalmayacağı gibi... Belki de bu, hayatın insana oynadığı en net kara mizahtır.
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	Satırlar Arası

	Bir Avuç Anı, Uzak Bir Seda
	Ayşe Naz İÇÖZ
	Hatırımda bir silik çehre, bir güzel eda, Adını koyamadığım hislerle belirir. Hatırımda bir acı veda, uzak bir seda Avuç dolusu anı içerisinde yankılanır, gider.
	Hatırımda bir ince gülüş, bir narin bakış Bilmem hangi zamana, kime aittir. Hatırımda sıcak bir öpüş ve elbisedeki ince nakış Anımsamak isterim, zihnim ise zamana yenilir.
	Hatırımda şimdi ne kaldı,  Zaman hepsini senden, benden aldı. İsmin neydi, kaç heceydi?  Seni ilk ne zaman gördüm, hangi geceydi?

	Satırlar Arası

	Where the Birds Once Were
	Gizem OGAN
	Sitting under a tree full of birds, free She was overwhelmed by the memory of thee. Roaming inside her mind without the ability to see, She was imprisoned behind bars, not having a chance to flee.
	The voices in nature were trying to take her back into reality, but were unable due to insanity. Filled with different versions of your identity, her memory was too crowded to find a way out of the complexity.


	Weary soul of hers remembers every moment that was thine. She cannot force the order of her mind to align, having never been able to see the sign of you pushing her away from the line.
	The wind of the wings makes her freeze in the moment full of a cold breeze Save her from this maddening disease,  please…
	Dark clouds, full of tears, were gathering like a frame around her eyes, full of shame. A destructive storm suddenly came, Erasing the memories that were without a name.
	At last, one by one  all birds were gone, making the done undone, and leaving the branches alone.
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	Satırlar Arası

	Futile
	Berat TUTAŞ
	So plain and empty.  Even though my golden soul shines navy and burgundy. Time reminds me of the role that I must play; I wonder if the masks will ever leave me. Not a forbidden fruit, but a false meaning is sold to humankind, which is money.
	Every piece of me shatters when I face the mirror to see who made all these mistakes. Hard times pass through me in tremendous waves. I cannot sail, it’s just tidal that’s there. “Who” is it in the mirror, and why can’t I let myself spare?
	How is it possible for me to build an identity, When the most of it is despair and the hope is left in the box of ambiguity? It still rots. I can feel it in my bones, the fig tree… Dress me up in your black tuxedo and tell me if I’m supposed to act like Gatsby.
	It’s all lies; the pawns still fight their way to be kings and queens. I can’t recall if it’s always been like this. Nature is in need of an anti-thesis. Life passes as it slips through my fingers.

	Bölümün Öne Çıkanları

	Refusing the Human: Madness, Body, and Dream- Illusion in The Vegetarian
	Sacide BALTA
	Han Kang is a South Korean writer known for themes such as violence, trauma, memory, and the fragility of the human body. Her novel The Vegetarian tells the story of Yeong-hye, a woman whose decision to stop eating meat after violent dreams causes conflict within her family and society. The novel questions traditional ideas of humanity, identity, and social norms through themes of madness, repression, and transformation.
	Yeong-hye’s transformation begins with her dreams. According to Gilles Deleuze and Félix Guattari, desire is productive rather than lacking. In Yeong-hye’s dreams, blood, meat,


	dead animals, and violence constantly appear. These dreams represent the return of violence repressed by society. Her disgust toward meat becomes the first step in rejecting the expectations patriarchal society places on women.
	According to Julia Kristeva, abjection refers to things rejected by society because they disturb order and identity. Yeong-hye becomes an abject figure because her behavior no longer fits accepted social norms. Instead of understanding her, her family tries to control and exclude her.
	According to Carol J. Adams, eating meat destroys the subjectivity of animals. In the novel, Yeong-hye remembers the violent death of a dog and can no longer separate meat from suffering. Eating becomes associated with violence rather than nourishment.
	Becoming a vegetarian is not simply a dietary change. It is a political act because meat represents domination and normalized violence. When
	Yeong-hye refuses meat, she rejects the patriarchal system itself. Her father forcing her to eat meat symbolizes male authority and social control over the female body.
	Yeong-hye eventually refuses not only society but also humanity itself. She dreams of becoming a plant because plants do not kill, dominate, or consume others. Society sees this desire as abnormal because she no longer fits the image of the obedient woman.
	Deleuze and Guattari describe the “Body without Organs” as a body refusing fixed social functions. Society expects bodies to eat, reproduce, obey, and remain
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	productive. Yeong-hye rejects these expectations by withdrawing from food, sexuality, and social life. Her body no longer functions according to social norms, which causes society to label her irrational.
	At the beginning of the novel, Yeong-hye appears as an ordinary and obedient wife. In the patriarchal capitalist system, women are expected to fulfill functional roles and remain invisible as individuals. Her transformation challenges this structure.
	In Anti-Oedipus, Deleuze and Guattari describe schizophrenia as a process escaping rigid social systems. Yeong-hye’s madness becomes a “line of flight,” an escape from patriarchal control and fixed identity categories. However, the novel also shows the painful side of this escape because her transformation isolates and destroys her physically.
	Throughout the novel, Yeong-hye rejects the roles imposed on her by
	society: obedient wife, productive body, and socially acceptable woman. Her plant-like transformation symbolizes a desire to escape violence and domination completely. However, the novel never clearly answers whether she achieves freedom or disappears entirely as a subject. This ambiguity makes The Vegetarian powerful, because madness becomes both resistance and collapse at the same time.
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