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Dönüşüm, insanlık tarihinin ve edebî
üretimin vazgeçilmez dinamiğidir.
Antik Yunan filozofu Herakleitos'a
göre “Değişmeyen tek şey değişimin
kendisidir.” Bu da değişimin hayatın
temel yapı taşlarından biri olduğunu
gösterir. Bu duruma verilebilecek en
güzel örneklerden biri, uçabilmek
için kelebeğe dönüşen savaşçı
tırtıldır. Büyüyüp geliştikçe kozasına
sığmayan ve sınırları aşıp özgürce
kanat çırpmanın tek yolunun
kelebeğe dönüşmek olduğunu fark
eden tırtılın yolculuğu, dönüşümlerin
en güzelidir. İnsan da varoluşunun
en başından itibaren biçiminde,
ruhunda ve zihninde yaşadığı
başkalaşımla dönüşür. Bu dönüşüm,
edebiyatta bireyin toplumla, doğayla
ve kendi iç dünyasıyla kurduğu bağı
yeniden tanımlamasının bir aracı
olarak öne çıkar. Antik mitlerden
başlayıp günümüz anlatılarına
uzanan bu çizgi, dönüşümün
süregelen varoluşsal bir boyut
taşıdığını gösterir.

Dönüşüm temasının ilk ve en somut
örnekleri mitolojik anlatılarda
görülmektedir. Latin edebiyatının
usta kalemi Ovidius'un Dönüşümler
(Metamorphoses) adlı eserinde
başkalaşım, bireyin çaresizlik
karşısında doğaya sığınması ya da
tanrısal bir cezanın kaçınılmaz
sonucu olarak şekillenir. Daphne'nin
Apollon'dan kaçarken bir defne 

Dünden Bugüne
Dönüşüm

Ebrar ERSİN
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ağacına dönüşmesi ve Narcissus'un kendi görüntüsüne duyduğu karşılıksız aşk
sonucu bir çiçeğe evrilmesi, insan formunun kırılganlığını gözler önüne
sermektedir. Bu mitolojik anlatılarda dönüşüm, trajediden kaçışın, cezanın
veya sonsuzlaşmanın bir biçimi olarak da düşünülebilir. Birey, insan
vasıflarını yitirirken doğanın abidelerinden birine dönüşerek varlığını
sürdürür. 

Modern döneme geldiğimizde ise
dönüşüm, mitolojik ve ilahi
niteliğinden sıyrılarak bireysel
krizlerin ve toplumsal
yabancılaşmanın bir simgesi hâline
gelmiştir. Franz Kafka'nın Dönüşüm
romanında Gregor Samsa'nın bir
sabah devasa bir böcek olarak
uyanması, fiziksel bir başkalaşımdan
ziyade modern insanın işlevsellik
üzerine kurulu toplumdaki
konumunu sorgulatmaktadır.
Samsa'nın böcekleşmiş olması,
ailesine ve işine olan amansız
bağımlılığının, rutinlerin ve
kapitalist düzenin yarattığı zihinsel
çöküşün somutlaşmış hâlidir. Burada
dönüşüm bir kaçış değil, aksine
bireyin toplum dışına itilmesi ve
kendi yalnızlığıyla baş başa
kalmasıdır. 

Dönüşüm her zaman biçimsel ya da
yıkıcı bir nitelik taşımaz; kimi zaman
da insanın kendi vicdanıyla 
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yüzleşerek ruhsal bir arınma
yaşaması şeklinde olabilir. Rus
edebiyatının başyapıtlarından biri
olan Fyodor Dostoyevski'nin Suç ve
Ceza adlı eserinde Rodion
Raskolnikov'un geçirdiği süreç, bu
durumun en nitelikli örneğidir.
İşlediği cinayetin ardından zihinsel
bir yıkım ve vicdani kriz yaşayan
Raskolnikov, çektiği acılar ve
kabullendiği ceza sonucunda ruhsal
bir metamorfoz geçirir. Eserdeki
dönüşüm, insanın kendi içindeki
karanlıkla yüzleşerek ahlaki açıdan
yeniden doğması sürecini kapsar. 

Edebiyat tarihi boyunca dönüşüm
kimi zaman bir defne ağacının
yapraklarında, kimi zaman odasında
yalnız kalan bir böceğin kabuğunda,
kimi zaman da vicdan azabı çeken bir
zihnin derinliklerinde karşımıza
çıkar. İnsanın sınırlarını,
çaresizliğini ve yeniden başlama
kapasitesini görünür kılan bu tema,
anlatıları sıradan birer hikâye
olmanın ötesine taşıyarak okuru
kendi varoluşunu sorgulamaya davet
eder.
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Apuleius’un anlatısına göre Psyche, kralın kızlarının arasından en küçüğü
olmasının yanında, aralarından en güzeli ve en çok sevilenidir. Hatta Psyche
o kadar güzeldir ki erkekler onu görmek için seyahat ederler. Bu sırada
insanlar Psyche’nin güzelliğine öyle çok taparlar ki, güzellik ve aşk tanrıçası
Venüs'ün tapınağına gitmeyi bırakıp onu ihmal ederler. Venüs bir tanrıça
yerine ölümlü ve sıradan bir kızın âdeta ibadet edilircesine sevilmesine karşın
çok gücenir ve sinirlenir. "Çözüm olarak Love" adıyla da anılan oğlu
Cupid’den ‘’...bu zavallı kızın bütün dünyadaki en aşağılık ve en iğrenç
yaratığa delicesine aşık olmasını sağla.’’ diyerek yardım ister. 

Cupid insanları kendine hayran bırakan bu güzelliğin ona ne yapacağından
habersiz işe koyulur. Tam ona baktığı anda âdeta kalbine bir okun
saplandığını hisseder. Öte yandan Psyche kimseye aşık olmaz. Erkekler gün
geçtikçe onu beğenmeye ve güzelliğine âdeta tapmaya devam ederler fakat
kimse onunla evlenmek istemez. Ablaları teker teker evlenirken Psyche hep
yalnız kalmış, herkesin uzaktan hayran olduğu ama kimsenin evlenmek 

Damla CANKURTARAN
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istemediği biri olmuştur. Ailesi bu
durumdan büyük bir utanç duyar.
Sonunda babası, Apollo’nun
kâhinine gidip ona başlarından
geçeni anlatır. Kâhin Psyche'nin
sabahın en erken saatlerinde
hazırlanıp dağın en yüksek zirvesine
çıkıp beklemesi gerektiğini söyler.
İşte orada onu çoktan kaderine
yazılmış olan korkunç, kanatlı yılan
kocası karşılayacaktır. Babası bu acı
haberle eve döner ve kahinin
dedikleri bir bir uygulanır. Ailesi,
çaresiz kızlarını oraya bıraktıkları
için evlerinin kapılarını ve
pencerelerini kapatıp yas tutarlar.

Bu sırada yalnız başına bırakılan
Psyche’yi batı rüzgarı tanrısı Zephyr
nehrin kenarına, saraya taşır.
Psyche burda yardımcılar tarafından
hazırlanıp, korku içinde neler
yaşayacağını beklemeye başlar. Daha
sonra, o gece kaderindeki 'görünmez'
kocası geliverir. Psyche kocasının
varlığını hissettiğinde korkusunun
gereksiz olduğunun farkına varır ve
rahatlar. O günden sonra kocası her
akşam onun yanına gelir, Psyche de
aralarındaki muhabbetten
memnundur ama aklı hala karışıktır.
 
Bir gün kocası, Psyche’yi iki kız
kardeşiyle birlikte gelmekte olan
tehlike için uyarır ama o yine de kız
kardeşlerinin ziyaretini kabul eder.
Kız kardeşleri, kocasının aslında bir
yılan olduğunu duyduklarını
söyleyerek Psyche'nin kafasını
karıştırır. Psyche de bununla birlikte
kocasına bakamamasının ne gibi 
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korkunç bir sebebi olduğunu merak
etmeye başlar. Kıskanç kız
kardeşlerinin onu kışkırttığının
farkına varmadan, kocasını
öldürmesi hâlinde onun yanında
kalacaklarına dair sözlerine inanır.
O gece Psyche, yatağının yakınına
bir kandil ve bir hançer alır.
Kocasının yüzünü görebilmek için
kandili kaldırır. Psyche, korkunç bir
canavar görmek yerine kocasının
tatlı yüzünü görür ve pişmanlıkla
mahvolur. Bu sırada kandilden bir
damla sıcak yağ Cupid’in omzuna
düşer. Cupid uyanıp eşinin ona olan
güvensizliğini gördüğünde "Aşk
güvenin olmadığı yerde barınamaz."
diyerek yok olur gider. Böylelikle
kocasının bir canavar değil de aşk
tanrısı Cupid olduğunu öğrenen
Psyche, eşinin ondan sonsuza kadar
uzaklaştığını düşünerek kahrolur.
Onu nerede arayacağını bilmese bile
onu bulmak için bir maceraya atılır.
Bundan sonraki hayatını kocasını
bulmaya adar. 

Bu sırada Cupid yarasıyla ilgilenmesi
için annesi Venüs'ün yanına gider.
Cupid’in yaşadıklarının
sorumlusunun Psyche olduğunu
bilen Venüs, sinirlenerek oğlunu acı 

içinde bırakıp gider. Hissettiği
kıskançlık ve öfkeyle ölümlü kıza
tanrıların memnuniyetsizliğine sebep
olmanın ne demek olduğunu
göstermek ister.

Çaresiz kalan Psyche, tanrıları kendi
tarafına çekmeye çalışır fakat hiçbiri
Venüs'e karşı gelmeye cesaret
edemez. Böylece bu çaresiz ölümlü
kız direkt olarak Venüs'e gitmeye
karar verir. Her yerde Venüs'ü
arayan Psyche, onu bulduğunda
kendini ona hizmetkârı olarak sunar.
Venüs ise ona tamamlaması imkansız
görevler verir.

İlk görevi Venüs’ün yere attığı her
türden ve çeşitten küçük tohumları
toplamasıdır. Bu göreve başlamanın
bile manasız olduğunu bilen Psyche,
umutsuzca ağlarken onun bu çaresiz
haline üzülen karıncalar dalga dalga
toplanarak ona yardım eder. Venüs
geri döndüğünde görevin
tamamlandığını görüp sinirlenir;
buna rağmen Psyche'nin sadece
ekmek kırıntılarıyla beslenmesine
izin vererek onu güçten düşürmeye
çalışır. Bu sırada oğlu Cupid,
yarasından dolayı acı çekerek
odasına kapanmıştır. Ertesi gün 
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Venüs, Psyche’den altın
koyunlarının yününü toplamasını
ister. Psyche nehir kıyısına gider.
Ona nehir kıyısındaki kamış yardım
eder. Saz ona koyunların akşamüstü
sakinleştiğini, o zaman dikenli
çalılara takılan yünleri
toplayabileceğini söyler. Psyche bu
görevden de başarılı döndüğünde
Venüs, ona birinin yardım ettiğini
fark ederek yeniden zorlu bir görev
daha verir. 

Psyche bu sefer Styx Nehri’nden su
getirmelidir. Bu nehir ölüler dünyası
ile yaşayanlar dünyası arasındaki
kutsal nehirlerden biridir. Nehir
yüksek ve sarp kayalıklardan aktığı
için ulaşılması neredeyse
imkansızdır. Fakat Psyche nehire
ulaşmaya çalışırken bir kartal görür.
Testiyi ondan alan kartal Styx
Nehri’nin iki ejderha tarafından
korunan tehlikeli kaynağından suyu
doldurup tekrar Psyche’ye geri
getirir.

Venüs bu görevin de tamamlanması
üzerine ona yeni bir görev verir. Bu
sefer Psyche bir kutuyla birlikte yer
altına inecek; Proserpine'e
(Persephone), Venüs'ün oğluna
bakmaktan yorgun düştüğünü
söyleyip kutuya kendi güzelliğinden
biraz koymasını rica edecektir. Yer
altına gidecek yolu ararken Hades
yardıma gelir. Ona yeryüzündeki
büyük bir delikten yeraltına inmesini
ve bu şekilde Ölüm Nehri’ne
ulaşması gerektiğini söyler.
Sonrasında Psyche kayıkçı Charon’a
bir penny vererek karşıya geçmeli ve
üç başlı köpek Cerberus’a kek
vererek saraya girmelidir. Bu 
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Fakat dönüş yolunda merakına yenik
düşer. Kutunun içinde ne olduğunu
merak eden Psyche, kutuya
baktığında ölümcül bir uykuya dalar.
Bu sırada Aşk Tanrısı iyileşmiş ve
Psyche burnunda tütmektedir.
Venüs Cupid’i daha fazla hapis
tutamaz. Sonuçta aşk dış dünyadan
saklı tutulamaz. Karısını arayan
Cupid, Psyche’yi evin yakınında
baygın halde bulur ve gözlerinden
ölümcül uykuyu çeker alır. Cupid
gelecekte Venüs’ün zararsız
olacağından emin olmak için
Jupiter’e (Zeus) gider. Jupiter 

bütün tanrıları çağırır Cupid ve
Psyche’yi resmiyette evlendirip
Psyche’yi ölümsüz kılar. Venüs,
artık gelini olan Psyche’ye tabiki
zarar veremez ve aralarında ittifak
sağlanır.

Adeta bir tırtılın kozaya, kozadan
kelebeğe dönüşmesi gibi Psyche
hayatı boyunca ölümlü bir genç
kızdan hizmetçiye, hizmetçiden de
ölümsüz bir tanrıya dönüşür.
Böylelikle Psychē (ψυχή)
kelimesinin Antik Yunanca’da hem
‘’ruh’’ hem de ‘’kelebek’’ anlamına
gelmesi bir mana kazanır.
Pscyhe’nin hikayesi hem bir
dönüşüm hem de bir oluşum
hikayesidir.

talimatları uygulayan Psyche,
Persephone’den Venüs’ün çok
yorulduğunu söyleyerek
güzelliğinden biraz ister. Persephone
ise onun bu isteğini kabul eder. 
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Yarını görebileceğimizin garantisi
olsaydı ne gibi planlarımız olurdu?
Ne değişirdi, bize verilmiş ikinci bir
şansla ne yapardık? Dönüşmeden
hiçbir şey değişmezdi.

Çocukluğumda elektrikler sık sık
kesilirdi. Özellikle kış gecelerinde
karanlıkta oturup ninemin anlattığı
masalları dinlerdik. Karanlık ortam,
anlatılan masalları zihnimde
canlandırmama yardım ederdi.
Yüzlerce yıllık sözlü gelenekten gelen
bu hikâyeler bazen ders veren, bazen
sıra dışı, bazen de güldüren olaylar
içerirdi. Onlardan birinde hikâyenin
kahramanı, kardeşleri tarafından
yedi katmanlı bir kuyuya atılır.
Kuyunun en dibine düşen kahraman,
nasıl kurtulacağını düşünürken bir
ejderhanın kuş yuvasındaki
yumurtalara zarar verdiğini görür.
Kahramanımız bu yuvaya saklanır;
üzerini ot ve dallarla örterek 

gizlenir. Ejderha bir daha
yumurtalara zarar vermeye
geldiğinde kılıcını çeker ve ejderhayı
parçalara ayırır. Bu yumurtalar,
Mezopotamya mitolojisindeki Simurg
kuşunun yumurtalarıdır.
Yumurtalarının bu adam sayesinde
kurtulduğunu anlayan Simurg, "Dile
benden ne dilersen," der. Adam,
"Yeryüzünü ve ışığı tekrar görmek
istiyorum," diye yanıtlar. Simurg
kabul eder; ancak yedi parça koç eti
ve yedi tulum içki ister. Kahraman
bunları temin eder ve yolculuğa
başlarlar.

Simurg’un Kanatları
ve Phoenix’in Alevleri 

Erdinç YILDIRIMÇAKAR
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Kuş her yorulduğunda bir parça et yer ve ardından bir tulum içki içer. Adama
sorar: “Dünyayı nasıl görüyorsun?” O da ilk başta "Dünyayı un eleği gibi
görüyorum," der. Yolun devamında biraz daha koç eti ve içki istedikten sonra
Simurg yine aynı soruyu sorar; bu kez "Buğday eleği gibi görüyorum," der
adam. En sona yaklaştıklarında ise kahramanımız aynı soruya "Dünyayı
dumanlı ve sisli görüyorum," cevabını verir. Simurg tekrar et ve şarap ister;
ancak et bitmiştir. Kahramanımız bu sefer kuşa hissettirmeden hançeriyle
kendi baldırından bir parça et kesip kuşun ağzına atar. Kuş, eti yutmaz ve
ağzında dolaştırır; ağzındakinin insan eti olduğunu anlayınca dilinin altında
saklar.

Sonunda birlikte dünyanın yüzeyine çıkarlar. Kuş adama, "Hadi, git evine,"
der. Kahraman teşekkür eder; bacağındaki sakatlık anlaşılmasın diye kuşa,
"Önce sen git, burası benim topraklarım, ben giderim," der. Ancak Simurg
ısrar eder ve kahraman yürümeye başladığında aksayan bacağını görür.
Simurg, "Ben zaten kendi etinden verdiğini anlamıştım," diyerek eti ağzından
çıkarıp kahramanın baldırına özenle yapıştırır. Ardından kanadından bir tüy
koparır; o tüyü suya batırıp adamın baldırına sürer. Yara hemen iyileşir,
bacak eski hâline döner. Bu masaldaki en etkileyici unsur; kuşun görkemi ve
gücü olduğu kadar, kahramanın kuyunun dibinde dahi gösterdiği fedakârlık
ve cesarettir.
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Buna benzer bir diğer anlatı ise Pers
mitolojisinde yer alır. Bu metinde
dünyadaki bütün kuşlar bir gün
kargaşaya düşer. Sorunu çözmek için
içlerinden biri, Simurg adında bir
bilgenin sarayına gitmeyi teklif eder.
Bütün kuşlar yüce bir dağın ardında
bulunan Simurg'un sarayına doğru
yola çıkar. Yolda yorulanlar, hedefe
ulaşacağına inanmayanlar veya
nefislerine yenik düşenler elenir;
geriye yalnızca otuz kuş kalır. Bu
kuşlar saraya vardıklarında tahtta
kimsenin olmadığını görür ve bir
aynada kendileriyle karşılaşırlar.
Hikâyenin dönüm noktası burasıdır:
Simurg aslında bu kuşların ta
kendisidir; çünkü kuşlar oraya
vardıklarında kendi içlerindeki
cesaretin, bilgeliğin ve gücün farkına
varırlar. Farsçada "si" otuz, "murg"
ise kuş demektir. Bu anlatı, kuşların
yaşadığı içsel dönüşümün evrensel
bir sembolüdür.

Yunan mitolojisindeki Phoenix
(Anka) kuşu da benzer bir izleğe
sahiptir. Phoenix; kanatları kızıl,
tüyleri rengârenk, heybetli bir
kuştur ve bin yıla kadar yaşayabilir.
Yaşlanıp yorulduğunda dallardan
kendine bir yuva kurar ve bu
yuvayla birlikte kendini ateşe verir.
Küllerinden yeni bir Phoenix doğar.
Bu yeni kuş, eskisinden çok daha
güçlü ve ihtişamlıdır. Bu hikâye
akıllara ilk olarak kuşun neden
kendini yaktığı sorusunu getirir:
Yeniden başlamak ve geçmişin bizi
aşağı çeken bağlarından kopmak
istiyorsak önce acının içinden
geçmemiz gerekir. Phoenix yanmayı
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bizzat göze alır; dönüşmek ve
yeniden doğmak arzusu ona bu
cesareti verir. Ayrıca bu mit salt bir
diriliş değil; Phoenix'in her yeniden
doğuşunda daha bilge ve güçlü ayağa
kalkışını simgeler.

Ninemin anlattığı masaldaki Simurg
kuşu mücadele azmini ve bedensel
fedakârlığı simgeler; çünkü
kahraman baldırından et keserken
bir an bile tereddüt etmez. Pers
mitolojisindeki kuşlar ise kendilerine
olan inançlarını, içlerindeki bilgeliği
ve gücü zorlu bir içsel yolculuğun
sonunda keşfederler. Phoenix
efsanesinde de acının içinden
geçmeden, kül olmadan dönüşümün
mümkün olamayacağını anlarız.

Hayatımızın dönüm noktalarında bu
üç kuş bize rehberlik edebilir.
Baştaki sorumuza dönersek: Yarını
görebilseydik ne gibi planlarımız
olurdu? Belki de hiçbir şey. Mesele
yarını bilmek değil; bugün
dönüşmeyi göze alabilmektir.
Geçmişimizi dönüştürmezsek ve o
bağı geleceğe açılan bir köprü
kılamazsak yarını görmenin de bir
anlamı kalmaz. Peki, biz dönüşmek
ve küllerimizden yeniden doğmak
için neyi feda etmeye hazırız?

Kaynakça
Phoenix (Mythology) – Wikipedia
Mantıku’t-Tayr (Kuşların Dili) –
Ferîdüddin Attâr
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I return the bitterness, 
Which you gave to me;

When I wanted loveliness 
Tantalant and free.

I return the bitterness 
It is washed by tears;
Now it is a loveliness 

Garnished through the years.

I return it loveliness, 
Having made it so;

For I wore the bitterness 
From it long ago.

Lewis Grandison ALEXANDER
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O acı tadı geri çeviriyorum
Bana verdiğin,

Oysa ben hoş bir tat istiyorum
Kıpır kıpır eden ve özgürleştiren.

O acı tadı geri çeviriyorum,
Gözyaşlarıyla yıkanmış;

Şimdi o, hoş bir tat damağımda,
Yılların eskittiği.

Hoş bir tada çeviriyorum onu,
Tamamlıyorum böylece.

Çünkü acı tadını çok deneyimledim
Uzun zaman önce.

Dönüşüm
Çeviren: Avni TURAN



sanat köşesi
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Yönetmen İmtiaz Ali tarafından
2015 senesinde çekilip yayımlanan
Tamasha filmi bir aşk filmi gibi
görünse de özünde kimlik,
yabancılaşma ve dönüşüm üzerine
kuruludur. Film insanın toplum
baskısı ve aile beklentisi yüzünden 

kendinden uzaklaşıp daha sonra
kendini yeniden bulma sürecini
anlatır. Film Korsika’da tanışan iki
gencin anlaşmaları üzerine üzerine
oynadıkları bir oyunu anlatır. Ved
burada Tara ile tanıştıktan sonra
kendi benliğinden git gide uzaklaşan
bir genç adama dönüşür. 

Filmin başında Ved’i Korsika’da
özgür, hikayeler anlatan, yaratıcı ve
spontane birisi olarak tanırız. Ancak
Hindistan’a döndüğünde bambaşka
birisine dönüşür. Kurumsal hayatın
yarattığı rutinlere sıkışmış ve
mekanikleşmiştir. Bu dönüşüm
olumlu bir değişim değiş, bir baskı
mekanizmasıdır. Ved’i geliştirmez,
onu kendinden uzaklaştırır. Film
bize bir soru sorar: 

Toplumun olmamızı istediği kişi
mi olacağız, yoksa gerçekten
olduğumuz kişi mi? 

İçindeki Hikaye
Sacide BALTA
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İki karakter de Korsika’da aslında
oldukları kişi değildir. İkisi de birer
maske takar. Ancak paradoks şudur
ki burada taktıkları maske gerçekte
oldukları kişidir. Numara
yapmadıkları ilk an aslında numara
yaptıklarını sandıkları andır. Ved’in
Delhi’deki hali, Korsika’daki halinin
tam zıddıdır. Burada bir adı ve işi
vardır. Gerçek hayatını
yaşamaktadır. Ancak aslında en
yapay olduğu dönem budur. 

Tara, Ved’i değiştiren değil, ona kim
olduğunu hatırlatan kişidir. Ved’i
Korsika’daki özgür haliyle tanıdığı
için Delhi’deki yapay halini fark
eder. Bu yüzden reddettiği kişi Ved
değil, onun taktığı maskedir. Film
burada dönüşümün dışarıdan gelen
bir güçle değil, içeriden başladığını
anlatır. 

Filmin başındaki hikaye anlatıcısı
basit bir anıdan çok daha fazlasıdır.
Ved’in karakterini oluşturan, hayal
gücünü geliştiren yegâne kaynaktır.
O, Ved’in bilinçaltıdır.

“Yüzünü nehre dayayıp bir
hayvan gibi su içersin.
Dağlarla konuşursun. İşte
sen busun, Ved.”

“Neden kendi hikayeni
kendin anlatmıyorsun?” 
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Ved sonunda yeniden hikaye
anlatmaya başladığında yalnızca
mesleğini değiştirmez. Kimliğini
yeniden kurar, zaten olduğu o kişiye
dönüşür. Bu nedenle filmin
sonundaki kariyer değişimi
varoluşsal yeniden doğuştur. 

Tamasha dönüşümü dış görünüşte ya
da sosyal statüde değil, benlikte
arar. Film bireyin başkalarının 

yazdığı hikayede başrol olmak yerine
kendi hikayesinin yazarı olması
gerektiğini savunur. Filmin sonunda
Ved’in hikaye anlatıcısı olarak
sahneye çıkması onun geçirdiği
dönüşümün yegane örneğidir. Filmin
başında Ved başkalarının onun için
çizdiği yolu izleyen bir kuklayken
filmin sonunda bu senaryoyu
reddeder. Ailesinin beklentilerini,
toplumun normlarını ve kurumsal
hayatın onu tutsaklaştırmasını kabul
etmez. Çocukluğundan beri içinde
olan hikaye anlatma tutkusu geriye
döner ve kendi hikayesini anlatmaya
başlar. Ved yeni birine dönüşmez,
sadece uzun süredir bastırdığı gerçek
benliğini yeniden keşfeder. 

 
Tamasha’da dönüşüm “başka biri
olmak” değil, “gerçekten kim
olduğunu hatırlamak” olarak
değerlendirilebilir. Ved filmin
başında maskesinin altında sıkışmış,
kendinden nefret eden biriyken
sonda kendi hayatının öznesi haline
gelir. Böylece film, gerçek
dönüşümün insanın kendisini
değiştirmesinden ziyade, kendisi
olmaktan korkmayı bırakmasıyla
gerçekleştiğini gösterir. 
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2024 yılında vizyona giren The
Substance filmi, dönüşüm temasını
fiziksel başkalaşım ve toplum
normları üzerinden ele alır.

Başkarakter Elisabeth Sparkle,
başarılı bir televizyon yıldızıdır ve
istikrarlı bir kariyere sahiptir. Ancak
yaşlanması nedeniyle işinden
kovulması ve artık genç olmadığı için
tercih edilmeyeceğini düşünmesi
sonucunda, kendisini "The
Substance" adlı maddeyi kullanırken
bulur. Elisabeth, bu madde
aracılığıyla kendisinin daha genç,
daha diri ve "daha kusursuz" bir
versiyonu olan Sue’yu ortaya çıkarır.
Elisabeth’in amacı kendisini topluma
yeniden sevdirmektir; üzerindeki
kusursuzluk baskısı oldukça açıktır.

Filmde dönüşüm teması olumlu bir
gelişim olarak değil, kabul edilme
arzusunun doğurduğu yıkıcı bir süreç
olarak işlenir. Karakterin temel
motivasyonu ilerlemek ya da
yetkinleşmek değil, gözden 

çıkarılmaktan ve harcanmaktan
kaçmaktır. Karakter daha iyi bir
versiyona dönüşmek ister; ancak
kaybedecek çok şeyi vardır ve süreç
ilerledikçe kendisini eskisinden çok
daha kötü hisseder.

Elisabeth, kendi doğal akışına
müdahale ederek madde
kullanımıyla değişimi başlatır; fakat 

Azra Naz ABAY
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bu değişim beraberinde hızlı bir
bozulma ve yıkım getirir. Oysa
temelde istediği tek şey sevilmektir.

Elisabeth, maddeyi aldıktan sonra
sırtından Sue çıktığında asıl yıkım
süreci başlar. Sue, haftalık yer
değiştirme kuralına uymak yerine
süreyi aşarak daha uzun süre Sue
olarak kalır ve bu durum
Elisabeth’in bedensel çöküşüne yol
açar.

Anlatı ilerledikçe Elisabeth ve Sue’nun aslında aynı kişi olduğu açıkça
görülür. Sue, Elisabeth’in zorlanmış ve yapay dönüşümünün bir sonucudur;
ancak aralarında şiddetli bir çatışma baş gösterir. Değişimin kabuğu bir kez
kırıldığında, eski güvenli alana dönüş artık mümkün değildir. Eski benlik
Elisabeth, yeni benlik ise Sue olarak tanımlandığında, yeni benlik Sue eski
benliğin varlığını yok etmek ister. Eski benlik ise yeni benliğe teslim olmayı
reddeder. Bu iki benliğin aynı anda var olmaması gerekir ve neticede yeni
benlik, eski benliği susturur. Elisabeth, kendi yarattığı bu "daha iyi"
versiyondan nefret eder ve onu bir tür parazit ya da tehdit olarak görür.
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Beden artık ruhtan ziyade sadece bir
nesnedir. Bedenin eski hali bir
taslak, yeni hali güncellenmiş bir
sürüm gibidir. Sürece karşı çıkmak
ruhsal bir çöküntüye sürükler.

"Sancılı başkalaşım" ifadesi,
karakterin dönüşümünü en iyi
özetleyen tanımdır. Elisabeth’in
yaşadığı süreç estetik olmaktan
tamamen uzaktır ve doğrudan bir
"Body Horror" (beden korkusu)
örneğidir. Söz konusu dönüşüm, etin
yırtıldığı, kemiklerin deforme olduğu
acı dolu bir süreçtir. Dışarıdan
bakıldığında ilk etapta kusursuz
görünse de içsel düzlemde büyük bir
tahribat barındırır.

Dönüşümün nihai çıktısı yenilenme
değil, bir atıktır. Sistem ve toplum
normları bireyi tüketir; geriye kalan

ise yeni bir benlikten ziyade kenara
atılmış bir fazlalıktır. Elisabeth’in
başkaları tarafından sevilmek için
başlattığı bu dönüşüm, kendi
hapishanesinde görünmez kalmasıyla
sonuçlanır.

Filmin vahşi ve kanlı finalinde tam
anlamıyla bir canavarlaşma söz
konusudur. Bu durum, doğaya
yapılan yapay müdahalenin
kaçınılmaz sonucudur. Bastırılan
tüm acı ve öfke, sürecin sonunda
kontrolsüz bir canavara dönüşür:
Monstro Elisasue. Bu canavarımsı
form, final sahnesinde de görüldüğü
üzere mutlak bir yıkım yaratır.

The Substance, özellikle kadınların
toplum içerisinde maruz kaldığı
"kusursuz olma" baskısını beden
korkusu türü aracılığıyla etkili bir
biçimde ortaya koyar.



Film Kesitleri

24 .  SAYFA

Big changes, permanent relations,
grand endings, and clear-cut before
and after examples: these are the
things we tend to think about when
it comes to transformation and
change. We rarely think about the  

temporary moments, the small chit-
chats with a stranger on a night
train, a conversation so vivid that we
don’t even remember how we ended
up talking with that person. Yet
these are the moments that
transform us.

Lost in Translation explores the
theme of transformation through this
unusual perspective. In the first few
scenes, we can see the skyline of
Tokyo, the neon lights shining
brightly as Bob goes to the hotel.
The city itself becomes a liminal
space. It is foreign to both Charlotte
and Bob; this separates both
characters from their day-to-day
routines, identities, and lives. It also
causes them to consider things at a
deeper level. As neither one of the
characters wants to pretend to be 

Lost in Translation:
The Permanence of

the Temporary
Sude SOLAK
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someone they are not, they are pulled back to perform a specific role to fit the
expectations of the people around them.

We can consider Bob as a person having a midlife crisis. He starts to question
his job as an actor, his marriage, and the choices that shaped his life.
Charlotte, married for 2 years, also questions whether she married the right
person. Having a whole life in front of her, she seems scared and unsure
about what to do and who to become in her life.

The first encounter between Bob and Charlotte is very subtle, so subtle that
Charlotte does not even notice Bob. Yet he spots her in the crowded elevator.
The youth of Charlotte could draw his attention, as she has so many decisions
to make in contrast to Bob, who feels stuck in his own life.

Their first conversation happens when they both feel isolated and alienated
from their surroundings. They connect through how disorienting it feels to be
so far from home.

What’s more important than the other topics is the tone. The conversation is
filled with pauses, small jokes, and mutual curiosity. They do not overshare,
but they recognize something in each other—both feel lonely, out of place,
and a bit disconnected from the people they are with.
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That understated quality is a
hallmark of the film: much of the
emotional connection develops
through what is not said rather than
what is being said.

Throughout the film, they share
many late-night conversations; they
go out on adventures and,
somewhere along the way, they feel
like the people they used to be or
want to become. These moments
transform them. A specific scene that
highlights this transformation could
be the karaoke scene.

While they are having a karaoke
night, Charlotte puts on a wig. This
small gesture shows that she wants
to escape the reality of her own life
and just be a stranger who can start
over and over again without feeling 

trapped. She puts on the wig while
she is with Bob, suggesting that Bob
is a safe space for her. Despite not
knowing much about him, she feels
like she can explore different
identities without having to choose a
particular role. Even though the end
of the movie seems incomplete to
some viewers, as there are no major
goodbyes or a grand love story, the
movie emphasizes the message even
more through the visibly incomplete
ending.

Both Charlotte and Bob are
completely transformed. They are
not the people they used to be before
stepping into the neon city. The city,
the feeling of being a foreigner, being 
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 somewhat stripped of their usual
responsibilities, and not having to
perform next to each other change
them.

Their transformations do not happen
in dramatic scenes, huge goodbyes or
in a perfectly curated love story.
Instead, they happen in small
moments. They do not promise to
meet again; they know that they are
only temporary people in each
other’s lives who left permanent
marks on their personalities.

The story of Bob and Charlotte
shows that transformation in real life
happens through small moments,
people whom we meet once, a deep
late-night conversation, a person we
meet on vacation at 1 a.m. or a
seemingly small interaction we do
not think about twice. Yet, even
years later, we can still hear the
echoes of them in our ears.

Lost in Translation shows that
transformation is often not a single
event but a quiet process of
becoming—an in-between space of
being and becoming, of feeling and
acting, and of telling and listening.

Kaynakça
Coppola, Sofia, director. Lost in
Translation. Performances by Bill
Murray and Scarlett Johansson,
Focus Features, 2003.
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Rory Gilmore, 2000'li yıllarda
yayınlanmaya başlayan Gilmore
Girls dizisinin başrolü olarak
karşımıza çıkar. Stars Hollow
kasabasında annesiyle birlikte
yaşayan Rory; oldukça sakin, akıllı
ve gelecek vadeden bir karakter
olarak sunulur. Küçüklüğünden
itibaren çevresindeki herkes
tarafından çok sevilir ve kasabada
bir gurur simgesi hâline gelir. Annesi
Lorelai, onu kendi yaşayamadığı
hayatın bir telafisi gibi görüp sonsuz
bir inanç ve özgürlükle büyütür.

Rory'nin üzerindeki bu baskı gitgide
artarken dönüşümün ilk basamağı
Chilton'da yaşanır. Burada kendisini
zorlayan rakiplerle karşılaşır. Bu
durum, onun başarısızlıkla
yüzleşeceği anların ilk provasıdır.
Burada önemli olan yalnızca
Rory'nin rakiplerle karşılaşması  
değil, ilk kez bulunduğu ortamın en
başarılı kişisi olmamasıdır. Stars

Hollow'da kendisine yüklenen “zeki
ve başarılı kız” kimliği Chilton'da ilk
defa sorgulanmaya başlar. Ancak
yaşadığı bu gerçeklik karşısında
afallasa da pes etmez ve başarısını
korumak için çok daha fazla çalışır.
Bu çalışmaların karşılığını alarak
Yale Üniversitesi'ne girer.

Zeynep ÜLKER



Bölüm Arası

29 .  SAYFA

Küçüklüğünden itibaren en büyük
hayali olan gazetecilik için burada da
çalışmaya ve çabalamaya devam
eder. Dönüşümün ikinci adımı ise
üniversitede yaşanır. Rory, ilk kez
kendisinden hiç beklenmeyecek çok
büyük bir hata yapar. İlk aşkı olan,
ancak daha sonrasında başka biriyle
evlenen Dean ile o evliyken birlikte
olur. Lorelai ve Rory arasındaki
kırılma da ilk defa bu noktada
gerçekleşir. Annesi onu bunun bir
hata olduğuna ikna etmeye çalışsa da
Rory vazgeçmez. İlk kez “altın
çocuk” maskesini çıkarır; herkesin
onayladığı biri olmak yerine, hatalar
yapan ve ahlaki çelişkiler yaşayan
birine dönüşür. Rory artık kasabanın
uslu kızı değildir; çevresi tarafından
idealize edilen kimliği sarsılmaya
başlar.

Ne yazık ki bu daha başlangıçtır.
Rory'nin eski başarılı kimliğiyle
tamamen vedalaşacağı ve geriye
dönmenin artık imkânsız hâle
geleceği dönem, staj yaptığı
zamandır. Rory staj boyunca harika
bir asistanlık yapar. Ancak staj
bitiminde yapılan değerlendirme
toplantısında Mitchum Huntzberger
ona harika bir asistan olsa da
gazetecilik ışığına sahip olmadığını
söyler. O anda her şey Rory için
değişir. Önceki çatlaklarla beraber
bu sözle hayatındaki en büyük
kırılma gerçekleşir ve Rory'nin ilk
sezonlardan oldukça farklı birine
dönüşümü başlar. Rory’nin hayatı
boyunca aldığı övgüler onun
kimliğinin bir parçasıdır. Bu sebeple
karşılaştığı ilk büyük başarısızlık ve
aldığı bu eleştiri onun benliğini
sarsar. Böylece kendini sorgulamaya 
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yıllar sonra yayınlanan A Year in the
Life sezonunda gördüğümüz üzere, o
mesleğe ve eski tutkulu hayallerine
bir daha asla tam anlamıyla
tutunamaz. Küçükken her şeyi
planlayan, tam zamanında yapan,
kendini geliştirmek uğruna gecelerce
uykusuz kalan o başarılı kız çocuğu
artık yoktur. Yetişkinliğinde oradan
oraya sürüklenen, düzenli bir işi ve
evi olmayan, üstelik nişanlı olan
Logan ile ilişkisini sürdürerek
geçmişteki büyük hatalarını
tekrarlayan bir kadın olarak çıkar
karşımıza.

Çoğu izleyici bu süreci bir “senaryo
fiyaskosu” veya “karakterin
bozulması” olarak görse de aslında
dizi bize toz pembe masalların
ötesinde çok gerçekçi bir insanlaşma
hikâyesi sunar. Rory Gilmore
üzerinden izlediğimiz bu dönüşüm,
hayatın her zaman yukarı doğru
gitmediğini; aksine çalkantılı,
engebeli ve hatalarla dolu
olabileceğini gösterir. Rory’nin
kırılması bir başarısızlık değil;
idealize edilmiş kusursuzluk fikrini
fırlatıp atan bir insanın, hayatın
karmaşık gerçekliğiyle yüzleşme
biçimidir.
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ve yeniden tanımaya çalışır. Ancak
bu konuda başarılı olup olmadığı
tartışmalıdır. Daha sonrasında okulu
dondurmaya karar verir. Chilton'da
karşılaştığı başarısızlık ihtimali onu
daha çok çalışmaya iterken, burada
ilk kez çalışarak değiştiremeyeceği
bir ihtimalle karşılaşır: Belki de
gazeteci olmamalıdır. Bu süre
zarfında Lorelai defalarca onu ikna
etmeye çalışsa da başarılı olamaz.
Rory ise bu baskıya dayanamayıp
büyükanne ve büyükbabasının evine
yerleşir. Burada büyükannesinin de
üyesi olduğu DAR kulübü için
etkinlikler düzenlemeye başlar. Bu
sayede kendine yeni ancak yapay bir
kimlik yaratmış olur. Ancak bu yeni
kimlik gerçekten olmak istediği kişiyi
değil, boşluğu doldurma çabasını
gösterir.

Nihayetinde Yale'e geri dönse de, 
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Zamanın dönüştürücü gücü yadsınamaz bir gerçektir; herkesin üzerinde ya
olumlu ya da olumsuz bir etki bırakır. Edvard Munch'ın The Dance of Life
adlı tablosu ise merkezinde bu dönüşümü yaşayan bir kadını gösterir bizlere.

Resme ilk bakıldığında dolunayın parlak ışığının dalgalara yansıdığı, deniz
kenarında yeşillikler arasında ahenk içinde dans eden bir topluluk görürüz.
Merkezde bulunan çifte imrenerek bakan iki kadın ise tablonun her iki
yanında bulunur. Bu üç figür birbirlerinden bağımsız gibi gözükseler de
aslında üçü de aynı kadının hayatındaki çeşitli periyotları sembolize eder. 

Beyond the Dance
Neslihan TAHRACI
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başında olduğunun, zarifliğinin ve
saflığının bir göstergesidir.

Heyecanlı ve gülümseyen bir ifadeyle
ellerini açıp önünde filizlenen çiçeğe
yönelmesi; ileride onu bekleyen
hayatın hayalini kurduğu ve bu
hayatı sabırsızlıkla beklediği şeklinde
yorumlanabilir.
 Bu filiz yalnızca yeni bir başlangıç
değil aynı zamanda kelebeğe dönüşen
bir tırtıl gibi, değişen ve gelişen
insanın bir temsilidir. Ayrıca
Shakespeare’in sonelerinde de sıkça
kullandığı tomurcuklanan çiçek
metaforlarını hatırlatır.

Shakespeare’in gençliği, açmayı
bekleyen bir tomurcuğa benzetmesi,
The Dance of Life tablosunda da bu
figür sayesinde hissedilir ve yaşamın
henüz başında olan bireyin geleceği
için kendi benliğinde taşıdığı
potansiyeli gösterir.

Tablonun solunda bulunan beyazlar içindeki kız; çevresindekilerin aksine,
yaşamın henüz ağırlaştırmadığı genç bir ruhu temsil eder. 

Diğer figürlerin aksine, onun hayatı henüz deneyim ve yaşanmışlıkla dönüşüp
şekillenmemiştir.

Beyazlar içinde olan elbisesi ve pespembe yanakları da her şeyin ne kadar 
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Tablonun tam ortasında, kalbinde bulunan çift ise gözleri kapalı, gerçekle
bağlarını kesmişçesine dans ederler; hayat yalnızca ikisinden oluşuyormuş gibi
kendi dünyalarında baş başalardır.

Kadının kırmızı elbisesi partnerini ele geçirmeye çalışırcasına sarmalar ve
ikisini birbirine daha çok bağlar. Elleri ise hiç ayrılmak istemiyor gibi
kenetlenmiştir birbirine. 

Bu noktada ikili sadece tablonun değil, aynı zamanda hayat döngüsünün de
en ortasında yer almaktadır. 

Kadın, merakla beklediği bu
yaşamın artık tam içindedir;
duygusal iniş çıkışları ve
romantik deneyimleri artık
bizzat kendisi yaşamaktadır. 

İlk tasvirdeki beyaz elbisesi,
kırmızının en canlı haline
dönüşür burada. Elbisede
görülen bu dönüşüm sadece dış
görünüşle, fiziksel özelliklerle
sınırlı kalmaz.
 
Masumiyeti ve heyecanlı
bekleyişi ile başlayan yolculuk,
tutku ve aşka evrilir. Artık
yalnız değildir ve kurduğu bu
ilişki onun hayatı, benliği ve
geleceği üzerinde bir değişim
yaratır. 
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Munch, bu çift ile dönüşümün sadece fiziksel bir evrimden ibaret olmadığını
anlatmaya çalışır; duygusal ve ruhsal olarak da gerçekleşebileceğini kanıtlar. 

Munch, bu tabloyu yaparken amacının fırçasının gücünü kullanarak insan
yaşamının doğumdan ölüme kadarki yolculuğunu canlandırmak olduğunu
söylemiştir. Bu yolculuğun son durağı olan ölüm, tabloda siyahlar içinde
resmedilmiştir. Hayatın başında elinin altında yeşeren çiçekten eser yok;
uzanacak bir dalı, tutacak bir eli kalmamıştır. Kaybettiklerinin yasını
tutarcasına kapkara bir elbise giymiştir. Elleri kavuşturulmuş, yalnız başına
ayakta durmakta ve yine de gözlerini merkezdeki çiftten alamamaktadır.
Başta merakla imrenerek baktığı hayat dolu çifte bu sefer de yaşanmışlık ve
özlem içinde kaybettiği aşkın, gençliğin hasretiyle bakmaktadır. 
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Tablo, hayatına yalnız ve masum
başlayan bir kızın tutkulu bir aşkın
ardından tekrar yalnızlığa doğru
attığı adımları ve hisli bir şekilde
yaşadıklarına bakıp hüzünlendiği
anları anlatır. Zamanın ne kadar
acımasız ve söz dinlemez olduğunu,
her ne kadar en güzel anlarımızda
sonsuza kadar kalmak istesek de
buna izin vermeyeceğini ve bizi bir
dönüşüme zorlayacağını dans
metaforunu kullanarak gösterir.

Munch, dolunayı tablolarında sıkça
kullandığı bir motif olarak burada da
gösterir. Munch'ın çoğu eserinde
ufukta görünen dolunay ve onun
denize düşen yansıması, bu
tablosunda tüm canlılar için
kaçınılmaz olan dönüşümden uzakta,
ebediyen durmaktadır. Işığının
altında dans eden her çiftin
yaşayacağı deneyimler, dönüşümler
ve son aynı olmasına rağmen ay, tüm
bunların üstünde sabittir ve
insanların sonsuz döngüsünü
vurgular nitelikte durmaktadır. 

Kaynakça
Bischoff, U. (2011). Munch.
Taschen.
Østern, A.-L. (n.d.). Beyond the
Dance of Life. 
Varis, S. (Ed.). (2013). Symbol,
Munch and Creativity: Metabolism of
Symbols. Jyväskylä Studies in
Humanities.



Yazarlardan Eserlere

sözcüklerin kullanımına izin
verilmesi ve bunun dışındaki
kullanımların düşünce suçu
(thoughtcrime) sayılması,
vatandaşların kelime haznesini
zayıflatır. Kullanılan bu kelimeler
yok olurken ifade ettikleri anlamlar
da onlarla birlikte silinir. Bu durum, 

1984 Ve Dönüşüm
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Bir distopya, totaliter bir rejim ve
kimsenin birbirine güvenmediği,
herkesin birbirine şüpheyle baktığı
bir toplum... Peki, böyle bir ortamda
"dönüşmemek" mümkün müdür? Bu
incelemede, George Orwell’in 1984
adlı eserindeki dönüşüm teması ele
alınacaktır.

Ana karakter Winston Smith,
Gerçek Bakanlığı’nda çalışmaktadır.
Buradaki görevi, geçmişte tutulan
ses kayıtlarını, gazeteleri ve belgeleri
Parti’nin mevcut söylemiyle
örtüşecek biçimde değiştirmektir;
yani bir bakıma geçmişi Parti lehine
"dönüştürmektir". Orwell, bu yolla
tarih gibi nesnel bir olgunun dahi
ideolojik amaçlar uğruna nasıl
çarpıtılabildiğini okurlarına gösterir.

Parti bununla da yetinmeyerek
Yenisöylem (Newspeak) aracılığıyla
vatandaşların sözcük dağarcığını
daraltır, hatta bazı kavramları
tamamen yok eder. Yalnızca belirli 

Mehmet Eren KİRTİK



toplum arasında kitlesel bir bilinç ve dil dönüşümü yaratır.

Duygusal dönüşüm teması ise daha farklı bir şekilde işlenir. Winston, kendisi
gibi Parti adına çalışan Julia adında bir kadına âşık olur. Julia ile birlikte bir
kitapçının üst katında bir oda kiralar ve burada bir süre kalırlar. Kiraladıkları
odada geçirdikleri bu sürede ise Winston’ın Parti’ye olan nefreti giderek
artar. Her ikisi de yaşadıkları ilişkinin yasak olduğunun bilincindedir; ancak
Julia geleceğe dair daha umutluyken, Winston’da durum tam tersidir.
Orwell, bu aşk metaforu üzerinden duygu durum değişikliklerinin birey
üzerinde ne gibi etkiler bıraktığını ve bireyleri nasıl dönüştürdüğünü
göstermek ister.

Dönüşüm temasının en acımasızca işlendiği sahne ise Winston ve Julia’nın
Düşünce Polisi tarafından gözaltına alınmasından sonra başlar. Aslında hiçbir
şeyden kaçamamışlardır. Başından beri bir tuzağa çekildiklerini bu sayede
anlarlar. Kitabın başında tanıştığı, kendisine Emmanuel Goldstein’ın
Kardeşlik Manifestosu isimli muhalif kitabın kopyasını veren O’Brien, aslında
muhalif değildir; bir parti ajanıdır. Kitapçı dükkanının sahibi Mr.
Charrington ise Düşünce Polisi’dir. 

Winston, O’Brien tarafından Parti’ye karşı açık bir şekilde isyan suçu
işlemekten dolayı tutuklanır ve Sevgi Bakanlığı’na götürülür. Ağır işkencelere
rağmen uzun bir süre pes etmez. 101 Numaralı Oda’ya alındığında kırılma
noktasına ulaşır. Winston burada eser boyunca en çok korktuğu şey olan
farelerle yüzleşir ve artık sisteme boyun eğer. Serbest bırakıldığında ise
yaşayan ama iç ışığı sönmüş biridir. Parti onu “dönüştürmüştür”. Nitekim
artık Büyük Birader’i çok sevmektedir.

George Orwell, bu noktada okuru kendi iç benliği ile yüzleştirir. Hamlet’e de
örtük bir gönderme yaptığı bu eseri okurun zihninde tek bir soru bırakır:
Dönüşmek mi, dönüşmemek mi?
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A Doll’s House (Bir Bebek Evi),
1879 yılında Norveçli yazar Henrik
Ibsen tarafından yazılmış bir tiyatro
eseridir. Yazılmasının üzerinden
uzun yıllar geçmiş olmasına rağmen
oyun, ele aldığı konuların hâlâ
güncel olması sebebiyle günümüzde
de önemini korumaktadır. Eserde
bireyin kendini keşfetmesi, özgürlük,
aile ilişkileri, kadınların toplumdaki 

yeri ve toplumsal baskılar etkileyici
bir şekilde anlatılmaktadır.

Henrik Ibsen, 1828 yılında
Norveç’te doğmuş ve modern
gerçekçi tiyatronun en önemli
temsilcilerinden biri hâline gelmiştir.
Eserlerinde insanların günlük
yaşamlarını, aile içindeki çatışmaları
ve toplumun birey üzerindeki etkisini
gerçekçi bir bakış açısıyla ele
almıştır. Karakterlerini kusurları ve
çelişkileri ile birlikte anlatması,
eserlerinin daha hayatın içinden
olmasını sağlamıştır. Bu nedenle
oyunları yalnızca kendi döneminde
değil, günümüzde de dünyanın
birçok ülkesinde sahnelenmeye
devam etmektedir.

Oyunun başkahramanı Nora
Helmer, dışarıdan bakıldığında eşi
Torvald ve çocuklarıyla birlikte
mutlu, huzurlu ve düzenli bir aile
hayatı sürdürüyor gibi görünse de
olaylar ilerledikçe bu görünüşün
gerçeği tam olarak yansıtmadığı 

A Doll’s House
Edanur ÇOŞKUN
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ortaya çıkar. Nora, yıllar önce eşinin
hayatını kurtarmak amacıyla borç
almış ve bu durumu saklamıştır. Bu
sırrın ortaya çıkışı ile birlikte
evliliklerinde yaşanan sorunlar da
görünür hâle gelir. Torvald’ın
Nora’ya bağımsız bir birey olarak
yaklaşmak yerine onu sürekli
yönlendirilmesi ve korunması
gereken biri olarak görmesi, oyunun
en dikkat çekici yönlerinden biridir.

Eserin ana teması dönüşümdür.
Nora bu temayı kusursuzca yansıtır.
Oyunun başında Nora, eşinin
kararlarına uyan, kendi
düşüncelerini ikinci plana atan ve
ailesini her şeyden önde tutan bir
karakterdir. Fakat yaşadığı olaylarla
birlikte hem kendisini hem de
çevresindeki insanları farklı bir gözle
görmeye başlar. Zamanla kendi
kimliğini keşfetmeye çalışır ve
hayatıyla ilgili önemli bir karar verir.
Bu değişim, oyunun temel mesajını
oluşturur ve okuyucuya bireysel
özgürlüğün önemini gösterir.

A Doll’s House, sadece bir aileyi
anlatan tiyatro oyunu olmanın
ötesinde, aynı zamanda kadın
hakları, bireysel özgürlük, toplumsal 

roller ve insanların kendi hayatları
hakkında karar verebilme hakkını
vurgulayan önemli bir eserdir. Bu
nedenle yayımlandığı dönemde
büyük tartışmalar yaratmış olsa da
zamanla dünya edebiyatının en
değerli tiyatro eserlerinden biri
hâline gelmiştir. Farklı ülkelerde
hâlâ sahnelenmesi de A Doll’s
House’un evrensel niteliğini ortaya
koymaktadır.

Sonuç olarak, A Doll’s House,
gerçekçi olay örgüsü, karakterlerin
dönüşümü ve verdiği mesajlarla
tiyatro tarihinin önemli eserlerinden
biridir. Henrik Ibsen, bu oyununda
bireyin kendini tanımasının,
özgürlüğünün ve kendi kararlarını
verebilmesinin ne kadar önemli
olduğunu ortaya koymuştur.
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Shakespeare’in trajedi kaleminde “dönüşüm”, trajik karakterin değişiminden
ziyade, ruhunun ve benliğinin evrimleşerek kendi özüne yabancı hale
gelmesidir. Örneğin Macbeth karakteri, dönüşümünü sadece psikolojik,
kimliksel ve toplumsal bir süreç ile değil, bütünlüğün ve etik düzenin
gerilemesi sonucunda nihai yıkım ile neticelendirir. Burada Macbeth, kendi
hırsının yarattığı karanlık tarafından ölümcül kusuruna yenik düşer.
Trajedinin başında cesur, sadakatli ve başarılı bir savaş kahramanı iken, güç
ve iktidar hırsıyla kendi trajedisini yaratan bir figür haline gelir. Bu dönüşüm
birden gerçekleşmez ancak işlediği her bir cinayet ile Macbeth’in vicdan ve
merhamet duygusu giderek silinir ve ahlaki değerlerinin yok olmaya yüz
tuttuğu bir süreç haline gelir. Yani Shakespeare, kötülüğün ve etiğin aniden
karakteri sarmadığını fakat insanın derininde sinsice büyüyen bir kara delik
gibi zamanla tüm şahsiyetini ele geçirdiğini gösterir. 

Üç cadıların kehaneti, Macbeth’in
trajik kader yazısını belirlemese de
onun zaten derinlerinde sıkışmış olan
hırs kıvılcımını alevlendirmesine
sebep olur. Kehanet, geleceği tayin
eden bir güç olmaktan ziyade;
Macbeth’in zaten içinde uyuyan güç 
arzusunu uyandıran bir yansıma
işlevi görür. Macbeth tarafından
işlenen ilk cinayet olan Kral Duncan
cinayeti ile bu trajik dönüşüm geri 

İlayda ALKAN
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dönüşü olmayan bir kırılma noktası
haline gelir ve bu sayede Macbeth
eski benliğine dönüşünü de öldürür.
Burada Duncan’ın kanı, Macbeth’in
vicdanının kalıcı lekesi olarak onun
bedenine yapışır ve her yeni işlediği
cinayet gücünü arttırırken
insanlığını ve merhametini azaltır.
Dönüşüm lime lime işlenir ve
kontrolsüz güç arzusu, varoluşsal ve
ahlaki çöküşe sebep olur. Macbeth,
korku ve paranoyanın esiri haline
geldikçe cesur, sadakatli ve saygın
bir savaş figüründen, gözünü güç
hırsı bürüyen bir katil haline
dönüşür. İşlediği diğer cinayetler
sonrası, Banquo’nun sadece
Macbeth’e görünen hayaleti ise derin
suçluluk hissiyatını, çöküşü ve
vicdanın metaforu haline gelir.
Ruhta yaratılan yıkımı, korkuyu ve
trajik dönüşümü temsil eden bu

hayalet, Macbeth için hiçbir şeyin
artık eskisi gibi olmayacağını işaret
eden paranoyanın ta kendisidir.
Macbeth artık dış dünyadan ve sözde
düşmanlarından değil, kendi
zihninden ve vicdanının
yoksunluğundan korkar hale gelir.

Sonuç olarak Shakespeare bu
trajedisinde Macbeth karakteri ile
dönüşümü ahlaki bir çöküşten ziyade
benliğin dönüştüğü yıkımı betimler.
Onun trajik hatası sadece kralın
katili olmak değildir, kontrolsüz hırs
ile beraber her bir cinayette kendi
vicdanını, merhametini ve kimliğini
yok ederek dönüşmesidir. İktidar ve
güç arzusu büyüdükçe ahlakı ve
merhameti eksilir, insani
duygularından geriye sadece korku
ve paranoya kalır. Kral olmayı
başarır ve tahtta yükselir fakat
insanlığını kaybeder. Onun
dönüşümü, hırsın ve güç arzusunun
etkisiyle benliğinin giderek yok
olması üzerine kurulmuştur.
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Bir insan hayatında kaç kez yeniden
doğar? Belki çocukluğunun geçtiği
şehirden ayrıldığında, belki ilk kalp
kırıklığında, belki de ilk kez hiçbir
şeyin eskisi gibi olamayacağını
anladığında...

Dönüşüm, çoğu zaman yeni bir
başlangıç olarak görülür. Oysa
dönüşmek, bambaşka biri olmak
değil; yaşanılanlardan sonra
kendinin eski haline dönemeyeceğini
fark etmektir. Geçmişe bakıldığında
her şey yerinde görünür; aynı
kafeler, aynı sokaklar, aynı sahil…
Ancak o manzaraya bakan kişi artık
aynı değildir. 

Ariana Grande’nin “Hampstead”
adlı şarkısı da tam olarak bu sessiz
dönüşümün izini taşımaktadır.
Şarkıda “Hampstead”, sadece
fiziksel bir mekân olmaktan çıkarak

Ariana’nın hafızasını ve geride
bıraktığı benliğini temsil eden
sembolik bir bölgeye dönüşür.
Böylece şehir, insanın geçmişiyle
karşılaştığı bir yer hâline gelir. 

Geçmişe Dönmeden:
Hampstead

Selin BULUT

“I’m still the same, but
only entirely different.”
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“You think you’ve read
the book I’m still
writing.”
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İnsan her deneyimiyle değişir ama
tamamen başka biri olmaz. Değişim,
geçmişi silmeden var olanın üstüne
ekler. Kişi çocukluğunu, yaptığı
hataları ya da kayıplarını geride
bırakmaz; onlarla yaşamayı öğrenir.
Bedenimiz ve ismimiz aynı kalsa da
zihnimizin içindeki ses, hayata bakış
açımız ve kendimizi tanımlama
şeklimiz değişir.

İnsanın kimliğinin dönüşümü hiçbir
zaman tamamlanmaz. Kaç yaşına
gelsek ya da neler yaşasak da hayatın
keşfedilecekleri ve öğretecekleri
tükenmez. Her deneyim, hayatımızın
hikâyesine yeni bir sayfa ekler.
Hayatımıza giren bazı insanlar bu
hikâyede bölümler boyunca yer
alırken, bazıları ise sadece birkaç
paragrafta kalır. Fakat hikayemizde
ne kadar kaldıkları, bizi ne kadar
değiştirdiklerini belirlemez. Sadece
birkaç sayfa, kitabın geri kalanını
değiştirmeye yeter. İşte bu yüzden
bazı karşılaşmaların kısa sürmüş
olması onları değersiz kılmaz. Aksine
hayatımızda bıraktıkları iz onları
kalıcı hale getirir. Bir insana
kitabımızda hiç yer vermemiş,
onunla hiç karşılaşmamış
olmaktansa onu tanımış, sevmiş ve
kaybetmiş olmak çok daha
değerlidir.
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“I’d rather feel everything
than nothing.”
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Dönüşüm için yalnızca zaman değil,
hissetme cesareti de gereklidir. Acı,
özlem ya da pişmanlık çoğu zaman
kaçmak istediğimiz duygulardır.
Ancak onlardan kaçmak yerine
onlarla yaşamayı öğrenmek bizi asıl
büyüten şeydir. Bazı duyguları
hissetmek acı verici olsa da hiçbir şey
hissetmemek daha acıdır. Çünkü bizi
insan kılan yalnızca yaşadıklarımız
değil, onları hissedebilme
cesaretimizdir.

“Hampstead”, geçmişi inkâr
etmeden büyüyebilmenin, değişirken
özünü kaybetmemenin ve eski hâline
dönemeyeceğini kabul etmenin
şarkısıdır. Dönüşümü tamamlanmış
bir sonuçtan çok sürekli devam eden
bir süreç olarak ele alır. İnsan,
geçmişin yükünü geride bırakarak
değil, onu yanında taşımayı
öğrenerek gelişir. Bazen bir şehrin
adı bütün bu yükü taşımaya yeter. O
şehirde yürüdüğümüz sokaklar,
oturduğumuz kafeler, zihnimizi
dinlendirmeye gittiğimiz sahiller
yalnızca hayatımızın arka planı
değildir. Onlar, geride bıraktığımız
benliğimizin sessiz tanıklarına
dönüşürler. Yalnızca anılarımızı
değil, bir zamanlar olduğumuz insanı
da içlerinde saklarlar.
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Breaking Shells:
Cicada by Good Kid

45 .  SAYFA

Is transformation always a
phenomenon that begins with
sorrow? If so, does it proceed
painfully and hopelessly? Instead,
transformation can emerge as a
process intertwined with love and
muted emotions. Although Cicada is
thought to be a love song, it has a
meaningful story behind its lyrics.
While the word “cicada” does not
appear in the lyrics, Cicada tells the
story of two people who stand 

against their community. This is also
portrayed in the music video for the
song.

In the video, there are two people
living in a society where they were
born with cicada power. One of
them is Ada, who is trying to escape
from her community because she
does not want to be bound by the
traditions of her community and the
rules she has to abide by. The other
is Rebel, who is on the same
wavelength as Ada.

One day, Ada abandons her society
and finds herself on a stage, singing
songs in front of people. However,
she is not alone. Rebel is on the same
stage in order to help Ada.
Therefore, they start to sing together
against all the traditions their
community upholds. Despite these
traditions, Ada and Rebel break 

Elif ÖZDEMİR



Müzisyenlerden Kelimelere

46 .  SAYFA

their shells together with the help of
cicada power. But how does cicada
power enable transformation?

Cicadas live underground for years,
and they abandon their lifestyles in
order to make their voices heard.
Furthermore, they break out of their
shells when they leave the
underground. Thus, they symbolize
metamorphosis in this song as well.
In Cicada, we can understand how
cicada power penetrates Ada and
Rebel by analysing its lyrics. Cicadas live underground, which is

similar to languishing on the couch,
but the second line shows that a
realisation comes to mind. Thus, the
cicada abandons its underground
habitat in order to live and make its
voice heard.

Languid on the couch

Think I need to figure this
one out

Could get lost in pillowed
dreams

Caught in a stitch of what
could be

Careful, our time’s not what
it seems



Müzisyenlerden Kelimelere

47 .  SAYFA

During transformation, there can be
fear and hesitation. However, the
last line shows the importance of
being aware of this fear. Since it
requires effort to achieve this stage
of transformation, some hindrances
emerge even though love exists.

Cicada power, which penetrates
their souls, turns into a saviour
against the customs and mentalities
of their society. Thus, they can show
their liberation by singing together.
Ultimately, cicada power enables
them to undergo metamorphosis, like
a cicada breaking out of its shell,
while love and togetherness remain
indispensable to their
transformation.

Kaynakça
Good Kid. "Cicada." Genius,
https://genius.com/Good-kid-cicada-
lyrics

Shaking like a loose leaf
from the spout

Think we need to think on
this one

Whereas the first part of the song is
written from an “I” perspective, the
second part begins with a “we”
perspective. Hence, it can be
understood that transformation is
not an individual process; it requires
togetherness when two people deal
with the same issue.
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Dönüşüm; herkesin bir gün mutlaka uğrayacağı, belki teselli bulacağı, belki
de kabullenmek zorunda kalacağı bir eşiktir. Tıpkı bir tırtılın kelebeğe
dönüşmesi gibi, her bireyin de bir gün köklü bir dönüşüme uğraması
kaçınılmazdır. Bazen insan her gün aynı aynaya bakarken bile fark etmeden
değişir; düşünceleri, fikirleri, hayata bakış açısı... Bazen en beklenmedik
anlarda bile insanı bulabilen, kabuğundan, konfor alanından çıkarabilen
dönüşüm; bazen de insanı bugünkü haline getiren bir yolculuktur. 

Herkesin bir limanı vardır bu hayatta. Bu kimileri için bir insan, kimileri için
bir mekân, kimileri içinse bir eşyadır. Limanlar güven verir fakat sonsuza 

Değişirken Kim
Kalır?

Nur ŞEKER
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kadar aynı kalamazlar. Bunlar
insana zor zamanlarda iyi gelen
şeylerdir fakat günün birinde o

limanın yok olması insanı alıştığı
kıyılardan uzaklaştırır, yeni limanlar
aramaya başlatır ve çaresizce radikal
bir değişime sürükler. Bazen
kabullenmek istemediği şeyleri
kabullenmek zorunda kalır insan.
İşte dönüşüm çoğu zaman burada
başlar. 

İnsan çoğu zaman değişmekten değil,
değişirken kaybedeceği şeylerden
korkar. Çünkü her değişim bir vedayı
da beraberinde getirir. İnsan eski
haline de özlem duyabilir; zaman
onu şimdiki hâlinden uzaklaştırsa da
ikisi birbirinden tamamen kopmaz.
Günün sonunda insanın elinde kalan
şey anılarıdır, onu ayakta tutan şey
tam olarak budur aslında. Bir
mekân, bir kişi, bir eşya veya bir
durum ortadan kalkabilir ama
onların insanlar üzerinde yarattığı
izler kolay kolay silinmez. Değişirken
kim kalır? Belki de geriye kalan
yaşanmışlıkların insan ruhunda
bıraktığı izlerdir. Her dönüşüm bir
yolculuk; her yolculuk ise bir varışın
habercisidir. Ancak insan, bazen
nereye vardığını değil, yol boyunca
nasıl değiştiğini fark eder.
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Bir çift göze takılı kaldım
Ve bir daha başka gözlere bakamadım.

Sen varsın diye yalnızlığı seçtim,
Sen de yalnız kal, sen de anla beni.

Seninle ilgili neyi hatırladıysam,
Bir hiç kaldı elimde, kayıp gitti sen gibi.

​
Sensizliğin derinliklerindeki o acı,

Galiba yok oldu artık.
Sen ve hayallerimdeki mesafe,
Daha da artacak ilerledikçe.

Bilmesi acı olsa bile.
​

Benden aldıklarını boş veriyorum artık,
Sana sadece pişmanlığım olma,

Neşem ol demiştim.
Ama sen baştan pişman etmeyi seçmiştin.

​
Artık anlatmak

Neden diye sorgulamak istemiyorum.
Artık anlaşılmak da istemiyorum,

Anlamak istese dinlerdi çünkü.
Bir şey de beklemiyorum,

Olmak istese olurdu yanımda.
Sadece sessizliğin hüküm sürdüğü

Sensiz bir yaşam istiyorum.

Rabia ÇAKIRLI
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“Ben artık aynı insan değilim.” Çoğu
insan hayatının belirli dönemlerinde
bu cümleyi kurar. Çocukluğuna,
birkaç yıl önceki haline veya eski bir
ilişkideki durumuna bakar ve onu
tanımakta zorlanır. Eğer o kişi artık
ben değilsem, peki ben kimim?

İnsan her zaman kendi isteğiyle
dönüşmez. Kayıplar, aşklar,

ayrılıklar, başarısızlıklar,
taşınmalar, büyümek… Bu gibi
deneyimler bizi öyle bir noktaya
getirir ki eski halimiz ile artık devam
edemeyiz. Bazen insan değişmek
istediği için değil, aynı kalamayacağı
bir yerde durduğu için de dönüşür.
Dönüşümün içinde küçük ölümler
vardır: Eski alışkanlıkların, eski
korkuların ve kendimiz hakkında
kurduğumuz bazı fikirlerin ölümü
bunlardan birkaçıdır. Bu küçük
ölümler sonucunda insan, o anki
kimliğine kişiye veda ettiğini anlar.
İlginç olan şudur ki insan çoğu
zaman yeni bir benlik kazanırken
eski benliğinin yasını tutar. Hayatın
akışında yaşamak zorunda kaldığı
tecrübelerden henüz geçmemiş o
masum hâli daha çekici gelir. Çünkü
artık hiç acı çekmemiş ve deneyim
kazanmamış versiyonuna geri dönüş
yolu yoktur.

Kimliğin Değişen
Yüzü

Sıla ÇAĞLAK
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Belki de insan dönüşürken kendisine
yabancılaşmıyordur. Tam tersine,
başkalarının beklentileriyle
oluşturduğu kimliklerden sıyrılıp
kendisine daha fazla yaklaşmaya
başlıyordur. Küçükken iyi kız,
başarılı öğrenci, uslu çocuk veya
güçlü insan olmaya çalışırken
zamanla: “Bunların hiçbirini
yapmak zorunda olmasaydım ben
kim olurdum?” diye sormaya başlar.
Belki insanın içinde başından beri
hazır bir “gerçek benlik” yoktur.
Belki kendimizi keşfetmiyor,
kendimizi yaratıyoruzdur. Bu
durumda dönüşüm, “İçimde zaten
olan kişiyi bulmak” değil, 

“Yaşadıklarım aracılığıyla kim
olacağıma karar vermek” olur.

Belki dönüşmek, ne tamamen başka
biri olmak ne de içimizde saklı duran
birini bulmaktır. Belki insan, her
dönüşümünde kendisiyle arasındaki
mesafeyi yeniden ölçer. Dün
olduğumuz insan bugün bize yabancı
gelebilir; fakat o yabancılıkta bile
bize ait bir iz vardır. Çünkü insan,
hayatı boyunca aynı kalmaz. Ama
değiştiği her halde, geride bıraktığı
bütün benlikleri de içinde taşır.

Belki de insan değişirken başka
birine dönüşmez; yalnızca kendisinin
henüz tanımadığı bir hâline dönüşür.
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A stranger I’ve seen in the mirror.
Using his hand as sharp scissors,

the stranger cut the mirror like paper.
There’s blood on the shards, faces on the blood.

A stranger, I see in the mirror.
He is drowning in his own blood.

His injury might seem minor,
he learned swimming in his flood.

A stranger I, see in the mirror.
In each shard he finds a piece of beauty.
Why does everybody… call him, a liar.

He just can’t remember when it’s rainy.

A stranger I see, in the mirror.
He feels warmth after a long time,
with hope he flies into undead fire.
Like a phoenix, to feel he shall rise.

Metehan ADIGÜZEL
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A stranger I see in, the mirror.
The stranger asks me, for some water.

He says you are next to a forgotten river.
I say I can’t. I’m scared of your laughter.

A stranger I see in the mirror.
He is a clever gambling master,
everybody calls him a trickster.

Stranger only prepares for icy winter.

A stranger I see in the mirror.
The stranger says risk is a power.

Listens to 7th Symphony until it’s over,
then he jumps into the same fire.

A stranger I see in the mirror.
He is the constant visitor of purgatory,
believes he will never write his story.
His cycle mimics waterfall’s tragedy.

A stranger I see in the mirror.
He’s getting lonely; we’re not together.

His left wing was melted by a lover.
In his dreams he is still a wanderer. 
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A stranger I see in the mirror.
Confuses me each time I travel.

He thinks I am the one in the mirror.
Rage eats me, you truly are a liar.

A stranger I see in the mirror.
The stranger was writing in his diary.
I was there to read his diary secretly,

With a smile, an Oleander he gave me.

A stranger I see in the mirror.
Stranger says he feels lonely now,

for the first time he smells of horror.
I get confused and ask him how. 

A stranger I see, in the mirror.
He tells me he lost his shadow,

then insists when I say not now.
For what he ignored he must row. 

A stranger, I see in the mirror.
Pages of his diary combined into a novel.

In the novel too he is a shovel-less grave digger.
He is looking for his shadow with a towel.



Satırlar Arası

56 .  SAYFA

A stranger I see in, the mirror,
a stranger whose shadow is faster.
In Lethe the shadow once woke up,

He forgot how to swim, there he got stuck.

A stranger I see in the mirror.
Stranger and I share one last coffee.
To stop his torture stranger begs me,

I then tell him about me, he gets angry.

Strangers in the mirrors yell at me:
We’re the ones trapped for all eternity,

you are the one playing victim effortlessly.
When will you see? We are the same. You and me.

Another stranger now is in the mirror.
A familiar face I see in the mirror.

Shadowless voices are in the mirror.
I think I see myself in the mirror.

I see myself in the mirror.
To my diamond eyes the past altered.

Mirror used to seem like an error
Now, I see. I am the mirror. But will I ever heal?
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They met a while ago on a rainy day.
She was walking through dark
roads, but he did not know she was
imprisoned inside her mind. She was
like a silent fire, illuminating
everything around her while every
inch of her soul darkened, turning
jet-black. While heat was being
radiated from her subtle smile, she
was not warmed by the fire but was
burnt down. He, unaware that she
was devoured by the black hole of
her soul, thought that his radiance
would be enough to enlighten their
way. The dim fire of happiness was
to be put out because of the
wuthering winds inside her mind. He
was getting accustomed to the idea
that there was a spark that had
grown weary of being rekindled.
Still, there was a fragment of light,
but it was only spreading darkness. 

The Dark Light
Gizem OGAN
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The idea of her shadow wandering around his vulnerable body made him chill
to the bones. Even when she was not around, he felt that her soul, lurking
behind locked doors, was always listening to his dark desires that were never
meant to be unleashed from the labyrinth of thoughts. The face once he
pitied, had become a shrine that he was afraid to visit. When he looked at
her, he saw the countenance of the lover of Poseidon. Her eyes were
reminders of his sins. He used to feel affection while holding her delicate
hand, but now he was petrified upon sensing the piercing gaze. 

There was a profound change in her eyes. It could not have been anyone but
Prometheus who set her eyes on fire. Each blink created a storm, destroying
the silver lines around the clouds that were deprived of power to become a
source of light. The eyelashes turned into pointed thorns, tearing every tear
down. He remembered the gloomy grey clouds covering her irises, but they
were now light blue, piercing others’ hearts with sharp ice. The darkness
encircling her tiny globes of sight fell behind the bloody white sides of her
eyes, proving the challenges she went through all her life. The blood vessels
that appeared on her eyelids were imitating the scratches her nails made as
she was trying to save herself from drowning in the sea of discouraging voices.
 
The last time they met face to face, he noticed the power of anger ,lessly
coming from her agonizing glances. It was too late when he grasped the
reason behind all these changes. She did not change herself, but it was the life
she was to bear. She became a version of life: cruel and dark. However, it
was she who was more powerful than the ruthless life. She accepted the
darkness crawling between the narrow corridors of her mind and turned it
into her light. The people who turned off the light in her life lost their way out
while she was able to see in the dark. 



sizden
gelenler

hepinize
teşekkür ederiz!

Ayshan ABDURASHIDOVA DÖNÜŞÜM
Atilla ÇETİNTÜRK KABUK DEĞİŞTİREN EV

Bedirhan BİLİCİ THE WANDERER IN LIMBO



I beg of you, understand me,
Not when you were near,

But in your absence I learned your worth;
Now, in this waiting, I have lost myself.

Give me back your heart, I plead,
I promise you, I know its value now.

Searching through countless realms and distant trails,
I never knew I would return to you again.

Come now, let forgiveness return,
Open your arms, pretend I never left.

Whisper softly, “You were merely a child,”
Weave me back into your love, and love me once more.

Do not pack your satchel of love and turn away,
Your absence has struck me silent and mute.

Let those days fade, as though they never were;
Draw near to me, and take my hands.

Sizden Gelenler
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THE WANDERER IN LIMBO

Bedirhan BİLİCİ



Bir zamanlar kendimi susturup seni dinlerdim,
Kırılan yanlarımı gülüşümle gizlerdim. 

Bir “kal” uğruna ömrümü yollara serdim, 
Sen giderken ben, kendimden de giderdim. 

Zaman dediğin nedir? 
Bir saatin sesi mi yoksa insanın kendinden eksilmesi mi? 

Dün güldüğüm yerde bugün sustuğumu gördüm. 
Dün “hep böyle kalırım” dediğim ne varsa bugün geride bıraktığımı gördüm. 

Ne kaldı benden, ne kaldı dünden, 
Bir ömür geçirdim kendimden, senden. 

Her düşüş bir iz bıraktı derinden, 
Ben yeniden doğdum kendi küllerimden. 

Şimdi ne dün benimdir, ne yarın benim, 
Her yara bir dersidir suskun kaderimin. 

Bir ömür aradım kendimi, meğer içimdeymiş yerim; 
İnsanın kendine varmasıdır dönüşüm. 

Sizden Gelenler
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DÖNÜŞÜM
Ayshan ABDURASHIDOVA



Bir sabah
evin duvarlarından biri konuştu.

Önce çatladı,
sonra içinden

yıllardır sakladığım bir kuş çıktı.
Uçmadı.

Kanatlarını masaya bırakıp
beni seyretti.

“Beni neden burada tuttun?” dedi.
Cevap vermedim.

Çünkü bazı esaretlerin
anahtarı yoktur;

yalnızca alışkanlığı vardır.
O gün

evdeki bütün saatleri söktüm.
Zamanın sesini kesmek için değil—

bazı odalar
geçmişin içinde fazla uzun kalıyordu.

Mutfakta çocukluğumu buldum.
Soğumuş bir tabakta,

üzerine kimsenin dokunmadığı
bir akşam yemeği gibi.

Salonda gençliğim oturuyordu.

Sizden Gelenler
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KABUK DEĞİŞTİREN EV
Atilla ÇETİNTÜRK



Dizleri göğsüne çekilmiş,
elinde geleceğin fotoğrafı.
Fotoğrafta ben yoktum.

Fotoğrafı yırttım.
O da bana baktı

ve ilk defa
ikimiz de rahatladık.

Gece,
evin bütün kapıları aynı anda açıldı.

İçeri rüzgâr değil,
yıllardır söylemediğim cümleler girdi.

Perdeleri kaldırdılar.
Duvarlara çarptılar.

Camları kırdılar.
Sabaha kadar

evin içinde bir dil büyüdü.
Sabah olduğunda

hiçbir odam tanıdık değildi.
Ben de.

Belki insanın dönüşümü
kendisini değiştirmesi değildir.

Kendisini taşıdığı kabın
artık kendisine ait olmadığını anlamasıdır.

O gün evden çıktım.
Arkamdan kapıyı kapatmadım.

Çünkü bazı evler
terk edilmez.

İçinden çıkılır.

Sizden Gelenler
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Ve insan bazen
hayatının geri kalanını
arkasında bıraktığı evin

sesini duymadan yaşayamaz.
Ben hâlâ duyuyorum.

Her gece,
duvarın içinden gelen
o eski çatlama sesini.

Ama artık korkmuyorum.
Çünkü biliyorum:
Bir şey yıkılmıyor.

Bir şey
yerine sığmamaya başlıyor.

Yıllar geçti.
Evin yerinde

yabani otlar büyüdü.
Çatının olmadığı gökyüzünden

yağmur doğrudan odalara yağıyordu.
Bir zamanlar mutfak olan yerde

küçük, beyaz bir ağaç vardı.
Dallarında

hiçbir mevsime ait olmayan
meyveler taşıyordu.

Birini kopardım.
İçinden

bir anahtar çıktı.
Bazı kapıların

ev yıkıldıktan sonra bulunduğunu
o zaman öğrendim.

Anahtarı cebime koydum.

Sizden Gelenler
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Nereye ait olduğunu
hiçbir zaman öğrenmedim.

Kuş hâlâ benimleydi.
Bir akşam

pencerenin önüne geldi.
Kanatlarını aldı.
Bana bakmadı.

Ben de ona
“Gitme,” demedim.

Çünkü bazı şeyler
sevildiği için değil,

serbest bırakıldığı için
hayatta kalır.

Pencereyi açtım.
Kuş uçtu.

Gökyüzünde küçüldü,
sonra bir noktaya dönüştü,

sonra hiçbir şeye.
Ama odada

kanat çırpışının bıraktığı
ince bir boşluk kaldı.

O boşluğu kapatmadım.
İnsan her boşluğu

doldurmak zorunda değil.
Bazı boşluklar
içeriye ışık alır.
Sonra yürüdüm.

Arkamda ev yoktu.
Önümde de yol.

Yalnızca
toprağın üzerinde

çıplak ayaklarımın bıraktığı

Sizden Gelenler
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iki ince iz.
Bir süre sonra

onlar da silindi.
Ve anladım:

Belki dönüşmek,
ardında iz bırakmak değildir.

Belki dönüşmek,
iz bırakma ihtiyacından

kurtulmaktır.
Çünkü insanın içinde

öyle bir yer vardır ki—
ne çocukluğun ulaşabilir oraya,

ne geleceğin.
Orada yalnızca

henüz adını bilmediğin
bir sen yaşar.

Ben o yere vardığımda
kapı yoktu.

Duvar yoktu.
Ayna yoktu.

Sadece karanlık.
Ve karanlığın içinde

küçük bir ses:
“Artık eve dönebilirsin.”

O an anladım.
Eve dönmek,

eski eve dönmek değildi.
İlk defa

kendinin içinde
yabancı olmamaktı.

Sizden Gelenler
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	Dönüşüm, insanlık tarihinin ve edebî üretimin vazgeçilmez dinamiğidir. Antik Yunan filozofu Herakleitos'a göre “Değişmeyen tek şey değişimin kendisidir.” Bu da değişimin hayatın temel yapı taşlarından biri olduğunu gösterir. Bu duruma verilebilecek en güzel örneklerden biri, uçabilmek için kelebeğe dönüşen savaşçı tırtıldır. Büyüyüp geliştikçe kozasına sığmayan ve sınırları aşıp özgürce kanat çırpmanın tek yolunun kelebeğe dönüşmek olduğunu fark eden tırtılın yolculuğu, dönüşümlerin en güzelidir. İnsan da varoluşunun en başından itibaren biçiminde, ruhunda ve zihninde yaşadığı başkalaşımla dönüşür. Bu dönüşüm, edebiyatta bireyin toplumla, doğayla ve kendi iç dünyasıyla kurduğu bağı yeniden tanımlamasının bir aracı olarak öne çıkar. Antik mitlerden başlayıp günümüz anlatılarına uzanan bu çizgi, dönüşümün süregelen varoluşsal bir boyut taşıdığını gösterir.
	Ebrar ERSİN
	Dönüşüm temasının ilk ve en somut örnekleri mitolojik anlatılarda görülmektedir. Latin edebiyatının usta kalemi Ovidius'un Dönüşümler (Metamorphoses) adlı eserinde başkalaşım, bireyin çaresizlik karşısında doğaya sığınması ya da tanrısal bir cezanın kaçınılmaz sonucu olarak şekillenir. Daphne'nin Apollon'dan kaçarken bir defne

	Ayın Teması

	ağacına dönüşmesi ve Narcissus'un kendi görüntüsüne duyduğu karşılıksız aşk sonucu bir çiçeğe evrilmesi, insan formunun kırılganlığını gözler önüne sermektedir. Bu mitolojik anlatılarda dönüşüm, trajediden kaçışın, cezanın veya sonsuzlaşmanın bir biçimi olarak da düşünülebilir. Birey, insan vasıflarını yitirirken doğanın abidelerinden birine dönüşerek varlığını sürdürür.
	Dönüşüm her zaman biçimsel ya da yıkıcı bir nitelik taşımaz; kimi zaman da insanın kendi vicdanıyla
	4. SAYFA
	Ayın Teması


	Edebiyat tarihi boyunca dönüşüm kimi zaman bir defne ağacının yapraklarında, kimi zaman odasında yalnız kalan bir böceğin kabuğunda, kimi zaman da vicdan azabı çeken bir zihnin derinliklerinde karşımıza çıkar. İnsanın sınırlarını, çaresizliğini ve yeniden başlama kapasitesini görünür kılan bu tema, anlatıları sıradan birer hikâye olmanın ötesine taşıyarak okuru kendi varoluşunu sorgulamaya davet eder.
	5. SAYFA
	Mitoloji

	Cupid ve Psyche
	Damla CANKURTARAN
	Cupid insanları kendine hayran bırakan bu güzelliğin ona ne yapacağından habersiz işe koyulur. Tam ona baktığı anda âdeta kalbine bir okun saplandığını hisseder. Öte yandan Psyche kimseye aşık olmaz. Erkekler gün geçtikçe onu beğenmeye ve güzelliğine âdeta tapmaya devam ederler fakat kimse onunla evlenmek istemez. Ablaları teker teker evlenirken Psyche hep yalnız kalmış, herkesin uzaktan hayran olduğu ama kimsenin evlenmek
	6. SAYFA


	Mitoloji

	istemediği biri olmuştur. Ailesi bu durumdan büyük bir utanç duyar. Sonunda babası, Apollo’nun kâhinine gidip ona başlarından geçeni anlatır. Kâhin Psyche'nin sabahın en erken saatlerinde hazırlanıp dağın en yüksek zirvesine çıkıp beklemesi gerektiğini söyler. İşte orada onu çoktan kaderine yazılmış olan korkunç, kanatlı yılan kocası karşılayacaktır. Babası bu acı haberle eve döner ve kahinin dedikleri bir bir uygulanır. Ailesi, çaresiz kızlarını oraya bıraktıkları için evlerinin kapılarını ve pencerelerini kapatıp yas tutarlar.
	Bu sırada yalnız başına bırakılan Psyche’yi batı rüzgarı tanrısı Zephyr nehrin kenarına, saraya taşır. Psyche burda yardımcılar tarafından hazırlanıp, korku içinde neler yaşayacağını beklemeye başlar. Daha sonra, o gece kaderindeki 'görünmez' kocası geliverir. Psyche kocasının varlığını hissettiğinde korkusunun gereksiz olduğunun farkına varır ve rahatlar. O günden sonra kocası her akşam onun yanına gelir, Psyche de aralarındaki muhabbetten memnundur ama aklı hala karışıktır.
	7. SAYFA
	Mitoloji


	korkunç bir sebebi olduğunu merak etmeye başlar. Kıskanç kız kardeşlerinin onu kışkırttığının farkına varmadan, kocasını öldürmesi hâlinde onun yanında kalacaklarına dair sözlerine inanır. O gece Psyche, yatağının yakınına bir kandil ve bir hançer alır. Kocasının yüzünü görebilmek için kandili kaldırır. Psyche, korkunç bir canavar görmek yerine kocasının tatlı yüzünü görür ve pişmanlıkla mahvolur. Bu sırada kandilden bir damla sıcak yağ Cupid’in omzuna düşer. Cupid uyanıp eşinin ona olan güvensizliğini gördüğünde "Aşk güvenin olmadığı yerde barınamaz." diyerek yok olur gider. Böylelikle kocasının bir canavar değil de aşk tanrısı Cupid olduğunu öğrenen Psyche, eşinin ondan sonsuza kadar uzaklaştığını düşünerek kahrolur. Onu nerede arayacağını bilmese bile onu bulmak için bir maceraya atılır. Bundan sonraki hayatını kocasını bulmaya adar.
	içinde bırakıp gider. Hissettiği kıskançlık ve öfkeyle ölümlü kıza tanrıların memnuniyetsizliğine sebep olmanın ne demek olduğunu göstermek ister.
	Çaresiz kalan Psyche, tanrıları kendi tarafına çekmeye çalışır fakat hiçbiri Venüs'e karşı gelmeye cesaret edemez. Böylece bu çaresiz ölümlü kız direkt olarak Venüs'e gitmeye karar verir. Her yerde Venüs'ü arayan Psyche, onu bulduğunda kendini ona hizmetkârı olarak sunar. Venüs ise ona tamamlaması imkansız görevler verir.
	8. SAYFA
	Mitoloji


	Venüs, Psyche’den altın koyunlarının yününü toplamasını ister. Psyche nehir kıyısına gider. Ona nehir kıyısındaki kamış yardım eder. Saz ona koyunların akşamüstü sakinleştiğini, o zaman dikenli çalılara takılan yünleri toplayabileceğini söyler. Psyche bu görevden de başarılı döndüğünde Venüs, ona birinin yardım ettiğini fark ederek yeniden zorlu bir görev daha verir.
	Venüs bu görevin de tamamlanması üzerine ona yeni bir görev verir. Bu sefer Psyche bir kutuyla birlikte yer altına inecek; Proserpine'e (Persephone), Venüs'ün oğluna bakmaktan yorgun düştüğünü söyleyip kutuya kendi güzelliğinden biraz koymasını rica edecektir. Yer altına gidecek yolu ararken Hades yardıma gelir. Ona yeryüzündeki büyük bir delikten yeraltına inmesini ve bu şekilde Ölüm Nehri’ne ulaşması gerektiğini söyler. Sonrasında Psyche kayıkçı Charon’a bir penny vererek karşıya geçmeli ve üç başlı köpek Cerberus’a kek vererek saraya girmelidir. Bu
	9. SAYFA
	Mitoloji


	talimatları uygulayan Psyche, Persephone’den Venüs’ün çok yorulduğunu söyleyerek güzelliğinden biraz ister. Persephone ise onun bu isteğini kabul eder.
	Fakat dönüş yolunda merakına yenik düşer. Kutunun içinde ne olduğunu merak eden Psyche, kutuya baktığında ölümcül bir uykuya dalar. Bu sırada Aşk Tanrısı iyileşmiş ve Psyche burnunda tütmektedir. Venüs Cupid’i daha fazla hapis tutamaz. Sonuçta aşk dış dünyadan saklı tutulamaz. Karısını arayan Cupid, Psyche’yi evin yakınında baygın halde bulur ve gözlerinden ölümcül uykuyu çeker alır. Cupid gelecekte Venüs’ün zararsız olacağından emin olmak için Jupiter’e (Zeus) gider. Jupiter
	bütün tanrıları çağırır Cupid ve Psyche’yi resmiyette evlendirip Psyche’yi ölümsüz kılar. Venüs, artık gelini olan Psyche’ye tabiki zarar veremez ve aralarında ittifak sağlanır.
	10. SAYFA
	Mitoloji

	Simurg’un Kanatları ve Phoenix’in Alevleri
	Erdinç YILDIRIMÇAKAR
	Yarını görebileceğimizin garantisi olsaydı ne gibi planlarımız olurdu? Ne değişirdi, bize verilmiş ikinci bir şansla ne yapardık? Dönüşmeden hiçbir şey değişmezdi.
	Çocukluğumda elektrikler sık sık kesilirdi. Özellikle kış gecelerinde karanlıkta oturup ninemin anlattığı masalları dinlerdik. Karanlık ortam, anlatılan masalları zihnimde canlandırmama yardım ederdi. Yüzlerce yıllık sözlü gelenekten gelen bu hikâyeler bazen ders veren, bazen sıra dışı, bazen de güldüren olaylar içerirdi. Onlardan birinde hikâyenin kahramanı, kardeşleri tarafından yedi katmanlı bir kuyuya atılır. Kuyunun en dibine düşen kahraman, nasıl kurtulacağını düşünürken bir ejderhanın kuş yuvasındaki yumurtalara zarar verdiğini görür. Kahramanımız bu yuvaya saklanır; üzerini ot ve dallarla örterek
	11. SAYFA



	Kuş her yorulduğunda bir parça et yer ve ardından bir tulum içki içer. Adama sorar: “Dünyayı nasıl görüyorsun?” O da ilk başta "Dünyayı un eleği gibi görüyorum," der. Yolun devamında biraz daha koç eti ve içki istedikten sonra Simurg yine aynı soruyu sorar; bu kez "Buğday eleği gibi görüyorum," der adam. En sona yaklaştıklarında ise kahramanımız aynı soruya "Dünyayı dumanlı ve sisli görüyorum," cevabını verir. Simurg tekrar et ve şarap ister; ancak et bitmiştir. Kahramanımız bu sefer kuşa hissettirmeden hançeriyle kendi baldırından bir parça et kesip kuşun ağzına atar. Kuş, eti yutmaz ve ağzında dolaştırır; ağzındakinin insan eti olduğunu anlayınca dilinin altında saklar.
	Sonunda birlikte dünyanın yüzeyine çıkarlar. Kuş adama, "Hadi, git evine," der. Kahraman teşekkür eder; bacağındaki sakatlık anlaşılmasın diye kuşa, "Önce sen git, burası benim topraklarım, ben giderim," der. Ancak Simurg ısrar eder ve kahraman yürümeye başladığında aksayan bacağını görür. Simurg, "Ben zaten kendi etinden verdiğini anlamıştım," diyerek eti ağzından çıkarıp kahramanın baldırına özenle yapıştırır. Ardından kanadından bir tüy koparır; o tüyü suya batırıp adamın baldırına sürer. Yara hemen iyileşir, bacak eski hâline döner. Bu masaldaki en etkileyici unsur; kuşun görkemi ve gücü olduğu kadar, kahramanın kuyunun dibinde dahi gösterdiği fedakârlık ve cesarettir.
	12. SAYFA
	Mitoloji


	Buna benzer bir diğer anlatı ise Pers mitolojisinde yer alır. Bu metinde dünyadaki bütün kuşlar bir gün kargaşaya düşer. Sorunu çözmek için içlerinden biri, Simurg adında bir bilgenin sarayına gitmeyi teklif eder. Bütün kuşlar yüce bir dağın ardında bulunan Simurg'un sarayına doğru yola çıkar. Yolda yorulanlar, hedefe ulaşacağına inanmayanlar veya nefislerine yenik düşenler elenir; geriye yalnızca otuz kuş kalır. Bu kuşlar saraya vardıklarında tahtta kimsenin olmadığını görür ve bir aynada kendileriyle karşılaşırlar. Hikâyenin dönüm noktası burasıdır: Simurg aslında bu kuşların ta kendisidir; çünkü kuşlar oraya vardıklarında kendi içlerindeki cesaretin, bilgeliğin ve gücün farkına varırlar. Farsçada "si" otuz, "murg" ise kuş demektir. Bu anlatı, kuşların yaşadığı içsel dönüşümün evrensel bir sembolüdür.
	13. SAYFA
	Mitoloji

	bizzat göze alır; dönüşmek ve yeniden doğmak arzusu ona bu cesareti verir. Ayrıca bu mit salt bir diriliş değil; Phoenix'in her yeniden doğuşunda daha bilge ve güçlü ayağa kalkışını simgeler.
	Hayatımızın dönüm noktalarında bu üç kuş bize rehberlik edebilir. Baştaki sorumuza dönersek: Yarını görebilseydik ne gibi planlarımız olurdu? Belki de hiçbir şey. Mesele yarını bilmek değil; bugün dönüşmeyi göze alabilmektir. Geçmişimizi dönüştürmezsek ve o bağı geleceğe açılan bir köprü kılamazsak yarını görmenin de bir anlamı kalmaz. Peki, biz dönüşmek ve küllerimizden yeniden doğmak için neyi feda etmeye hazırız?

	Kaynakça
	Phoenix (Mythology) – Wikipedia
	14. SAYFA

	Şiir Çevirisi

	Transformation
	Lewis Grandison ALEXANDER
	I return the bitterness,
	Which you gave to me;
	When I wanted loveliness
	Tantalant and free.
	I return the bitterness
	It is washed by tears;
	Now it is a loveliness
	15. SAYFA
	Şiir Çevirisi



	Dönüşüm
	Çeviren: Avni TURAN
	O acı tadı geri çeviriyorum
	Bana verdiğin,
	Oysa ben hoş bir tat istiyorum
	Kıpır kıpır eden ve özgürleştiren.
	O acı tadı geri çeviriyorum,
	Gözyaşlarıyla yıkanmış;
	Şimdi o, hoş bir tat damağımda,
	16. SAYFA



	sanat köşesi
	Film Kesitleri

	İçindeki Hikaye
	Sacide BALTA
	Yönetmen İmtiaz Ali tarafından 2015 senesinde çekilip yayımlanan Tamasha filmi bir aşk filmi gibi görünse de özünde kimlik, yabancılaşma ve dönüşüm üzerine kuruludur. Film insanın toplum baskısı ve aile beklentisi yüzünden
	kendinden uzaklaşıp daha sonra kendini yeniden bulma sürecini anlatır. Film Korsika’da tanışan iki gencin anlaşmaları üzerine üzerine oynadıkları bir oyunu anlatır. Ved burada Tara ile tanıştıktan sonra kendi benliğinden git gide uzaklaşan bir genç adama dönüşür.
	Filmin başında Ved’i Korsika’da özgür, hikayeler anlatan, yaratıcı ve spontane birisi olarak tanırız. Ancak Hindistan’a döndüğünde bambaşka birisine dönüşür. Kurumsal hayatın yarattığı rutinlere sıkışmış ve mekanikleşmiştir. Bu dönüşüm olumlu bir değişim değiş, bir baskı mekanizmasıdır. Ved’i geliştirmez, onu kendinden uzaklaştırır. Film bize bir soru sorar:
	Toplumun olmamızı istediği kişi mi olacağız, yoksa gerçekten olduğumuz kişi mi?
	Film Kesitleri

	İki karakter de Korsika’da aslında oldukları kişi değildir. İkisi de birer maske takar. Ancak paradoks şudur ki burada taktıkları maske gerçekte oldukları kişidir. Numara yapmadıkları ilk an aslında numara yaptıklarını sandıkları andır. Ved’in Delhi’deki hali, Korsika’daki halinin tam zıddıdır. Burada bir adı ve işi vardır. Gerçek hayatını yaşamaktadır. Ancak aslında en yapay olduğu dönem budur.

	“Yüzünü nehre dayayıp bir hayvan gibi su içersin. Dağlarla konuşursun. İşte sen busun, Ved.”
	Tara, Ved’i değiştiren değil, ona kim olduğunu hatırlatan kişidir. Ved’i Korsika’daki özgür haliyle tanıdığı için Delhi’deki yapay halini fark eder. Bu yüzden reddettiği kişi Ved değil, onun taktığı maskedir. Film burada dönüşümün dışarıdan gelen bir güçle değil, içeriden başladığını anlatır.

	“Neden kendi hikayeni kendin anlatmıyorsun?”
	19. SAYFA
	Film Kesitleri

	Tamasha dönüşümü dış görünüşte ya da sosyal statüde değil, benlikte arar. Film bireyin başkalarının
	Tamasha’da dönüşüm “başka biri olmak” değil, “gerçekten kim olduğunu hatırlamak” olarak değerlendirilebilir. Ved filmin başında maskesinin altında sıkışmış, kendinden nefret eden biriyken sonda kendi hayatının öznesi haline gelir. Böylece film, gerçek dönüşümün insanın kendisini değiştirmesinden ziyade, kendisi olmaktan korkmayı bırakmasıyla gerçekleştiğini gösterir.
	20. SAYFA
	Film Kesitleri

	The Substance
	Azra Naz ABAY
	2024 yılında vizyona giren The Substance filmi, dönüşüm temasını fiziksel başkalaşım ve toplum normları üzerinden ele alır.
	Filmde dönüşüm teması olumlu bir gelişim olarak değil, kabul edilme arzusunun doğurduğu yıkıcı bir süreç olarak işlenir. Karakterin temel motivasyonu ilerlemek ya da yetkinleşmek değil, gözden
	çıkarılmaktan ve harcanmaktan kaçmaktır. Karakter daha iyi bir versiyona dönüşmek ister; ancak kaybedecek çok şeyi vardır ve süreç ilerledikçe kendisini eskisinden çok daha kötü hisseder.
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	bu değişim beraberinde hızlı bir bozulma ve yıkım getirir. Oysa temelde istediği tek şey sevilmektir.
	Elisabeth, maddeyi aldıktan sonra sırtından Sue çıktığında asıl yıkım süreci başlar. Sue, haftalık yer değiştirme kuralına uymak yerine süreyi aşarak daha uzun süre Sue olarak kalır ve bu durum Elisabeth’in bedensel çöküşüne yol açar.
	Anlatı ilerledikçe Elisabeth ve Sue’nun aslında aynı kişi olduğu açıkça görülür. Sue, Elisabeth’in zorlanmış ve yapay dönüşümünün bir sonucudur; ancak aralarında şiddetli bir çatışma baş gösterir. Değişimin kabuğu bir kez kırıldığında, eski güvenli alana dönüş artık mümkün değildir. Eski benlik Elisabeth, yeni benlik ise Sue olarak tanımlandığında, yeni benlik Sue eski benliğin varlığını yok etmek ister. Eski benlik ise yeni benliğe teslim olmayı reddeder. Bu iki benliğin aynı anda var olmaması gerekir ve neticede yeni benlik, eski benliği susturur. Elisabeth, kendi yarattığı bu "daha iyi" versiyondan nefret eder ve onu bir tür parazit ya da tehdit olarak görür.
	22. SAYFA
	Film Kesitleri


	Beden artık ruhtan ziyade sadece bir nesnedir. Bedenin eski hali bir taslak, yeni hali güncellenmiş bir sürüm gibidir. Sürece karşı çıkmak ruhsal bir çöküntüye sürükler.
	ise yeni bir benlikten ziyade kenara atılmış bir fazlalıktır. Elisabeth’in başkaları tarafından sevilmek için başlattığı bu dönüşüm, kendi hapishanesinde görünmez kalmasıyla sonuçlanır.
	23. SAYFA
	Film Kesitleri

	Lost in Translation: The Permanence of the Temporary
	Big changes, permanent relations, grand endings, and clear-cut before and after examples: these are the things we tend to think about when it comes to transformation and change. We rarely think about the
	Sude SOLAK
	temporary moments, the small chit-chats with a stranger on a night train, a conversation so vivid that we don’t even remember how we ended up talking with that person. Yet these are the moments that transform us.
	24. SAYFA


	Film Kesitleri

	someone they are not, they are pulled back to perform a specific role to fit the expectations of the people around them.
	The first encounter between Bob and Charlotte is very subtle, so subtle that Charlotte does not even notice Bob. Yet he spots her in the crowded elevator. The youth of Charlotte could draw his attention, as she has so many decisions to make in contrast to Bob, who feels stuck in his own life.
	What’s more important than the other topics is the tone. The conversation is filled with pauses, small jokes, and mutual curiosity. They do not overshare, but they recognize something in each other—both feel lonely, out of place, and a bit disconnected from the people they are with.
	25. SAYFA
	Film Kesitleri


	That understated quality is a hallmark of the film: much of the emotional connection develops through what is not said rather than what is being said.
	While they are having a karaoke night, Charlotte puts on a wig. This small gesture shows that she wants to escape the reality of her own life and just be a stranger who can start over and over again without feeling
	trapped. She puts on the wig while she is with Bob, suggesting that Bob is a safe space for her. Despite not knowing much about him, she feels like she can explore different identities without having to choose a particular role. Even though the end of the movie seems incomplete to some viewers, as there are no major goodbyes or a grand love story, the movie emphasizes the message even more through the visibly incomplete ending.
	26. SAYFA
	Film Kesitleri

	somewhat stripped of their usual responsibilities, and not having to perform next to each other change them.
	Their transformations do not happen in dramatic scenes, huge goodbyes or in a perfectly curated love story. Instead, they happen in small moments. They do not promise to meet again; they know that they are only temporary people in each other’s lives who left permanent marks on their personalities.
	The story of Bob and Charlotte shows that transformation in real life happens through small moments, people whom we meet once, a deep late-night conversation, a person we meet on vacation at 1 a.m. or a seemingly small interaction we do not think about twice. Yet, even years later, we can still hear the echoes of them in our ears.

	Kaynakça
	27. SAYFA
	Bölüm Arası

	Beklentilerin Gölgesinde Bir Düşüş
	Rory Gilmore, 2000'li yıllarda yayınlanmaya başlayan Gilmore Girls dizisinin başrolü olarak karşımıza çıkar. Stars Hollow kasabasında annesiyle birlikte yaşayan Rory; oldukça sakin, akıllı ve gelecek vadeden bir karakter olarak sunulur. Küçüklüğünden itibaren çevresindeki herkes tarafından çok sevilir ve kasabada bir gurur simgesi hâline gelir. Annesi Lorelai, onu kendi yaşayamadığı hayatın bir telafisi gibi görüp sonsuz bir inanç ve özgürlükle büyütür.
	Zeynep ÜLKER
	Hollow'da kendisine yüklenen “zeki ve başarılı kız” kimliği Chilton'da ilk defa sorgulanmaya başlar. Ancak yaşadığı bu gerçeklik karşısında afallasa da pes etmez ve başarısını korumak için çok daha fazla çalışır. Bu çalışmaların karşılığını alarak Yale Üniversitesi'ne girer.
	28. SAYFA



	Küçüklüğünden itibaren en büyük hayali olan gazetecilik için burada da çalışmaya ve çabalamaya devam eder. Dönüşümün ikinci adımı ise üniversitede yaşanır. Rory, ilk kez kendisinden hiç beklenmeyecek çok büyük bir hata yapar. İlk aşkı olan, ancak daha sonrasında başka biriyle evlenen Dean ile o evliyken birlikte olur. Lorelai ve Rory arasındaki kırılma da ilk defa bu noktada gerçekleşir. Annesi onu bunun bir hata olduğuna ikna etmeye çalışsa da Rory vazgeçmez. İlk kez “altın çocuk” maskesini çıkarır; herkesin onayladığı biri olmak yerine, hatalar yapan ve ahlaki çelişkiler yaşayan birine dönüşür. Rory artık kasabanın uslu kızı değildir; çevresi tarafından idealize edilen kimliği sarsılmaya başlar.
	Ne yazık ki bu daha başlangıçtır. Rory'nin eski başarılı kimliğiyle tamamen vedalaşacağı ve geriye dönmenin artık imkânsız hâle geleceği dönem, staj yaptığı zamandır. Rory staj boyunca harika bir asistanlık yapar. Ancak staj bitiminde yapılan değerlendirme toplantısında Mitchum Huntzberger ona harika bir asistan olsa da gazetecilik ışığına sahip olmadığını söyler. O anda her şey Rory için değişir. Önceki çatlaklarla beraber bu sözle hayatındaki en büyük kırılma gerçekleşir ve Rory'nin ilk sezonlardan oldukça farklı birine dönüşümü başlar. Rory’nin hayatı boyunca aldığı övgüler onun kimliğinin bir parçasıdır. Bu sebeple karşılaştığı ilk büyük başarısızlık ve aldığı bu eleştiri onun benliğini sarsar. Böylece kendini sorgulamaya
	29. SAYFA
	Bölüm Arası


	ve yeniden tanımaya çalışır. Ancak bu konuda başarılı olup olmadığı tartışmalıdır. Daha sonrasında okulu dondurmaya karar verir. Chilton'da karşılaştığı başarısızlık ihtimali onu daha çok çalışmaya iterken, burada ilk kez çalışarak değiştiremeyeceği bir ihtimalle karşılaşır: Belki de gazeteci olmamalıdır. Bu süre zarfında Lorelai defalarca onu ikna etmeye çalışsa da başarılı olamaz. Rory ise bu baskıya dayanamayıp büyükanne ve büyükbabasının evine yerleşir. Burada büyükannesinin de üyesi olduğu DAR kulübü için etkinlikler düzenlemeye başlar. Bu sayede kendine yeni ancak yapay bir kimlik yaratmış olur. Ancak bu yeni kimlik gerçekten olmak istediği kişiyi değil, boşluğu doldurma çabasını gösterir.
	Nihayetinde Yale'e geri dönse de,
	yıllar sonra yayınlanan A Year in the Life sezonunda gördüğümüz üzere, o mesleğe ve eski tutkulu hayallerine bir daha asla tam anlamıyla tutunamaz. Küçükken her şeyi planlayan, tam zamanında yapan, kendini geliştirmek uğruna gecelerce uykusuz kalan o başarılı kız çocuğu artık yoktur. Yetişkinliğinde oradan oraya sürüklenen, düzenli bir işi ve evi olmayan, üstelik nişanlı olan Logan ile ilişkisini sürdürerek geçmişteki büyük hatalarını tekrarlayan bir kadın olarak çıkar karşımıza.
	30. SAYFA
	Fırça Darbeleri

	Beyond the Dance
	Neslihan TAHRACI
	Resme ilk bakıldığında dolunayın parlak ışığının dalgalara yansıdığı, deniz kenarında yeşillikler arasında ahenk içinde dans eden bir topluluk görürüz. Merkezde bulunan çifte imrenerek bakan iki kadın ise tablonun her iki yanında bulunur. Bu üç figür birbirlerinden bağımsız gibi gözükseler de aslında üçü de aynı kadının hayatındaki çeşitli periyotları sembolize eder.
	31. SAYFA


	Fırça Darbeleri

	Tablonun solunda bulunan beyazlar içindeki kız; çevresindekilerin aksine, yaşamın henüz ağırlaştırmadığı genç bir ruhu temsil eder.
	Beyazlar içinde olan elbisesi ve pespembe yanakları da her şeyin ne kadar
	başında olduğunun, zarifliğinin ve saflığının bir göstergesidir.
	Heyecanlı ve gülümseyen bir ifadeyle ellerini açıp önünde filizlenen çiçeğe yönelmesi; ileride onu bekleyen hayatın hayalini kurduğu ve bu hayatı sabırsızlıkla beklediği şeklinde yorumlanabilir.
	32. SAYFA
	Fırça Darbeleri


	Tablonun tam ortasında, kalbinde bulunan çift ise gözleri kapalı, gerçekle bağlarını kesmişçesine dans ederler; hayat yalnızca ikisinden oluşuyormuş gibi kendi dünyalarında baş başalardır.
	İlk tasvirdeki beyaz elbisesi, kırmızının en canlı haline dönüşür burada. Elbisede görülen bu dönüşüm sadece dış görünüşle, fiziksel özelliklerle sınırlı kalmaz.
	Masumiyeti ve heyecanlı bekleyişi ile başlayan yolculuk, tutku ve aşka evrilir. Artık yalnız değildir ve kurduğu bu ilişki onun hayatı, benliği ve geleceği üzerinde bir değişim yaratır.
	33. SAYFA
	Fırça Darbeleri


	Munch, bu çift ile dönüşümün sadece fiziksel bir evrimden ibaret olmadığını anlatmaya çalışır; duygusal ve ruhsal olarak da gerçekleşebileceğini kanıtlar.
	34. SAYFA
	Fırça Darbeleri

	Tablo, hayatına yalnız ve masum başlayan bir kızın tutkulu bir aşkın ardından tekrar yalnızlığa doğru attığı adımları ve hisli bir şekilde yaşadıklarına bakıp hüzünlendiği anları anlatır. Zamanın ne kadar acımasız ve söz dinlemez olduğunu, her ne kadar en güzel anlarımızda sonsuza kadar kalmak istesek de buna izin vermeyeceğini ve bizi bir dönüşüme zorlayacağını dans metaforunu kullanarak gösterir.

	Kaynakça
	Bischoff, U. (2011). Munch. Taschen.
	35. SAYFA

	Yazarlardan Eserlere

	1984 Ve Dönüşüm
	Mehmet Eren KİRTİK
	Bir distopya, totaliter bir rejim ve kimsenin birbirine güvenmediği, herkesin birbirine şüpheyle baktığı bir toplum... Peki, böyle bir ortamda "dönüşmemek" mümkün müdür? Bu incelemede, George Orwell’in 1984 adlı eserindeki dönüşüm teması ele alınacaktır.
	Parti bununla da yetinmeyerek Yenisöylem (Newspeak) aracılığıyla vatandaşların sözcük dağarcığını daraltır, hatta bazı kavramları tamamen yok eder. Yalnızca belirli
	sözcüklerin kullanımına izin verilmesi ve bunun dışındaki kullanımların düşünce suçu (thoughtcrime) sayılması, vatandaşların kelime haznesini zayıflatır. Kullanılan bu kelimeler yok olurken ifade ettikleri anlamlar da onlarla birlikte silinir. Bu durum,
	36. SAYFA


	Yazarlardan Eserlere

	toplum arasında kitlesel bir bilinç ve dil dönüşümü yaratır.
	Duygusal dönüşüm teması ise daha farklı bir şekilde işlenir. Winston, kendisi gibi Parti adına çalışan Julia adında bir kadına âşık olur. Julia ile birlikte bir kitapçının üst katında bir oda kiralar ve burada bir süre kalırlar. Kiraladıkları odada geçirdikleri bu sürede ise Winston’ın Parti’ye olan nefreti giderek artar. Her ikisi de yaşadıkları ilişkinin yasak olduğunun bilincindedir; ancak Julia geleceğe dair daha umutluyken, Winston’da durum tam tersidir. Orwell, bu aşk metaforu üzerinden duygu durum değişikliklerinin birey üzerinde ne gibi etkiler bıraktığını ve bireyleri nasıl dönüştürdüğünü göstermek ister.
	37. SAYFA
	Perde Arkası

	A Doll’s House
	Edanur ÇOŞKUN
	A Doll’s House (Bir Bebek Evi), 1879 yılında Norveçli yazar Henrik Ibsen tarafından yazılmış bir tiyatro eseridir. Yazılmasının üzerinden uzun yıllar geçmiş olmasına rağmen oyun, ele aldığı konuların hâlâ güncel olması sebebiyle günümüzde de önemini korumaktadır. Eserde bireyin kendini keşfetmesi, özgürlük, aile ilişkileri, kadınların toplumdaki
	yeri ve toplumsal baskılar etkileyici bir şekilde anlatılmaktadır.
	Henrik Ibsen, 1828 yılında Norveç’te doğmuş ve modern gerçekçi tiyatronun en önemli temsilcilerinden biri hâline gelmiştir. Eserlerinde insanların günlük yaşamlarını, aile içindeki çatışmaları ve toplumun birey üzerindeki etkisini gerçekçi bir bakış açısıyla ele almıştır. Karakterlerini kusurları ve çelişkileri ile birlikte anlatması, eserlerinin daha hayatın içinden olmasını sağlamıştır. Bu nedenle oyunları yalnızca kendi döneminde değil, günümüzde de dünyanın birçok ülkesinde sahnelenmeye devam etmektedir.
	Oyunun başkahramanı Nora Helmer, dışarıdan bakıldığında eşi Torvald ve çocuklarıyla birlikte mutlu, huzurlu ve düzenli bir aile hayatı sürdürüyor gibi görünse de olaylar ilerledikçe bu görünüşün gerçeği tam olarak yansıtmadığı

	Perde Arkası

	ortaya çıkar. Nora, yıllar önce eşinin hayatını kurtarmak amacıyla borç almış ve bu durumu saklamıştır. Bu sırrın ortaya çıkışı ile birlikte evliliklerinde yaşanan sorunlar da görünür hâle gelir. Torvald’ın Nora’ya bağımsız bir birey olarak yaklaşmak yerine onu sürekli yönlendirilmesi ve korunması gereken biri olarak görmesi, oyunun en dikkat çekici yönlerinden biridir.
	Eserin ana teması dönüşümdür. Nora bu temayı kusursuzca yansıtır. Oyunun başında Nora, eşinin kararlarına uyan, kendi düşüncelerini ikinci plana atan ve ailesini her şeyden önde tutan bir karakterdir. Fakat yaşadığı olaylarla birlikte hem kendisini hem de çevresindeki insanları farklı bir gözle görmeye başlar. Zamanla kendi kimliğini keşfetmeye çalışır ve hayatıyla ilgili önemli bir karar verir. Bu değişim, oyunun temel mesajını oluşturur ve okuyucuya bireysel özgürlüğün önemini gösterir.
	roller ve insanların kendi hayatları hakkında karar verebilme hakkını vurgulayan önemli bir eserdir. Bu nedenle yayımlandığı dönemde büyük tartışmalar yaratmış olsa da zamanla dünya edebiyatının en değerli tiyatro eserlerinden biri hâline gelmiştir. Farklı ülkelerde hâlâ sahnelenmesi de A Doll’s House’un evrensel niteliğini ortaya koymaktadır.
	39. SAYFA
	Perde Arkası

	Macbeth Üzerinden Dönüşümün Trajedisi
	İlayda ALKAN
	Shakespeare’in trajedi kaleminde “dönüşüm”, trajik karakterin değişiminden ziyade, ruhunun ve benliğinin evrimleşerek kendi özüne yabancı hale gelmesidir. Örneğin Macbeth karakteri, dönüşümünü sadece psikolojik, kimliksel ve toplumsal bir süreç ile değil, bütünlüğün ve etik düzenin gerilemesi sonucunda nihai yıkım ile neticelendirir. Burada Macbeth, kendi hırsının yarattığı karanlık tarafından ölümcül kusuruna yenik düşer. Trajedinin başında cesur, sadakatli ve başarılı bir savaş kahramanı iken, güç ve iktidar hırsıyla kendi trajedisini yaratan bir figür haline gelir. Bu dönüşüm birden gerçekleşmez ancak işlediği her bir cinayet ile Macbeth’in vicdan ve merhamet duygusu giderek silinir ve ahlaki değerlerinin yok olmaya yüz tuttuğu bir süreç haline gelir. Yani Shakespeare, kötülüğün ve etiğin aniden karakteri sarmadığını fakat insanın derininde sinsice büyüyen bir kara delik gibi zamanla tüm şahsiyetini ele geçirdiğini gösterir.
	Üç cadıların kehaneti, Macbeth’in trajik kader yazısını belirlemese de onun zaten derinlerinde sıkışmış olan hırs kıvılcımını alevlendirmesine sebep olur. Kehanet, geleceği tayin eden bir güç olmaktan ziyade; Macbeth’in zaten içinde uyuyan güç
	arzusunu uyandıran bir yansıma işlevi görür. Macbeth tarafından işlenen ilk cinayet olan Kral Duncan cinayeti ile bu trajik dönüşüm geri

	Perde Arkası

	dönüşü olmayan bir kırılma noktası haline gelir ve bu sayede Macbeth eski benliğine dönüşünü de öldürür. Burada Duncan’ın kanı, Macbeth’in vicdanının kalıcı lekesi olarak onun bedenine yapışır ve her yeni işlediği cinayet gücünü arttırırken insanlığını ve merhametini azaltır. Dönüşüm lime lime işlenir ve kontrolsüz güç arzusu, varoluşsal ve ahlaki çöküşe sebep olur. Macbeth, korku ve paranoyanın esiri haline geldikçe cesur, sadakatli ve saygın bir savaş figüründen, gözünü güç hırsı bürüyen bir katil haline dönüşür. İşlediği diğer cinayetler sonrası, Banquo’nun sadece Macbeth’e görünen hayaleti ise derin suçluluk hissiyatını, çöküşü ve vicdanın metaforu haline gelir. Ruhta yaratılan yıkımı, korkuyu ve trajik dönüşümü temsil eden bu
	41. SAYFA
	Müzisyenlerden Kelimelere

	Geçmişe Dönmeden: Hampstead
	Selin BULUT
	Bir insan hayatında kaç kez yeniden doğar? Belki çocukluğunun geçtiği şehirden ayrıldığında, belki ilk kalp kırıklığında, belki de ilk kez hiçbir şeyin eskisi gibi olamayacağını anladığında...
	Ariana Grande’nin “Hampstead” adlı şarkısı da tam olarak bu sessiz dönüşümün izini taşımaktadır. Şarkıda “Hampstead”, sadece fiziksel bir mekân olmaktan çıkarak
	Ariana’nın hafızasını ve geride bıraktığı benliğini temsil eden sembolik bir bölgeye dönüşür. Böylece şehir, insanın geçmişiyle karşılaştığı bir yer hâline gelir.

	“I’m still the same, but only entirely different.”
	42. SAYFA

	Müzisyenlerden Kelimelere

	“You think you’ve read the book I’m still writing.”
	43. SAYFA
	Müzisyenlerden Kelimelere


	“I’d rather feel everything than nothing.”
	Dönüşüm için yalnızca zaman değil, hissetme cesareti de gereklidir. Acı, özlem ya da pişmanlık çoğu zaman kaçmak istediğimiz duygulardır. Ancak onlardan kaçmak yerine onlarla yaşamayı öğrenmek bizi asıl büyüten şeydir. Bazı duyguları hissetmek acı verici olsa da hiçbir şey hissetmemek daha acıdır. Çünkü bizi insan kılan yalnızca yaşadıklarımız değil, onları hissedebilme cesaretimizdir.
	44. SAYFA

	Müzisyenlerden Kelimelere

	Breaking Shells: Cicada by Good Kid
	Elif ÖZDEMİR
	Is transformation always a phenomenon that begins with sorrow? If so, does it proceed painfully and hopelessly? Instead, transformation can emerge as a process intertwined with love and muted emotions. Although Cicada is thought to be a love song, it has a meaningful story behind its lyrics. While the word “cicada” does not appear in the lyrics, Cicada tells the story of two people who stand
	against their community. This is also portrayed in the music video for the song.
	One day, Ada abandons her society and finds herself on a stage, singing songs in front of people. However, she is not alone. Rebel is on the same stage in order to help Ada. Therefore, they start to sing together against all the traditions their community upholds. Despite these traditions, Ada and Rebel break
	45. SAYFA

	Müzisyenlerden Kelimelere

	their shells together with the help of cicada power. But how does cicada power enable transformation?

	Languid on the couch
	Think I need to figure this one out
	Cicadas live underground, which is similar to languishing on the couch, but the second line shows that a realisation comes to mind. Thus, the cicada abandons its underground habitat in order to live and make its voice heard.

	Could get lost in pillowed dreams
	Caught in a stitch of what could be
	Careful, our time’s not what it seems
	46. SAYFA
	Müzisyenlerden Kelimelere

	During transformation, there can be fear and hesitation. However, the last line shows the importance of being aware of this fear. Since it requires effort to achieve this stage of transformation, some hindrances emerge even though love exists.

	Shaking like a loose leaf from the spout
	Think we need to think on this one
	Cicada power, which penetrates their souls, turns into a saviour against the customs and mentalities of their society. Thus, they can show their liberation by singing together. Ultimately, cicada power enables them to undergo metamorphosis, like a cicada breaking out of its shell, while love and togetherness remain indispensable to their transformation.
	Kaynakça
	47. SAYFA
	Herkesin bir limanı vardır bu hayatta. Bu kimileri için bir insan, kimileri için bir mekân, kimileri içinse bir eşyadır. Limanlar güven verir fakat sonsuza
	limanın yok olması insanı alıştığı kıyılardan uzaklaştırır, yeni limanlar aramaya başlatır ve çaresizce radikal bir değişime sürükler. Bazen kabullenmek istemediği şeyleri kabullenmek zorunda kalır insan. İşte dönüşüm çoğu zaman burada başlar.
	İnsan çoğu zaman değişmekten değil, değişirken kaybedeceği şeylerden korkar. Çünkü her değişim bir vedayı da beraberinde getirir. İnsan eski haline de özlem duyabilir; zaman onu şimdiki hâlinden uzaklaştırsa da ikisi birbirinden tamamen kopmaz. Günün sonunda insanın elinde kalan şey anılarıdır, onu ayakta tutan şey tam olarak budur aslında. Bir mekân, bir kişi, bir eşya veya bir durum ortadan kalkabilir ama onların insanlar üzerinde yarattığı izler kolay kolay silinmez. Değişirken kim kalır? Belki de geriye kalan yaşanmışlıkların insan ruhunda bıraktığı izlerdir. Her dönüşüm bir yolculuk; her yolculuk ise bir varışın habercisidir. Ancak insan, bazen nereye vardığını değil, yol boyunca nasıl değiştiğini fark eder.


	Satırlar Arası

	Hissiz
	Rabia ÇAKIRLI
	Bir çift göze takılı kaldım
	Ve bir daha başka gözlere bakamadım.
	Sen varsın diye yalnızlığı seçtim,
	Sen de yalnız kal, sen de anla beni.
	Seninle ilgili neyi hatırladıysam,
	Bir hiç kaldı elimde, kayıp gitti sen gibi.
	​
	Sensizliğin derinliklerindeki o acı,
	Galiba yok oldu artık.
	Sen ve hayallerimdeki mesafe,
	Daha da artacak ilerledikçe.
	Bilmesi acı olsa bile.
	​
	50. SAYFA


	Satırlar Arası

	Kimliğin Değişen Yüzü
	Sıla ÇAĞLAK
	“Ben artık aynı insan değilim.” Çoğu insan hayatının belirli dönemlerinde bu cümleyi kurar. Çocukluğuna, birkaç yıl önceki haline veya eski bir ilişkideki durumuna bakar ve onu tanımakta zorlanır. Eğer o kişi artık ben değilsem, peki ben kimim?
	İnsan her zaman kendi isteğiyle dönüşmez. Kayıplar, aşklar,
	51. SAYFA


	Satırlar Arası

	Belki de insan dönüşürken kendisine yabancılaşmıyordur. Tam tersine, başkalarının beklentileriyle oluşturduğu kimliklerden sıyrılıp kendisine daha fazla yaklaşmaya başlıyordur. Küçükken iyi kız, başarılı öğrenci, uslu çocuk veya güçlü insan olmaya çalışırken zamanla: “Bunların hiçbirini yapmak zorunda olmasaydım ben kim olurdum?” diye sormaya başlar. Belki insanın içinde başından beri hazır bir “gerçek benlik” yoktur. Belki kendimizi keşfetmiyor, kendimizi yaratıyoruzdur. Bu durumda dönüşüm, “İçimde zaten olan kişiyi bulmak” değil,
	“Yaşadıklarım aracılığıyla kim olacağıma karar vermek” olur.
	Belki dönüşmek, ne tamamen başka biri olmak ne de içimizde saklı duran birini bulmaktır. Belki insan, her dönüşümünde kendisiyle arasındaki mesafeyi yeniden ölçer. Dün olduğumuz insan bugün bize yabancı gelebilir; fakat o yabancılıkta bile bize ait bir iz vardır. Çünkü insan, hayatı boyunca aynı kalmaz. Ama değiştiği her halde, geride bıraktığı bütün benlikleri de içinde taşır.
	52. SAYFA
	Satırlar Arası

	Undying Reflections
	Metehan ADIGÜZEL
	A stranger I’ve seen in the mirror.
	Using his hand as sharp scissors,
	the stranger cut the mirror like paper.
	There’s blood on the shards, faces on the blood.
	A stranger, I see in the mirror.
	He is drowning in his own blood.
	His injury might seem minor,
	he learned swimming in his flood.
	A stranger I, see in the mirror.
	In each shard he finds a piece of beauty.
	Why does everybody… call him, a liar.
	53. SAYFA


	Satırlar Arası

	A stranger I see in, the mirror.
	The stranger asks me, for some water.
	He says you are next to a forgotten river.
	I say I can’t. I’m scared of your laughter.
	A stranger I see in the mirror.
	He is a clever gambling master,
	everybody calls him a trickster.
	Stranger only prepares for icy winter.
	A stranger I see in the mirror.
	The stranger says risk is a power.
	54. SAYFA
	Satırlar Arası


	A stranger I see in the mirror.
	Confuses me each time I travel.
	He thinks I am the one in the mirror.
	Rage eats me, you truly are a liar.
	A stranger I see in the mirror.
	The stranger was writing in his diary.
	I was there to read his diary secretly,
	With a smile, an Oleander he gave me.
	A stranger I see in the mirror.
	Stranger says he feels lonely now,
	55. SAYFA
	Satırlar Arası


	A stranger I see in, the mirror,
	a stranger whose shadow is faster.
	In Lethe the shadow once woke up,
	He forgot how to swim, there he got stuck.
	A stranger I see in the mirror.
	Stranger and I share one last coffee.
	To stop his torture stranger begs me,
	I then tell him about me, he gets angry.
	Strangers in the mirrors yell at me:
	We’re the ones trapped for all eternity,
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	The Dark Light
	Gizem OGAN
	They met a while ago on a rainy day. She was walking through dark roads, but he did not know she was imprisoned inside her mind. She was like a silent fire, illuminating everything around her while every inch of her soul darkened, turning jet-black. While heat was being radiated from her subtle smile, she was not warmed by the fire but was burnt down. He, unaware that she was devoured by the black hole of her soul, thought that his radiance would be enough to enlighten their way. The dim fire of happiness was to be put out because of the wuthering winds inside her mind. He was getting accustomed to the idea that there was a spark that had grown weary of being rekindled. Still, there was a fragment of light, but it was only spreading darkness.

	Satırlar Arası

	The idea of her shadow wandering around his vulnerable body made him chill to the bones. Even when she was not around, he felt that her soul, lurking behind locked doors, was always listening to his dark desires that were never meant to be unleashed from the labyrinth of thoughts. The face once he pitied, had become a shrine that he was afraid to visit. When he looked at her, he saw the countenance of the lover of Poseidon. Her eyes were reminders of his sins. He used to feel affection while holding her delicate hand, but now he was petrified upon sensing the piercing gaze.
	There was a profound change in her eyes. It could not have been anyone but Prometheus who set her eyes on fire. Each blink created a storm, destroying the silver lines around the clouds that were deprived of power to become a source of light. The eyelashes turned into pointed thorns, tearing every tear down. He remembered the gloomy grey clouds covering her irises, but they were now light blue, piercing others’ hearts with sharp ice. The darkness encircling her tiny globes of sight fell behind the bloody white sides of her eyes, proving the challenges she went through all her life. The blood vessels that appeared on her eyelids were imitating the scratches her nails made as she was trying to save herself from drowning in the sea of discouraging voices.
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	sizden gelenler
	THE WANDERER IN LIMBO
	DÖNÜŞÜM
	hepinize
	teşekkür ederiz!
	Sizden Gelenler


	THE WANDERER IN LIMBO
	Bedirhan BİLİCİ
	I beg of you, understand me,
	Not when you were near,
	But in your absence I learned your worth;
	Now, in this waiting, I have lost myself.
	Give me back your heart, I plead,
	I promise you, I know its value now.
	Searching through countless realms and distant trails,
	I never knew I would return to you again.
	Come now, let forgiveness return,
	Open your arms, pretend I never left.
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	DÖNÜŞÜM
	Ayshan ABDURASHIDOVA
	Bir zamanlar kendimi susturup seni dinlerdim,
	Kırılan yanlarımı gülüşümle gizlerdim.
	Zaman dediğin nedir?
	Bir saatin sesi mi yoksa insanın kendinden eksilmesi mi?
	Dün güldüğüm yerde bugün sustuğumu gördüm.
	Dün “hep böyle kalırım” dediğim ne varsa bugün geride bıraktığımı gördüm.
	Ne kaldı benden, ne kaldı dünden,
	Bir ömür geçirdim kendimden, senden.
	Her düşüş bir iz bıraktı derinden,
	Ben yeniden doğdum kendi küllerimden.
	Şimdi ne dün benimdir, ne yarın benim,
	Her yara bir dersidir suskun kaderimin.
	Bir ömür aradım kendimi, meğer içimdeymiş yerim;
	İnsanın kendine varmasıdır dönüşüm.
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	Atilla ÇETİNTÜRK
	Bir sabah
	evin duvarlarından biri konuştu.
	Önce çatladı,
	sonra içinden
	yıllardır sakladığım bir kuş çıktı.
	Uçmadı.
	Kanatlarını masaya bırakıp
	beni seyretti.
	“Beni neden burada tuttun?” dedi.
	Cevap vermedim.
	Çünkü bazı esaretlerin
	anahtarı yoktur;
	yalnızca alışkanlığı vardır.
	O gün
	evdeki bütün saatleri söktüm.
	Zamanın sesini kesmek için değil—
	bazı odalar
	geçmişin içinde fazla uzun kalıyordu.
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	Dizleri göğsüne çekilmiş,
	Fotoğrafta ben yoktum.
	O da bana baktı
	Gece,
	evin bütün kapıları aynı anda açıldı.
	İçeri rüzgâr değil,
	yıllardır söylemediğim cümleler girdi.
	Perdeleri kaldırdılar.
	Duvarlara çarptılar.
	Camları kırdılar.
	Sabaha kadar
	evin içinde bir dil büyüdü.
	Sabah olduğunda
	hiçbir odam tanıdık değildi.
	Ben de.
	Belki insanın dönüşümü
	kendisini değiştirmesi değildir.
	Kendisini taşıdığı kabın
	artık kendisine ait olmadığını anlamasıdır.
	O gün evden çıktım.
	Arkamdan kapıyı kapatmadım.
	Çünkü bazı evler
	terk edilmez.
	İçinden çıkılır.
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	Ve insan bazen
	Her gece,
	Yıllar geçti.
	Evin yerinde
	yabani otlar büyüdü.
	Çatının olmadığı gökyüzünden
	yağmur doğrudan odalara yağıyordu.
	Bir zamanlar mutfak olan yerde
	küçük, beyaz bir ağaç vardı.
	Dallarında
	hiçbir mevsime ait olmayan
	meyveler taşıyordu.
	Birini kopardım.
	İçinden
	bir anahtar çıktı.
	Bazı kapıların
	ev yıkıldıktan sonra bulunduğunu
	o zaman öğrendim.
	Anahtarı cebime koydum.
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	Nereye ait olduğunu
	Bana bakmadı.
	Ben de ona
	Ama odada
	kanat çırpışının bıraktığı
	ince bir boşluk kaldı.
	O boşluğu kapatmadım.
	İnsan her boşluğu
	doldurmak zorunda değil.
	Bazı boşluklar
	içeriye ışık alır.
	Sonra yürüdüm.
	Arkamda ev yoktu.
	Önümde de yol.
	Yalnızca
	toprağın üzerinde
	çıplak ayaklarımın bıraktığı
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	iki ince iz.
	Ve anladım:
	Ve karanlığın içinde
	küçük bir ses:
	“Artık eve dönebilirsin.”
	O an anladım.
	Eve dönmek,
	eski eve dönmek değildi.
	İlk defa
	kendinin içinde
	yabancı olmamaktı.
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