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Bu personalar, toplumdaki sosyal
yönümüz; toplumun taleplerine
uyum sağlayabilmek için taktığımız
maskelerdir; bireyin dış dünya ile
ilişkilerinde uyum sağlamasını
sağlarlar. Carl Jung'a göre
bireylerin, gerçek kimlikleri ile
personalarının uzlaşma seviyesi,
toplumla olan uzlaşma seviyelerine
paraleldir. Kişinin kimliğinin
personalarıyla özdeşleşmesiyle kişi
enflasyon yaşar. Bu enflasyon,
kişinin topluma uyum sağlayabilmek
uğruna kendisiyle yabancılaşması
ve öz benliğini kaybetmesidir.
Toplumsal normlar uğruna
kişiliklerini değiştirmeyi reddeden,
personasız bireyler, tarih boyu her
tip toplumda var olmuştur.
19.yüzyılda Fransa’da, 20.yüzyılda
da Türkiye'de bulunurlar. Bu
nedenle edebiyatta "Sefil" ya da
"Tutunamayan" olarak
adlandırılırlar.

İnsan, bu dünyada hem kaybetme
hem de kaybedilme duygularını
yaşar. Bu duygu insanı oldukça
derinden yaralar. Kayıp, karşımıza
bazen çok sevdiğimiz birini veya
ailemizden birilerini kaybetmek gibi
fiziksel bir olgu olarak çıksa da,
bazen de insan kendi benliğini
kaybederek toplumdan soyutlanır.
Her kayıp, sevdiklerini geride
anılarla, acıyla ve hatıralarla
yaşamaya mecbur bırakır.
Kaybettiğimiz kişileri özler, onlar
için üzülür ve bazen onlara sitem
ederiz. Ancak bir kayıp daha vardır
ki, gerisinde hiçbir iz bırakmaz. Bu
kayıp, bireyin öz benliğinin kaybıdır.
Birey, öz benliğini kaybettiğinde
maskesini indirir ve toplumdan
soyutlanır. İsveç psikiyatrist Carl
Jung’a göre belli bir toplumun sahip
olduğu kolektif düzene ve görevlere
uymak için insanlar içgüdülerini,
toplumsal standartlara uymayan gizli
isteklerini yani gölgelerini
personalarıyla; başka bir deyişle
maskeleriyle gizlerler. 
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Tutunamayanlar, çoğumuzun
okuyup anlamadığı veyahut yarım
bıraktığı ama yine de kitaplığımızda
bulunan bir romandır. Atay,
“Tutunamayan olmadım, bunun
yerine tutunmayan, tutunmaya bile
yeltenmeyen olmaya çalıştım.” der.
Bu söz bizi varoluşsal bir sancının
temeline indirir. Modernizmin
hayatımıza girmesiyle, yeni yaşama
ayak uyduramayan ya da uydurmak
istemeyen, benliğini keşfedemeyip
kaybolan birey karşımıza çıkar.
Modern hayat, bireyleri belli bir
kalıba sokmaya çalışır, bu da bireyin
kendi benliğini kaybetmesine yol
açar. 

Modernizmin bu anlayışına karşılık,
Atay’ın yarattığı karakter, dış
dünyanın yarattığı yalnızlığı iç
benliğinde derinlemesine
hissetmekte; bu hayat karşısında
kendine bir varoluş alanı
oluşturamayan, kendi kimliğine
ulaşamayan ya da belki de buna
ulaşmayı istemeyen bir birey olarak
karşımıza çıkmaktadır. Bu kurmaca
karakter, kendi dünyasında
kaybolmuş ve bile isteye
"tutunamayan" bir figürdür. Atay,
varoluşsal sancılar çeken bu bireyi,
kendine özgü kavramlarla
nitelendirmiştir. Romanın adından
da anlaşılacağı gibi, "tutunamama",
"oyun" ve "kaçış" gibi temalar,
eserinin merkezinde yer alır.
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Romanda “Hayatım, ciddiye
alınmasını istediğim bir oyundu.”
ifadesi yer alır. Atay’ın amacı,
bireyin kendini var edemediği bu
gerçeklikten uzaklaşıp kaybolmaktır.
Oğuz Atay’ın ilk romanı olan
Tutunamayanlar’ın bir bölümünde
“To be or not to be’’ sözü ‘Yaşamak
mı ölmek mi’ yerine ‘Olmak ya da
olmamak’ şeklinde çevrilmeliydi.”
der. Oysa bu söz, zaten ‘’olmak ya
da olmamak’’ olarak çevrilmiştir.
Ama Atay, burada hem varoluş
felsefesine gönderme yapar hem de
gerçekliği olan bir sözün başka
şekilde çevrilmesi gerektiğini
savunarak gerçekliği altüst etmeye
çalışır. Özellikle varoluşunun
bilincine varan insan kendini bir
boşluk ve anlamsızlık içinde bulur ve
‘ben’ olabilmeye çalışır. Ancak bu
mücadelede başarısız olur ve
yaşamda kaybolur. Çünkü bu
benlik, kendine kimlik yaratacak
uygun ortamı bulamaz. Bireyin
kendine bir kimlik yaratamaması ve
toplumda öz benliğini kaybetmesi
gibi olgular, Victor Hugo’nun
Sefiller adlı romanında da karşımıza
çıkar. 

Tutunamayanlar ve Sefiller
romanlarının ikisi de birey ve toplum
ilişkisi üstünde yoğunlaşan,
karakterleri ve içinde bulundukları
topluma ait olamama durumunu,
farklı anlatım teknikleri ve imgelerle
okura yansıtan romanlardır.
Karakterler, farklı olaylar ve bu
olayları farklı idrak etme şekilleri
sonucunda, toplum normlarına ayak
uyduramadıklarını, persona
geliştiremediklerini fark ederler. İki
eserin de en önemli temalarından
biri, topluma ayak uyduramayan,
kimliğini ararken öz benliğini
kaybeden bireylerin iç-dış
çatışmalarıdır. 
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Tutunamayanlar sözcüğü romanda,
Selim Işık karakteri tarafından bir
yazıda açıklanmıştır;
"Tutunamayan; beceriksiz ve
korkak bir hayvandır. (...) Toplu
yaşamayı da bilemezler ve dış
tehlikelere karşı birleştikleri
görülmemiştir. (...)
Tutunamayanları avlamak çok
kolaydır, anlayışlı bakışlarla
süzerseniz hemen yaklaşırlar size."
(Atay, 149-150) Beceriksiz ve
korkak hayvanlar, doğal yaşamda
varlıklarını sürdüremezler ve ölmeye
mahkûm edilirler. Selim Işık, bu
tanımı yaparken Tutunamayan,
korkak ve beceriksiz insanın da
yaşamda bir yer bulamayacağını ve
sonunun ölümle sonuçlanacağını
söyler.  

Nitekim Selim Işık da hayata
tutunamayan ve sonunda intihar
eden bir karakter olarak karşımıza
çıkar. Sefiller sözcüğü ise yazar
tarafından bazı karakterleri
betimlerken romanda; bir anne, bir
hırsız, bir çocuk, bir mahkûm ve
daha niceleri "sefil" olarak
nitelendirilmiştir. Sefil insan
güçsüzdür, tutunamadığı hayatta
kaybolur. Romanlarda kendilerini
arayan, iç dünyalarında yolculuğa
çıkan karakterlerin aynı zamanda
fiziksel bir yolculuğa da çıkmış
olmaları sık görülen bir durumdur.
Bu fiziksel yolculukların nedeni yine
kayıplardır. Tutunamayanlar'da
Turgut Özben, kaybettiği arkadaşı
Selim Işık yani dostunun intiharını
bir türlü anlayamadığı,
kavrayamadığı için onu aradığı bir
yolculuğa çıkar. Amacı Selim'in
böyle bir karar almasına sebep olmuş
olayları anlamaktır. Turgut'un
trajediyle başlayan yolculuğuna
benzer biçimde, Jean Valjean da
yolculuğuna bir tür trajediyle başlar;
çocuğunu bulamayan Fantine,
ölmeden önce son isteği olarak Jean
Valjean'dan çocuğu Cosette'i bulup
ona bakmasını ister. Jean Valjean'ın
da yolculuğu böyle başlar. 
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Turgut, kaybedilmiş, ölmüş
arkadaşını ararken; Valjean,
yaşayan kaybolmuş birini
aramaktadır. Aslında bu durumu,
Turgut ölmek için nedenler ararken,
Valjean'ın yaşamak için nedenler
araması olarak yorumlayabiliriz.

Genel bir perspektiften bakacak
olursak kayıplar, insanın hayatını
derinden etkileyen bir durumdur.
Birini kaybetmek, bazen ölüme
yakınlaştırırken bazen de yaşama
tutunmak için nedenler sunar. Tıpkı
Turgut Özben ve Jean Valjean gibi.
Yaşamak ve ölüm, birbirine zıt iki
kavramı; tutunabilmek ve
tutunamamak olarak ele alırsak
yanlış olmaz. Kayıplar nitekim, insan
hayatının gidişatını da belirlemiş
olur. Dün hem bedenen hem de
ruhen yanımızda olan insanların
artık sadece fotoğraflarla sınırlı
kalması, insanın duygu dünyasında
da büyük bir boşluğa sebebiyet verir.
Bazen bir sevdiğinizi kaybetmenizle
hayatınız, altüst de olabilir; yeni
başlangıçlara da kapı açabilir. Her
bitiş, bir bitiş değildir; her bitiş bir
başlangıçtır. 
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Balder, İskandinav mitolojisinin en
sevilen ve en parlak tanrılarından
biriydi. Aydınlığın, saflığın ve
güzelliğin somutlaşmış haliydi. O
kadar sevilen biriydi ki, tanrılar ve
insanlar arasında onunla ilgili kötü
bir söz işitmek neredeyse imkânsızdı.
Babası Odin, tanrıların en büyüğü ve
bilgeliğin temsilcisiydi; annesi Frigg
ise koruyuculuğun ve merhametin
vücut bulmuş haliydi. Balder’in ışığı,
tanrıların dünyasında barışın ve
uyumun simgesiydi. Ancak bu ışığın,
karanlık bir sona doğru yol aldığını
kimse fark etmemişti.

Her şey Balder’in bir gece gördüğü
rüya ile başladı. Rüyasında kendisini
sonsuz bir karanlıkta, soğuk ve
yalnız bir şekilde buluyordu. Bu
kâbus, onun huzur dolu hayatına
gölge düşürdü. İlk başta bu rüyayı
önemsememeye çalışsa da tekrar
eden benzerlik onu endişelendirdi.
Balder, annesi Frigg’e rüyalarını
anlattığında, Frigg derin bir korkuya
kapıldı. Çünkü o, oğlunun hayatını
tehlikeye sokacak bir şeylerin
yaklaştığını sezmişti.

Işığın Kaybı: Balder’�n 
Traj�k H�kâyes�
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Frigg, Balder’i korumak için her şeyi
yapmaya hazırdı. Bu yüzden
dünyanın dört bir yanını dolaşarak
ateşten suya, taştan metale,
bitkilerden hayvanlara kadar tüm
varlıklardan Balder’e zarar
vermeyeceklerine dair yeminler aldı.
Hatta hastalıklar ve zehirler bile
Balder’e dokunmayacaklarına söz
verdiler. Ancak Frigg, önemsiz
gördüğü bir şeyi, ökse otunu, bu
yeminlerden muaf tuttu. Narin ve
zararsız bir bitki gibi görünen ökse
otunun tehlikeli olabileceği kimsenin
aklına gelmedi. Frigg’in bu ihmali,
Balder’in sonunu hazırladı.

Balder artık hiçbir şeyden zarar
görmez olmuştu. 

Bu, tanrılar arasında bir eğlence
kaynağına dönüştü. Silahlar, taşlar,
kılıçlar Balder’e doğru savruluyor,
ancak o bir çizik bile almıyordu.
Herkes eğlenirken kurnazlık ve
kötülükle bilinen Loki’nin aklında
tüm bu huzuru ve uyumu kaçıracak
bir planın kıvılcımı parladı.

Loki, Frigg’in yanına gidip ona
Balder’in bu dokunulmazlığını nasıl
sağladığını sordu. Frigg, Loki’nin
kötü niyetini fark edemedi ve ona
tüm varlıklardan yemin aldığını,
yalnızca önemsiz bulduğu ökse otunu
dışarıda bıraktığını anlattı. Bu bilgi
Loki’nin hain planını tamamlaması
için yeterliydi. Hemen bir ökse otu
dalı buldu ve onu ince bir mızrak
haline getirdi. Ancak Loki, bu
mızrağı kendisi kullanmak yerine
daha acımasız bir yöntem seçti.

Balder’in kör kardeşi Hodr,
genellikle tanrılar arasındaki
eğlencelere katılamazdı. Loki,
Hodr’un yanına giderek ona,
“Kardeşin Balder ile biraz eğlenmek
istemez misin? Dokunulmazlığı
sayesinde ona bir şey olmaz. İşte
sana bir silah, onu fırlat. 
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O da diğerlerinde olduğu gibi hiçbir
zarar görmeyecek,” dedi. Hodr,
Loki’ye inandı ve ökse otundan
yapılmış mızrağı Balder’e doğru
savurdu.

Mızrak, Balder’in kalbine
saplandığında, tanrılar dünyası bir
anda sessizliğe gömüldü. Kimse
bunun nasıl mümkün olduğunu
anlayamadı. Balder’in ışığı sönmüş
ve yüzündeki gülümseme
kaybolmuştu. Balder, Hela’nın
hüküm sürdüğü soğuk ve kasvetli
ölüler diyarına doğru yola çıkmıştı.
Odin ve Frigg başta olmak üzere tüm
tanrılar derin bir kedere
boğulmuştu.

Tanrılar, Balder’i geri getirmek için
ne gerekiyorsa yapmaya hazırdı.
Odin, en cesur oğullarından
Hermod’u görevlendirerek Hela’nın
diyarına gönderdi. Hermod,
karanlıklar içindeki bu diyarda
Hela’nın tahtına ulaştı ve Balder’i
serbest bırakması için yalvardı.
Hela, bir şartla bunu kabul
edebileceğini söyledi: 

“Eğer evrendeki her varlık,
Balder’in ardından yas tutar ve onun
için ağlarsa, onu size geri veririm.
Ancak bir kişi bile bunu yapmazsa,
Balder burada kalır.”

Hermod bu mesajı tanrılara iletti ve
tanrılar hemen harekete geçti. Tüm
evreni dolaşarak herkesin Balder için
ağlamaya ikna ettiler. İnsanlar,
hayvanlar, bitkiler, hatta taşlar bile
Balder için gözyaşı döktü. Ancak
mağarada saklanan yaşlı dev bir
kadın, Balder için ağlamayı reddetti.
Bu yaşlı kadının aslında Loki olduğu
anlaşıldı. Onun bu inadı, Balder’in
sonsuza kadar ölüler diyarında
kalacağı anlamına geliyordu.
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Balder’in ölümü, tanrılar
dünyasında derin bir yara açtı. Onun
kaybı yalnızca bir bireyin ölümü
değildi; aynı zamanda Ragnarök
olarak bilinen büyük kıyametin
başlangıcını işaret ediyordu. Ancak
kehanetlere göre Balder,
Ragnarök’ten sonra yeniden doğacak
ve yeni bir dünya düzeninin ışığı
olacaktı. Bu kehanet, tanrılara her
ne kadar umut verse de Balder’in
yokluğunun neden olduğu acıyı
dindirmedi. Onun hikâyesi, hem
yaşamın ne kadar değerli olduğunu
hem de ölümün kaçınılmaz olduğunu
anlatan bir destan olarak sonsuza
kadar hatırlanmaya devam etti.
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Orpheus doğuştan yetenekli bir ozan
ve müzisyendir. Apollo'nun
Orpheus’a verdiği veya bazı
kaynaklara göre hediye ettiği lir, bu
ölümlünün müzik yeteneğinin
tanrılarca da kabul edildiğini
gösterir. Orpheus lirini çaldığı
zaman doğa güzelleşir, tüm
canlıların kalbine huzur yayılır. Bu
melodiyi duyan rüzgarların yönü
değişir, kayalar dahi müziği hisseder.
Böylesine güzel bir melodiye karşı
koyamayan diğer tüm canlılar gibi,
orman perisi Eurydice de
Orpheus'un lirinin büyüsüne kapılır.

Sevginin verdiği güç ile lirden
kulaklara ulaşan melodi daha da
güzelleşir; mutluluğun ve huzurun
diğer adı olur. Ancak unutmamak
gerekir ki; Antik Yunanlar mutluluk
ile kaderin dengeli olması gerektiğine
inanırlar. Onlara göre aşırı
mutluluk, ya talihsiz sonuçlar
doğurur ya da kişinin hubris’ini
(kibir) tetikleyecek olaylara neden
olur.

Bu hikâyede ise bu mutluluğun hazin
bir sona nasıl evrildiğini görüyoruz.
Ovid'in Metamorphoses
(Dönüşümler) adlı eserindeki
hikaye, mutluluğun zirvesinden
gelen trajediyi bize anlatır. Ovid’in
versiyonunda Eurydice, düğün
gününde kendisi gibi peri olan
arkadaşları Naiad'larla dans ederken
yılan zehrine maruz kalır. Ardından
ise ölür. Virgil'in Georgics'deki
anlatımında ise olay örgüsünün
farklılaştığını görürüz. Virgil'in
anlatımına göre birbirine aşık olan
Orpheus ve Eurydice evlenirler.
Evlilikleri güzel bir şekilde ilerlerken
tarım ve arıcılık tanrısı Aristaeus,
Eurydice'nin karşısına çıkar.
Eurydice, Aristaeus'tan kaçarken bir
yılan ısırması sonucu zehirlenerek
ölür. 



İki versiyonda da ölümün ve sevilen
birini kaybetmenin ani ve
beklenmedik olabileceği vurgulanır.
Hikayelerdeki anlatım farklılık
gösterse de Orpheus'un yaşadığı acı
değişmez, aynıdır. Sevdiği insanı
kaybeden Orpheus için hayatın
anlamı kaybolur, müziğinin tınısı
değişir. Orpheus, ağıtlarıyla canlı
veya cansız tüm varlıklara kaybını
anlatır. Tüm insanlar ve tanrılar,
Orpheus'un üzüntüsünü derinden
hisseder, onu biraz da olsa anlarlar.

Orpheus ve Euryd�ce
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Üzüntüden kahrolan Orpheus,
yeraltı dünyasına gidip eşini geri
getirmeyi planlar. Ölülerin ruhlarını
yeraltı dünyasına taşıyan Styx
Nehri'ne geldiğinde Charon,
Orpheus'un lirinden yükselen müziği
duyunca adeta büyülenir ve onu
ücretsiz bir şekilde karşıya geçirir.
Yeraltı dünyasında çeşitli ruhlarla
karşılaşır, yolculuğu boyunca
yaşadığı hüzünle beraber ilerler.
Yeraltı dünyasının kapısını koruyan
Cerberus ile karşılaşır. Müziği, bu
vahşi yaratığı sakinleştirir ve
müziğinin gücü sayesinde Cerberus,
Orpheus'a saldırmaz ve onun
yolculuğuna devam etmesine izin
verir. Kendisini sonunda Hades ve
Persephone'nin huzurunda bulunur.
Onun hikayesinden çok etkilenen bu
ikili, bir şartla Eurydice ile dünyaya
geri dönebileceğini söyler. Koyulan
şart şudur: “Dünyaya dönüş
yolculuğunuz boyunca Eurydice,
senin ardından yola devam edecek
ancak sen ona bir kez bile dönüp
bakmayacaksın.” 
Orpheus, tanrıların şartlarını kabul
eden bir aşık olarak eşini yanına alır
ve birlikte yeryüzüne dönüş
yolculuğuna başlar.



Orpheus ve Euryd�ce

13 .  SAYFAAyşe Naz İçöz

Dönüş yolunda Eurydice,
Orpheus'un hemen arkasında
sessizce ilerler. Ama o kadar sessizdir
ki zaman geçtikçe Orpheus'un içine
bir şüphe düşer. Geri dönüş yolunda
Orpheus hem fiziksel hem de
duygusal olarak zorluk içindedir.
Aklından geçenleri tahmin etmek ise
zor değildir, endişelidir. Ya Eurydice
onu takip etmiyorsa, ya takip
edemeyecek duruma gelmişse diye
düşünmekten kendini alamaz.
Verilen sözden şüphe duyar, bir
tanrının sözüne olan güvenini
sorgular. Ya Hades onu
kandırmışsa? Hislerine dur
diyemeyen Orpheus düşüncesizce
arkasına döner. Eurydice'yi gördüğü
gibi sevgili eşinin ruhunun ölüler
diyarına geri çekilmesi bir olur.
Böylelikle Orpheus, yeryüzüne
yalnız dönerken Eurydice'nin ruhu
sonsuza dek orada kalmak üzere
Hades’in krallığına geri döner.

Orpheus'un her şeyi göze alıp
Hades’in krallığına kadar eşini takip
etmesi, sevginin gücünü gösterirken
sabırsızlığı ve güvensizliği ise onun
insani zaaflarını gözler önüne serer.
Ancak bu cesur çaba, Orpheus’un
eşini kurtarmasına yetmez. Aksine,
onu iki kez kaybetmesiyle
sonuçlanır. Hikaye, sevilen birini
kaybetmenin kaçınılmazlığını ve
ölümle yüzleşmenin trajedisini güçlü
bir şekilde vurgular. Ayrıca kayıp
teması üzerine yoğunlaşırken
sevginin gücünü, insanın
zayıflıklarını ve kaderin değişmez
doğasını aynı anda işler.



Ş��r çev�r�s�
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When we two parted
   In silence and tears,
Half broken-hearted
   To sever for years,
Pale grew thy cheek and cold,
   Colder thy kiss;
Truly that hour foretold
   Sorrow to this.

When
We Two
Parted

Lord Byron

In secret we met—
   In silence I grieve,
That thy heart could forget,
   Thy spirit deceive.
If I should meet thee
   After long years,
How should I greet thee?—
   With silence and tears.

They name thee before me,
   A knell to mine ear;
A shudder comes o'er me—
   Why wert thou so dear?
They know not I knew thee,
   Who knew thee too well—
Long, long shall I rue thee,
   Too deeply to tell.

The dew of the morning
   Sunk chill on my brow— 
It felt like the warning
   Of what I feel now.
Thy vows are all broken,
   And light is thy fame;
I hear thy name spoken,
   And share in its shame.



Ş��r çev�r�s�
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Yollarımız ayrıldığında 
Sessizlik ve gözyaşı içinde
Ortadan ikiye ayrılmış bir kalp
Yıllardır pamuk ipliğinde.
Yanakların soğudu, soluktu.
Dudakların dudağımda buz kesti
Bilirdim o saatler hep buruktu
Hüzün habercisi buradan geçti.

Bir zamanlar, gizli gizli buluşurduk 
Şimdiyse, sessiz sessiz ağlıyorum,
Kalbinin beni unutuşuna
Ruhunun buna kanışına.
Geçen bunca zamana rağmen
Tekrar görürsem seni
Sessizlik ve gözyaşı içinde
Nasıl karşılamalıyım seni?

When
We Two
Parted

Çev�ren:
Hüsey�n Arslan

Karşıma geçip de senden bahsediyorlar
Böyle anlarda içim öylesine titriyor ki
Çalıyorsun kulağımda matem çanı gibi
Ah sevgilim sen neden böylesin?
Kim bilebilir seni bildiğimi?
Kim bilebilir seni, benim bildiğim gibi?
Pişmanlığım sarmışken her yerimi
Bir gün biter mi? Zor gibi.

Sabahın ilk ışıkları
Yüzüme ok gibi saplanır, titrerdim.
Şimdilerdeki halimin
Uyarısıydı sanki, hissederdim.
Utancına ortak olurum,
Duyduğumda adını başka dudaklarda
Sözlerinden dönersin 
Işığına gölge karıştığında.



Ş��r �ncelemes�

Üm�t Yaşar
Oğuzcan

16 .  SAYFASıla  Çağlak

Ümit Yaşar Oğuzcan Türk
edebiyatının en çok bilinen
şairlerinden biridir. Daha çok “aşk”
temasında yazdığı şiirleriyle tanınmış
ve popülerleştiği ilk dönemlerden
itibaren “aşk şairi” olarak anılmıştır.
Ancak, oğlu Vedat Oğuzcanın’ın
ölümünün ardından “ölüm” ve
“acı” gibi temaları ele işlemeye
başlamıştır.

Oğuzcan, çocukluğunda fiziken
yaralandığı birçok zor olay
atlatmıştır. Apandist ve bademcik
ameliyatları geçirmiş, beş yaşında
geçirdiği ateşli kızamık nedeniyle de
kekeme kalmıştır. Yaşadığı tüm bu
zorlukla Oğuzcan’ı derinden sarsmış
ve depresif bir ruh haline
sürüklemiştir. Ailesi onu bu ruh
halinden kurtarmak için çok
çabalamış olsa da başarılı
olamamıştır.

Bütün bu yaşadıklarının etkisiyle
şair yalnızlığı seven, içine kapanık ve
sürekli intiharı düşünen birine
dönüşmüştür. Kendisi sadece üç
tanesini kabul etse de toplamda 24
kez intihara teşebbüs ettiği
söylenmektedir. Bu intihar
girişimleri evlendikten ve çocukları
olduktan sonra da devam etmiştir.
Şairin bu ruh hali ailesine de
yansımış ve özellikle oğlu Vedat
babasının ruh halinden çok
etkilenmiştir. Öyle ki Vedat Oğuzcan
6 Haziran 1973’te kendini Galata
Kulesi’nden aşağı atarak intihar
etmiş ve yaşamına ilk girişiminde son
vermiştir. Bir rivayete göre, Vedat
Oğuzcan’ın cebinden o gün şu not
çıkmıştır: “Baba öyle intihar
edilmez, böyle edilir.”

Oğlunun ani ölümü ile derinden
sarsılan Ümit Yaşar Oğuzcan, bu
ölümün ardından “Galata Kulesi”
adlı şiirini kaleme almıştır. Şiirde
ölüm ve yas temaları ağır
basmaktadır.



Galata Kules�
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“6 Haziran 1973
Pırıl pırıl bir yaz günüydü
Aydınlıktı, güzeldi dünya
Bir adam düştü o gün Galata
Kulesi’nden
Kendini bir anda bıraktı boşluğa
Ömrünün baharında
Bütün umutlarıyla birlikte
Paramparça oldu
Bir adam benim oğlumdu...”

Bu dizeler, şairin oğlunun ölümünün
direkt olarak şiirine yansıttığını,
oğlunun gencecik yaşında umutları
ve hayalleriyle hayata veda ettiğini
vurgular. 

Aynı zamanda “Bir adam düştü o
gün galata kulesinden/bir adam
benim oğlumdu.” dizeleri ile şairin
bu ölümü kabullenişini yansıtır.

“Gencecikti Vedat
Işıl ışıldı gözleri
İçi
Bütün insanlar için sevgiyle
doluydu
Çıktı apansız o dönülmez yolculuğa
Kendini bir anda bıraktı boşluğa
Söndü güneş, karardı yeryüzü
bütün
Zaman durdu
Bir adam duştu Galata Kulesinden
Bu adam benim oğlumdu.”

Bu dizelerde şairin ağırlıkla yas
duygusunu vurguladığı görülür.
“Söndü güneş, karardı
gökyüzü/bütün zaman durdu.”
cümlelerinde şair oğlunun kaybının
ardından hayatının anlamsızlaştığını
vurgular. 

Galata
Kules�
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“Küçücüktü bir zaman
Kucağıma alır ninniler söylerdim
ona
Uyu oğlum, uyu oğlum, ninni
Bir daha uyanmamak üzere uyudu
Vedat

6 Haziran 1973
Galata Kulesinden bir adam attı
kendini
Bu nankör insanlara
Bu kalleş dünyaya inat
Şimdi yine bir ninni söylüyorum ona
Uyan oğlum, uyan oğlum, uyan
Vedat.”

Ümit Yaşar Oğuzcan, şiirini ölüm ve
yas duyguları ile başlatıp bu
duyguları son dizeye kadar devam
ettirir. Alıntılardan hareketle duygu
akışının hep aynı düzende ilerlediğini
görürüz. Ancak diğer dizelerden
farklı olarak “Bu nankör insanlara,
bu kalleş dünyaya inat.” ifadesinde
bir ağıt vardır ve isyan duygusu
hâkimdir. Aynı zamanda şair,
burada oğlunun çocukluğuna
dönerek kendine güvenli bir alan
yaratır. Son olarak Galata
Kulesi’nin, Ümit Yaşar için artık
oğlunun kaybını simgeleyen bir
unsur haline geldiğini şu dizelerde
açıkça görürüz:

“Yürüdü, kendinden emin
Sonsuzluğa doğru
Galata Kulesinde bekliyordu ecel.”





F�lm kes�tler�

20.  SAYFASacide Hi la l  Bal ta

2014 senesinde David Fincher
tarafından yönetilmiş ve Gillian
Flynn’in çok satan romanından
uyarlanmış Gone Girl, oldukça
başarılı psikolojik bir gerilim
filmidir. Başrollerini Rosamund Pike
ve Ben Affleck’in paylaştığı bu
yapım, oyunculara birçok prestijli
ödül kazandırmıştır. 

Film, 5 Temmuz sabahı Amy
Dunne’un kaybolmasıyla başlar.
Amy çocukluğundan beri
‘’Muhteşem Amy’’ olarak bilinen
popüler bir çocuk kitabı serisinin
ilham kaynağıdır. Amy, ailesi
tarafından duygusal ve maddi olarak
istismar edilerek büyütülmüş ve her
zaman gözler önünde bulunmuş bir
karakterdir. Bu yüzden filmde
yalnızca Amy’nin kaybı değil, onun
ebeveynleri tarafından çalınan
çocukluğu da işlenir. Nick ile
tanıştıklarında onda hiçbir zaman
sahip olamadığı çocukluk
masumiyetini görerek bu adama
çekilir. 

Ancak Amy, Nick’e olan sevgisi
uğruna kendinden ödün vermeye
başlar. Dışarıdan müthiş bir çift gibi
görünen bu ikili aslında birçok
sorunla boğuşmaktadır. İlk büyük
kriz, Nick’in işini kaybetmesi ile
başlar. Otoritesinin tamamını Amy’e
karşı kaybettiğini düşündüğü için
eşine karşı sınırlarını aşar. Ardından
annesinin kanser haberini almasıyla
birlikte Amy’e danışmadan onu
memleketine taşınmaya mecbur
bırakır. Amy her ne kadar bu
duruma sinirlense de sorun yokmuş
gibi gözükmeye çalışır. Amy, Nick’in
ona karşı azalan ilgisi ile kendisini
her an vazgeçilebilecek basit bir
eşyaymış gibi hisseder.

Gone G�rl
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Nick’in annesinin vefatından sonra
ikili dönüşü olmayan o çıkmaza
sürüklenir. Amy, Nick için çok fazla
şeyden vazgeçer, onu mutlu
edebilmek için kendi parası ile eşine
bir bar bile satın alır ama Nick’in
ona olan ilgisi günden güne azalır.
Ancak Nick’in genç bir kadınla
yaşadığı ilişki, artık bardağı taşıran
son damla olur. İlk öpücüklerinin
anısını dahi bu kadınla paylaşan
Nick, çiftin kendilerine ait son özel
şeyi de mahveder.

“Beni tamamen yok edene kadar
hep benden aldı.”

Amy, Nick için gururundan,
şerefinden, umudundan ve
parasından vazgeçmiş olsa da
kocasında bunların hiçbir karşılığı
yoktur. Böylece, intikam için
kusursuz bir plan yapar. Bu süreçte
herkesten saklamayı başardığı gerçek
kişiliği gün yüzüne çıkar. Nick
uğruna kaybettiği her şey, onun
içindeki iyi bir insan olma arzusunu
da yok eder. Aralarındaki dengesiz
alma&verme ilişkisi, güven kayıpları
ve yalan dolu konuşmalar onların
sonlarını hazırlar. Kaybettikleri her
yeni şey, bu sonu daha da geri
dönüşsüz bir hale getirir.



Gone G�rl
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“Beni yok edip sonsuza dek
mutlu yaşamasına izin mi
verecektim? Hayatta olmaz. O
kazanmayı hak etmedi.” 

Filmin ilk sahnesinde Nick’in,
karısının düşüncelerini ne kadar
merak ettiğini ve onları görmek için
bazen kafasını kırmak istediğini
söylediğini duyarız. Filmin
devamında ise Amy’nin karmaşık
düşünce akışını, kurnaz planlarını ve
kendisi mutlu olmadığı sürece eşinin
de mutlu olamayacağını belirten
fikirlerini izleriz. İlk sahnede masum
ve sevgi dolu bir ifadeyle eşine bakan
Amy, son sahnede intikam uğruna
neredeyse kendini öldürecek kadar
ilerleyen ve tabiri caizse insanlığını
kaybetmiş birine dönüşür. 

Kayıp temasını ele alan bu film,
kaybetmenin acısından çok bu
kaybın aslında insana neler
yaptırabileceğini ve sahip olduğu her
şeyi yitiren birinin ne kadar ileriye
gidebileceğini göstererek bize
oldukça sarsıcı bir bakış açısı sunar.
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Bir çocuk dünyayı yeni tanımaya
başlarken bilinmezlik, merak ve
keşfetme gibi hisler taşır. Hepimiz
sınırlı bilgilerimizle ama merak dolu
gözlerimizle dünyada bizleri
bekleyen olumlu veya olumsuz birçok
deneyimi zamanla keşfederiz. Biz
bütün bunları keşfederken karşımıza
çıkıp bize yol gösteren en önemli
dayanak, genellikle
ebeveynlerimizdir. Bir çocuğun
ailesiyle olan iletişiminin kalitesi ve
açıklığı; ölüm, yaşam ve sevgi gibi
olguları doğru ve saydam bir şekilde
anlamlandırmasını etkiler. İşte tam
burada Aftersun filminin bu konu
hakkında eşsiz ve enfes anlatımı
karşımıza çıkar:

İngiliz bağımsız sinemasından
Türkiye topraklarına kadar uzanan
Aftersun, Charlotte Wells’in
yönetmenliğinde ebeveyn-çocuk
ilişkisi, anılar ve ölüm gibi temaları
çarpıcı bir şekilde acımasızca işleyen
eserlerden biridir. 

30 yaşındaki bekar bir babanın, 11
yaşındaki çocuğuyla beraber baş
başa bir tatil yapmasını konu alan
film, kendini başta çok da açıklama
gereksinine girmeden usul usul
ilerliyor. Aftersun, izleyiciye baskı
yapmadan daha ilk yarısında hüzün,
yıkılmışlık, pes etme ve hayal
kırıklığı gibi pek çok duyguyu
hissettirmeyi başarıyor. Yönetmenin
zarif sinema dili ise oldukça göze
çarpıyor. 

Gelin şimdi genç yönetmenin belki de
yıllar sonra ustalık eseri diye
adlandırılacak bu filminde merceğine
aldığı konuya bir de biz kendi
merceğimizle bakalım ve
yorumlayalım.

Aftersun
Çocuk-Ebeveyn İl�şk�s�ndek� Kayıp, Ölüm ve Açık

İlet�ş�m�n Önem�:
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Aftersun, manevi ve fiziksel
kayıplara karşı gösterilen içgüdüsel
direnç ve buna karşın oluşturulan
duygusal bariyer üzerine seyirciye
güçlü bir bakış açısı sunuyor. Bir
babanın iç dünyasında yaşadığı
mutsuzluğu, korkuyu, tükenmişliği
ve iç çatışmaları -o yansıtmamaya
çalışsa bile- kızının bir şekilde
bunları algılaması, ancak tam
anlamıyla kavrayamaması hayatın
gerçeklerini gözler önüne serer.
Maalesef çocukların düşünce yapısı
ve bilişsel işleyişi, bir durum her ne
kadar apaçık ortada olsa da, o
durumu tamamen algılayıp
kavramak için yeterli değildir.
Bununla beraber bir ebeveynin de bu
talihsiz durumu yeterince iyi analiz
edemeyip önlem alma konusunda
yetersiz kaldığı da görülür.

Size yakın olan, yol gösteren ve her
an sırtınızı yaslayabileceğiniz birini
kaybetmek oldukça sarsıcıdır.
Özellikle küçük yaştaki birinin
önündeki uzun yolu güvendiği ve
onun ufkunu açan kişi olmadan
yürümek zorunda kalması çok daha
acı vericidir. 

Kayıp, işlemesi yeterince ağır
olduğundan dolayı eğer titizlikle ele
alınmazsa birçok tartışmaya sebep
olabilecek bir konudur.
Film, insanın reddedemeyeceği kadar
güçlü bir gerçek olan yakın birini
kaybetmenin geride kalanlara
yaşattığı duygu ve düşünceleri işler.
Kendine özgü anlatım tarzıyla,
zihinlerden yıllar boyu silinmeyecek
bir anı bırakır demek, Aftersun
hakkında kurulabilecek en manidar
cümledir.



BRIDGE TO TERABITHIA

Br�dge To Terab�th�a
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İnsan sosyal bir varlıktır ve ömrünün
başından sonuna kadar birçok kişiyle
ilişki kurar, arkadaş edinir. Ancak
bunlardan yalnızca bir kısmı ile çok
daha özel ve derin bağlar kurar. Bu
kişiler bazen kapalı bir kutu gibi
göründüğü için bu kadar özel bir bağ
kuracağınızı düşünmediğiniz,
bazense gördüğünüz ilk andan
itibaren ilişkinizin farklı olacağını
bildiğiniz kişilerdir.

Filmin başında işlenen dostluk,
filmin sonuna doğru yerini aniden bir
keder ve kayıp temasına bırakır.
Ancak zamanla dostluğun gücünün,
kederle başa çıkmak için bir tür yol
haritası oluşu görülür. Bridge to
Terabithia; dostluğun öğrettiği
yakınlık ve saygıyı, kişinin kendisini
başkasının gözünden görmesini ve
dostların birbirlerinin yarasını
sarmasını işler.

Aftersun’la benzer bir anlatım
tarzına sahip olan film, seyirci
üzerinde silinmesi kolay olmayan
izler bırakıyor. Bridge to Terebithia,
bir çocuğun hayatında
arkadaşlarının kapladığı yer ve
arkadaşlığın öneminin hassas bir
anlatı ile ele alınması itibariyle
akılda kalıcı olmakla beraber, kayıp
ve ölümlere bakış açısı ile oldukça
dikkat çekici bir yapım haline
geliyor.

Çocuklar ve Akranlarıyla Kurdukları Arkadaşlık Bağları, Der�nl�ğ�
ve Nar�nl�ğ�:
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Leslie ve Jess arasında inşa edilen
köprü, dostluğun insana sağladığı
rahatlık, sığınak ve hatta kimlik
arayışındaki yardımları simgeler.
Aralarındaki bu dostluk öylesine
kendi kendine yavaş ve sağlam bir
şekilde oluşuyor ki, adeta inşası zor,
büyük ve güçlü bir köprünün
yapımını andırıyor.

Leslie’nin ölümünden sonra film,
vites değiştirerek arkadaşlıkta
öğrenilen derslerin, bu kaybı nasıl
hafifletebileceğini ve kederle nasıl
daha iyi başa çıkılacağını gösterir.
Jess başta arkadaşı Leslie’nin ani
ölümünü tamamen inkâr eder ve
bunu kendi kafasındaki bir rüya
olarak tanımlamak ister. Zamanla
ailesi, bu karmaşık, neredeyse
katlanılması imkânsız gibi gelen
keder, kayıp ve öfke duygularıyla
yüzleşmesi gerektiğini fark etmesi
için yardımcı olmaya çalışırlar.
Bunun üzerine Jess, artık hiç
gitmediği ve biricik arkadaşıyla
beraber inşa ettikleri, nereye baksa
Leslie ile olan anılarının canlandığı
Terabithia’dan artık kaçmaz ve
arkadaşının kaybıyla yüzleşmekten
korkmaz. 

Jess’in yaşadığı bu kayıpta, şüphesiz
hızlı iniş çıkışları olan ruh hali ve
duygu dalgalanmaları göze çarpıyor.
Hayatta ölüm ve kayıp olgularıyla
kendimizi her zaman yüzleşmeye
açık tutmamız gereken şeyler
hakknıda büyük dersler veren Bridge
to Terabithia, teması bir çocuğun
kendi yaşlarındaki ve yakın
çevresindeki birini kaybetmenin acısı
ve bunla nasıl mücadele edilebileceği
üzerine yoğunlaşılmış nadide ve
mutlaka göz atılması gereken, bu
derin ve zor duyguları estetik ve
gerçekçi bir çerçevede gözler önüne
seren harikulade bir eser.
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Bu güzide film, bize hayatta ölüm ve
kaybın her zaman olduğu ve bunlarla
yüzleşmemiz gerektiği hakkında
büyük dersler verir. Bir çocuğun
dostunu kaybetmesi, bunun üzerine
yaşadığı acıyı ve mücadelesini
gösteren film, mutlaka göz atılması
gereken, gerçekçi ve oldukça derin
bir yapımdır. 



Fırça darbeler�

Ölüm ve Yaşam

28 .  SAYFAŞevval  Nur Demirci

Sessizliğin başlangıcı, sözcüklerin
tükenişidir ölüm. Ne zaman, nasıl ya
da hangi şartlarda geleceği
belirsizliklerle dolu olarak karışır
insan hayatına. Her ne kadar gelişi
meçhul olsa da hayatın belirsizliğini
keskin bir şekilde ortadan kaldırarak
yeni bir boyuta kapı açar. Gustav
Klimt ise bu keskinliği ‘’Ölüm ve
Yaşam’’ adlı eserinde ustalıkla
anlatır.

Yaşam bir döngünün hikayesidir.
Doğumla başlar, büyür, olgunlaşır,
yetişkin olur ve sonrasında yaşlılığa
doğru devam eder. Döngünün
içerisinde herkes kendi hayatını daha
özel ve önemli görerek üstünlük
hissiyle yaşar. Ancak ölümün
herkese eşit davrandığını, bir şekilde
herkese ulaşacağını unutmamak
gerekir.



Ölüm ve Yaşam
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Ölüm sadece fiziksel bir kayıp değil,
aynı zamanda duyguların, isteklerin,
arzuların ve heveslerin de yok
oluşudur. Ayrılık, birinin
hayatından çıkma veya birinden
kopma ve hayal kırıklıkları da bir
ölümdür. Elbette bunların hiçbiri
bizi fiziksel olarak öldürmez ancak,
tüm bunlar içimizdeki duyguların ve
hala içimizde olan o küçük çocuğun
saf duygularının kaybolmasıdır.

Gustav Klimt’in büyük bir yetenekle
resmettiği Ölüm ve Yaşam
tablosunda bu yaşam döngüsünü
görmekteyiz. Eserin sağ tarafında
hayat kısmına baktığımızda bebekli
bir anne, yaşlı bir kadın, çeşitli kadın
figürleri ve genç bir çift vardır. Bir
kişi hariç hepsi gözlerini yummuş
uykulu halde bulunan bir insan
kümesi halindedir. Bebekli annenin
sol kısmında ölümle göz kontağı
kurmuş, cesur ve ölümden
korkmayan, onunla yüzleşmeye hazır
olan bir kadın olduğunu görmekteyiz.
Gözleri kapalı olanların ise sanki bir
rüyada olduklarını düşünebiliriz.
Adeta ölümün gerçekliğini ve gücünü
kabullenmiş ve bu duruma boyun
eğmiş gibilerdir. Çevrelerinde
gördüğümüz çiçek desenleri, renkler
ve semboller ise hayatın canlılığını ve
pozitifliğini simgelemektedir. Çiçek
desenlerindeki görülen döngüsel yapı
ise hayatın devamlılığını ve yaşamın
geçiciliğini ifade ederken aynı
zamanda yaşamın kırılganlığına da
dikkat çeker.

Yaşam



Ölüm ve Yaşam
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Tablonun sol kısmında ise bütün
gücü ve korkunçluğuyla ölüm
beklemektedir. Renkler ve semboller
incelendiğinde; soğuk, hayattan uzak
ve canlılığını yitirmiş bir görüntüyle,
ölümün tanımına uygun bir şekilde
karşımıza çıktığını görmekteyiz. Aynı
zamanda ölümün elinde tuttuğu
sopa, ansızın herkesin kapısını
çalabileceği gerçeğini simgeler.
Yaşamın bir parçası olan ve onu
gölgeleyen bu unsur, insanları doğru
bir şekilde izliyormuş gibi bir his
uyandırarak bekleyişini sürdürür.

Gustav Klimt eserini 1910’da
tamamlamıştır ve 1911’de ise
Roma’daki Uluslararası Sanat
Sergisi’nde birincilik ödülüne layık
görülmüştür. Bu süreçte tablonun
arka planı çoğu eserinde olduğu gibi
kutsallığı, ihtişamı temsil eden altın
renkle kaplıydı. Fakat Klimt 1915’te
eserini tekrar ele aldı. Ölüm ve
yaşam arasındaki kontrastı
arttırmak ve eserin odak noktalarını
figürlere çekmek istediği için eserin
arka planını griye çevirdi. Böylece
yaşamın hareketliliği, renkliliği ile
ölümün katı gerçekliği, karşıtlığı
daha güçlü bir şekilde vurguladı.

Ölüm
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Gustav Klimt‘in de Freud’un
düşüncelerinden etkilendiği ve bu
düşünceleri eserlerine yansıttığına
inanılmaktadır. Freud’un ölüm
(Eros) ve yaşam içgüdüleri
(Thanatos) hakkındaki düşünceleri,
Klimt‘in bu eserinde yansıttığı ölüm
ve yaşam döngüsüyle örtüşmektedir. 

Ayrıca Klimt, Ölüm ve Yaşam
tablosunun en anlam yüklü ve kişisel
eserlerinden biri olduğunu söyler.
Yaşadığı çeşitli kayıpları ve
tecrübeleri kullanarak yaşamın
devam eden güzelliğini ancak aynı
zamanda ölümün kaçınılmaz
varlığının kabul edilmesini başarılı
bir şekilde yansıtır.

Gustav Klimt, Fin de Siecle
(Yüzyılın Sonu) Avusturya’sında
sanatını devam ettiren önemli bir
figürdür. Fin de Siecle, Avrupa
geneli ve Viyana özeli için değişim ve
dönüşüm dönemidir. Bu dönemde
sanat ve bilimde radikal yenilikler ve
değişimler ortaya çıkmıştır. Klimt ise
bu dönemde insan doğasının
bilinmeyen yönlerine dikkat çekerek
insani ve evrensel konuları ele
almıştır.

Klimt aynı zamanda Viyana
Secession Hareketi kurucusudur.
Viyana Secession sanatı geleneksel
kalıplardan arındırmayı hedefleyen
özgür, modern ve sembolist tavır
takınan bir harekettir. Bu hareket
önderliğinde evrenin döngüsü ve
insan psikolojisi gibi yeni temalarla
farklı bir estetik anlayışı ortaya
çıkmıştır. Anlaşıldığı üzere Ölüm ve
Yaşam tablosu, evrensel olarak
bütün insanların yaşam ve ölümle
olan ilişkisini sembolize ederek
anlatır.

Sigmund Freud’un Viyana’da
geliştirdiği psikanaliz teorisine
şehirdeki sanatsal çevrelerden
fazlasıyla ilgi görüyordu.

Ölüm en büyük korkuların
ve yaşam �se en büyük

umutların yansımasıdır.



Yazarlardan eserlere
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Hükmetme gücünü sahip olan
yöneticiler; bu gücü ve konumlarının
onlara sağladığı faydayı, hizmeti,
saygınlığı kaybetmemek için
ellerinden geleni yaparlar. Ancak,
yönetimleri süresince bulundukları
konum kalıcı değildir, ve bunun
kalıcı olmamasının sebeplerinden biri
insanın beşer bir doğaya sahip
olmasıdır. Bu açıdan William
Shakespeare’in King Lear eseri, elde
ettiği politik gücü başkalarıyla
paylaştıktan sonra düşüş yaşayan bir
karakterin trajik hikayesine örnek
olarak verilebilir. Eser, artık
yaşlandığı için krallığını ve gücünü
evlatlarına miras bırakması gereken
Kral Lear’ın kızları arasında
mallarını paylaşmasıyla başlar.

Ona yağcılık yapan, eserde “oily art”
olarak tanımlanır, kızları Goneril ve
Regan’a bu mallardan pay alırlar.
Ancak Kral, doğruları söyleyen kızı
Cordelia’yı sarayından defeder ve
onu evlatlıktan reddeder çünkü
Cordelia kız kardeşleri gibi övgü dolu
sözler söylememiştir. Kardeşleri
babalarını sahip olduğu servet için
severken Cordelia, babasına karşı
gerçek duygular beslemektedir ancak
babası onu değil kız kardeşlerini
dinler. Kral Lear’ın bu hareketinden
onun gerçekleri görmek istemediğini,
doğrular yerine yalanlarla kendini
kandırdığını görürüz. Yani Kral,
gerçeklere karşı kördür. Öte yandan,
bu tutumu yüzünden yalnızca kızını
değil, ona destek olan Kent’i de
sarayından sürgün eder. Doğru
söyleyeni dokuz köyden kovarlar
atasözü, tam da bu noktada anlam
kazanır: Lear en dürüst kişileri
etrafından uzaklaştırır.

Kral Lear
Pol�t�k Gücün Kaybı

“Zamanımızın lânet�
bu; del�ler göster�yor

körlere yolu.”



Kral Lear

33 .  SAYFAAvni  Turan

Kral Lear’ın yaptığı hataların
cezasını çekmesi uzun sürmez, kızları
Goneril ve Regan ona eskisi gibi
davranmamaya başlarlar. Goneril,
Kral Lear’ın şövalyelerinden şikâyet
eder, onu ve krallığı rahatsız ettiğini
belirtir ve babasına bu durumu iletir.
Ancak Kral Lear, kızına nankör
diyerek kötü dileklerde bulunur ve
nankör bir çocuğun bir yılanın
dişinden daha zehirli olduğunu
söyler. Goneril ile Regan artık
babalarına tahammül edemez hale
gelir ve krallığı ele geçirme planları
yaparlar. Kral Lear’ın eski gücüne
sahip olmadığını düşünürler. Goneril
bunu şu sözleriyle ifade eder: “Ona
olan bağlılıklarımızı yitireceğiz.
Krallığın yönetimi artık bizde
olacak.” Bu nankörlük ve babaya
karşı gelme olgusu eserde yinelenir.
Kral Lear’ın yaptıklarından
pişmanlık duyduğunun yankısıdır
sanki bu sözler: “Paramparça edin
doğanın insan döken kalıplarını. Yok
edin hemen nankör insan üreten
tohumlarını!”

Kral artık o kadar düşmüştür ki bir
soytarı bile onunla dalga geçer, ona
ne yapması gerektiğini söyleyip akıl
verir: “Varını yoğunu herkese
dağıtma. Bildiğinin hepsini dökme
ortaya. Sahip olduğunun tümünü
kaptırma.”



Kral Lear
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Gerçeklere olan körlüğü ve
yaşlanmanın getirdiği zayıflıkla kendi
varoluşundan bile şüphe etmeye
başlar, “Bana kim olduğumu kim
söyleyebilir?”

“Şu anda bir kral değilim. Ama bir
zamanlar, bu dünyanın tüm
hükümdarlarından daha
kudretliydim.” diyen Kral Lear,
artık halkın gözünde saygınlığını
yitirmiş biri olarak politik gücünü de
kaybetmiştir. Onu gerçekten olduğu
gibi seven kızı Cordelia’yı
dinlemediği içinse pişmandır ancak
artık iş işten geçmiştir.

Gerçeklere karşı gözlerini kapatması,
onun sonunu hazırlamıştır. Şu
sözlerle ise gücün geçici ve
iktidarınsa sadece bir illüzyon
olduğunu vurgular: “Yaşlılıkla
birlikte bir zamanlar sahip olduğum
kudret, artık elimden alındı.
Krallığımın her şeyine
hükmederdim, fakat şimdi hiçbir
şeye hükmedemem. Fakat bu
sonbahar, düşüşümün ilk işareti.
Hangi gücü taşıdığımı yitirdiğimde,
bu eski krallık neye yarar?”



Müz�syenlerden kel�melere
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NUDE
Don’t get any big ideas
They’re not gonna’happen
Boşuna hayallere kapılma
Hiçbiri gerçekleşmeyecek

You paint yourself white
And fill up with noise
But there’ll be something missing
Kendini beyaza boyasan da
Ve içini gürültüyle doldursan da
Bir şeyler hala eksik kalacak

Now that you’ve found it, it’s gone
Now that you feel it, you don’t
You’ve gone off the rails
Onu tam bulmuşken, gitti
Onu tam hissetmişken, işte o anda bitti
Raylardan çıktın

So don’t get any big ideas
They’re not gonna happen
O yüzden boş hayallere kapılma
Hiçbiri gerçekleşmeyecek

You’ll go to hell
For what your dirty mind is thinking
Kirli zihninin düşündükleri için
Cehenneme gideceksin

N UDE
/NU-D-E

NUDE
NDE/U

-RA D IO
HEAD

R AD IO
H E A D/
/NUDE
-N UDE

-NU- D /E



Rad�ohead: Nude
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Radiohead, 1993 yılında çıkardığı ilk
albümü Pablo Honey ile büyük ses
getiren bir alternatif rock grubudur.
Bir sonraki albümü olan The Bends
ile daha melankolik bir tarzda
şarkılar çıkardılar. Onları
kayıpların, kırgınlığın ve topluma
yabancılaşmanın sesi olarak da
tanımlayabiliriz. Sözlerini verdiğimiz
Nude şarkısının da içinde bulunduğu
In Rainbows albümünün 2007’de
yayınlanması bir nevi müzik
dünyasını değiştirdiler. “Ödemek
istediğin kadar öde.” modeliyle
dijital müzik satışlarında devrim
yaptılar. Albüme bakarsak, aşk,
arzu, pişmanlık ve ölüm temalarının
üzerinde durduğu görülüyor
diyebiliriz. Bazen ürkütücü ama aynı
zamanda hüzünlü olan bu albüm,
her dinlenilişinde farklı duygular
hissettiriyor. Hayatın hem karanlık
yönlerini hem de güzelliklerini
kucaklayıp; sevginin, kaybın ve
insan olmanın tüm çelişkileriyle başa
çıkmaya çalışıyor. Müzikal anlamda
ise elektronik altyapılarla organik
enstrümanları kusursuz bir dengeyle
birleştiriyor.

Albümün en melankolik şarkısı
olarak karşımıza çıkan Nude’da
kayıp, pişmanlık ve kırılganlık
temaları işleniyor. İnsanların
hayatlarında yapmayı düşündüğü
şeylerin ya da içinden çıkamadığı
duygusal döngülerin bir yansıması
olarak beliriyor. Aynı zamanda bir
şeyleri kontrol edememe ve hayatın
bu akışına teslim olma hissini de
barındırıyor.

Bir kayıp yaşadıktan sonra nasıl
hissederiz? Elbette herkesin bir
kayıpla yüzleşme süreci ve işleyişi
kendine özgüdür. Kayıplar,
insanlara farklı şekillerde kendini
gösterir; umutsuzluk, hissizlik, acı,
nefret, pişmanlık. Bu şarkıdaysa
umutsuzluğun ağır bastığını görürüz.
Şarkı, bizi hayal kırıklıklarıyla,
pişmanlıklarla yüzleştirir.
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Sözünü inceleyelim. Hepimizin böyle
hissettiği bir an vardır elbet. Belki de
bir an değil, uzun bir süreç… Tam
bulduğunu zannederken onu
kaybetmek; elinden kayıp gitmesini
izlemek veya gitmesine izin vermek
gibi. Zannetmek, tehlikelidir.
İçindeki yeşermiş parçaların tekrar
solmasını izlemek de acı vericidir. Bu
söz de acı gerçekleri kabullenip, boş
yere ümitlenmemeyi vurgular.

Bilinen üzere beyaz renk masumiyeti
temsil eder. Kendini beyaza
boyarsan, kusurlarını ve gerçek
kimliğini de örtmüş olursun. Bu
olaya bir nevi maskelenme de
denilebilir. Kendimizi gürültüyle
doldurmak ise, içimizdeki boşluğu ya
da eksikliği bastırmak amacıyla
başka unsurlara yönelmemiz olarak
yorumlanabilir. Şarkı tüm bunlara
rağmen yine de tatmin duygusuna
ulaşılamayacağı anlatır.

“Boşuna hayallere
kapılma, h�çb�r�

gerçekleşmeyecek.” 

“Kend�n� beyaza boyasan
da �ç�n� gürültüyle

doldursan da, b�r şeyler
hala eks�k kalacak.” 
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İlk başta, aradığını bulduktan sonra
o şeyin değerini ya da varlığını
hemen kaybettiğini, ardından da bir
duyguya kendini kaptırmış gibi
hissederken, o duygunun aniden
kaybolup gitmesini anlatır. Bu
hissetmenin hemen ardından gelen
hissizleşme durumunu yansıtır. İçsel
bir yabancılaşmayı veya duygulara
karşı gelişen uyuşmuşluk hissini ifade
eder. Bu durum, özellikle çağımızın
“A’nı yaşa.” Baskısıyla çelişerek bir
şeyler hissetmeye çalışırken bu hissi
tam anlamıyla içselleştireme
durumunu düşündürür. Raydan
çıkma durumu ise, kişinin
hayatındaki bir kontrol kaybını veya
mevcut duruma uyum
sağlayamamasını dile getirir.

Şarkının son dizesini de
incelediğimizde insan doğasının
karanlık tarafına ve bunun getirdiği
suçluluk duygusuna değindiğini
görürüz. Cehennem metaforunu ise,
bilinen anlamının dışında insanın
kendi zihninde yaşadığı içsel bir azap
olarak yorumlayabiliriz. İnsan,
düşüncelerini kabul edemediğinde,
kendisiyle olan ilişkisi de bozulur ve
bir tür kendi kendine ceza verme
mekanizması ortaya çıkar. Şarkı, bu
ceza verme mekanizmasını cehennem
olarak gösterir. Toplumun
normlarına uymayan arzuların,
hislerin veya düşüncelerin “kirli”
olarak ifade edilmesi de şarkıda
önemli bir yer tutar.

“Onu tam bulmuşken, g�tt�.
Onu tam h�ssetm�şken, �şte

o anda b�tt�. 
Raylardan çıktın.”

“K�rl� z�hn�n�n
düşündükler� �ç�n

cehenneme g�deceks�n.”



Bu ifadeler, insanın elindeki
fırsatları değerlendirememesi ya da
idealize ettiği şeylerin kaybını
kabullenmek zorunda kalmasını
anlatır.  Kayıp hissi burada sadece
somut bir şeyin yitirilmesi değil, aynı
zamanda kişinin kendine ve hayata
dair beklentilerinin gerçekleşmemesi
ya da bunun yarattığı boşluğu ifade
eder.

Bu bağlamda şarkı, duygusal olarak
insanın geçmişle barışma çabasını ve
tatmin edilemeyen arzuların yükünü
taşırken, aynı zamanda verdiği
kayıplarla yüzleşmenin
kaçınılmazlığını anlatır.

Rad�ohead: Nude
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Felsefe

40.  SAYFAZeynep Uzuner

Kayıplar hayattaki doğal akışın bir
parçasıdır. Kayıp denilince akla
ölüm, ayrılık ya da daha somut
olaylar gelir; ancak bir işi bırakmak
ya da günlük rutinlerimizi
değiştirmek gibi daha basit görünen
olaylar da kayıp olarak
değerlendirebilir. Bu noktada önemli
olansa bu kayıplara verilen
tepkilerdir.

Sigmund Freud, 1917’de I. Dünya
Savaşından sonra kayıplar üzerine
birtakım makaleler yayımlamıştır.
‘’Yas ve Melankoli’’ adlı
makalesinde kayıp karşısında verilen
iki farklı tepki üzerinde durmuştur;
yas ve melankoli. İlk bakışta bu iki
tepki kulağa aynı gelse de
aralarındaki temel farklılık bilinç
düzeyinde ve sürecin işleyişidir.

Yas tutmak, ağlamak, can acısı bir
kaybın ardından yaşanan en doğal
tepkilerdir. Bu duyguları
bastırmayıp yaşanmasına izin
verdiğimiz sürece, her duygu hayatın
doğal akışında devam edip başka
duygulara dönüşecektir. Freud, yas
sürecini sağlıklı (başarılı) ve
patolojik (başarısız) olarak ikiye
ayırır. Sağlıklı yas sürecinde, kişi
kaybettiği birinin yerini bir
başkasıyla veya bir nesneyle
doldurabilir. Ancak başarısız yas
sürecinde kişi kaybı kabullenmez ve
yas tutmayı reddeder. Bu
engellenmiş yas da melankoliye
dönüşür. Böylece bu durum sağlıksız
bir takıntı haline gelir.

Freud
Yas ve

Melankol�
Üzer�ne



Freud
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Freud, yasın bilinçli bir süreç
olduğunu savunurken, melankolinin
bilinçaltında yaşandığını söyler.
Bilinç, her gün yaşadığımız
deneyimleri ve duyguları içerirken;
bilinçaltı, saldırgan, utanç verici,
ifade edilemeyen bastırılmış
duyguları içerir. Bilinçaltında
yaşanan olaylar kişiyi etkilemiyor
demek yanlış olur, melankoli bunun
en önemli örneğidir. Melankoli,
bilinçaltında sıkışır ve böylece kişi
acının esiri olur. Daha sonra bu acı
benliğe yönelir ve kişinin öz saygısına
zarar veren bir hal alır. Kişi
kaybedilen bireyi veya nesneyi kendi
benliğine katar ve bu kayıp
karşısında duyduğu öfkeyi kendine
yöneltir. Freud, melankoliyi
benliğin kendine yönelttiği
suçlamalar olarak tanımlar çünkü
kişi bu durumdayken kendi kişiliğine
saldırır ve onu parçalara ayırır.
Bunun sonucunda kişi kendini
sevilmeye layık olmayan, değersiz
biri olarak görür. Kendine duyulan
bu öfke, narsistik bir öz yıkım
döngüsünü başlatır.

Yas dönemindeki kişi, kendini sözel
olarak ifade eder ve yaşanan olayları
anlamlandırmaya çalışır.

Durumu hazmettiğinde yas süreci
sağlıklı bir şekilde son bulur; ancak
melankoli bilinçaltında
yaşandığından dolayı kişi neler
olduğunu tam olarak anlayamaz. Bu
durum kişinin kendisini
sorgulamasına ve benlik saygısının
azalmasına yol açar. Kendini diğer
insanlardan aşağı görmeye başlar.
Günümüzde melankoli kavramı
klinik depresyon ile örtüşür.
Sağlıksız yas ise travma sonrası stres
bozukluğu (TSSB) ya da karmaşık
yas bozukluğu olarak tanımlanır. 

Kayıplara verilen tepkiler, yalnızca
kişinin duygusal sağlığını değil yaşam
kalitesini de etkileyebilir. Bu
sebeple, duygularımızı bastırmak
yerine anlamaya çalışmak yas
sürecinin sağlıklı geçmesi için önemli
etkenlerdir.
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Oscar W�lde’ın
Kayıpları

42 .  SAYFAİlayda Alkan

Tüm zamanların en eşsiz ve değerli
yazarlarından biri olan Oscar Wilde,
sadece Birleşik Krallık’ta değil, aynı
zamanda tüm dünyada başarılı olup
ün salmıştır. Çocukluğu ve gençliği;
başarısı, lüks tutkusu, estet
anlayışına duyduğu özen ve
kazandığı şöhret ile geçmiştir. Wilde
asaletin en büyük fazilet olduğuna
inanıyor ve dünyanın asiller
sayesinde ilerleyeceğini
düşünüyordu. Toplum içinde akıl
almaz bir popülariteye sahipti;
herkes onu sevip, ona saygı
duyuyordu. Buna rağmen onun
hayatı bir trajedi oyunu gibi
şekillendi ve yaptığı hatalar
hayatının en büyük kayıplarını
vermesine sebep oldu. 

Bunlardan biri Constance Lloyd ile
evliliği olmuştur. Bu evlilik Wilde
için hem güçlü bir bağ hem de bir
kayıp anlamına gelmiştir. İki
çocuğun dünyaya gelmesiyle ikisinin
arasında bir bağ kurulduğu sanılsa
da, Wilde evliliğin verdiği güvenle
yönelimini daha açık yaşama
arzusuna kapıldı. Hiçbir ilişkisini ya
da hayat tarzını gizleme ihtiyacı
duymuyordu. Muhafazakâr topluma
rağmen hitabetine, evliliğine ve
kendine çok güveniyordu.



Bir diğer ve en önemli kaybı “Ciddi
Olmanın Önemi (The Importance of
Being Earnest)” oyununun
sansasyonel galasında, sevgilisinin
babası tarafından yönelimi ile ilgili
hakarete uğraması ile başladı.
Bunun üzerine sevgilisi (Lord Alfred
Douglas), Wilde’ın bu hakaret için
babasına dava açmasını istedi. Lord
Alfred öyle manipülatifti ki Oscar
Wilde’ın büyük ve trajik bir hata
olan bu davayı açmaktan başka bir
şansı yoktu. Arkadaşları ona davanın
ilk duruşmasından sonra firar
etmesini tavsiye ettiler fakat Wilde
şöhretinin verdiği kalkana güvenip
davayla mücadele etmek istedi.
Toplumun ve dönemin tutucu bakış
açısını hafife alarak kibrine yenik
düştü. Davanın jürileri, Viktorya
Döneminin muhafazakâr ve moralist
jürileri olduğundan dolayı Wilde’ın
iki senelik mahkumiyetine karar
kıldılar. Onun hayatı dramatik bir
anlatı olarak düşünüldüğünde, bu
olay onun için “hubris” idi.

Sevgilisi Douglas, Wilde mahkûm
edildiğinden itibaren onunla
neredeyse hiç iletişim kurmadı.
Üstelik Wilde’ın hapishaneden
yazdığı mektupları da cevaplamayıp
gazetelere sattı. Oscar Wilde’ın
yalnızlığı ve verdiği kayıplar
yüzünden delirmesine ramak
kalmıştı, Douglas’ın yaptıkları ise
yarasına tuz basmaktan başka bir şey
değildi. Mahkumiyeti boyunca
yaptığı ağır işlerden, (belki de ünlü
ve estet kimliğine hiç alışık gelmeyen
işler olduğundandır) bitmek
bilmeyen depresyondan ve
hapishanede aldığı sıkı cezalar
yüzünden günden güne tükendi. Bu
süre zarfında annesi vefat etti ancak
onun cenazeye katılmasına dahi izin
verilmedi. Kaçınılmaz olarak evliliği
resmen sona erdi, Constance Lloyd
ve çocukları soyadlarını değiştirdiler.

Oscar W�lde’ın Kayıpları
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Kayıpları giderek çoğaldı;
özgürlüğünü, popülerliğini, ailesini,
arkadaşlarını, sevgilisini, itibarını,
lüks yaşamını, servetini ve kimliğini
kaybetti. Wilde tahliye olduktan
sonra etrafında kimseler kalmamıştı,
bu da yetmezmiş gibi hiç parası da
yoktu. Fransa’da bir köye taşınıp
takma isimle yaşamaya başladı,
arkadaşları ve ailesi onunla
görünmek istemediğinden dolayı asla
ona yanaşmadılar. Ayrıca, Douglas
onu ne ziyaret etmiş ne de finansal
yardımda bulunmuştu.

Hapishanenin zor koşulları (özellikle
de Oscar Wilde gibi asil biri için),
Douglas başta olmak üzere herkesin
onu dışlaması, onca şöhret ve
zenginliğe rağmen parasız kalışı ve
geçirdiği ağır bunalımlar yüzünden
sağlığı giderek kötüleşti. Tedavi
masraflarını ödeyemediği için de bir
otel odasında yalnız başına menenjit
hastalığından vefat etti. Bu ise onun
son kaybıydı, çünkü hayatından
başka kaybedecek bir şeyi
kalmamıştı.

Cenazesine sadece yedi kişi katıldı ve
yalnızca otel sahibi tarafından
“Kiracıma” notu ile bir çelenk
gönderildi. 1900 yılının 30 Kasım’ı
vücudunun nihai kaybı olsa da Oscar
Wilde’ın eserleri ve kaleminin
ölümsüzlüğü daima bizimle kalacak.
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Korkuyorum. 
Dağılıp giderim diye,
Avuçlarımın içinden 
Kayıp gidersin diye
Çok korkuyorum.

Sen bizi bırakıp gittiğinden beri
Gündüzlerim karardı,
Ay ışığı söndü
Gitti.

Konuşamıyorum
Anlatamıyorum,
Kendime bir yer arıyorum
Kendime bir yer.

Bulamıyorum.
Sevincim oracıkta duruyor aslında
Görüyorum
Görmüyorum aslında
Bakmıyorum, bakamıyorum.

Giden günlerim,
Yıllarım çok oldu
Ama hiçbiri
Senin gidişini geçemedi,
Senin gidişin en mükemmeliydi,
Ardına bir kere bile bakmadan, gittin.



Rüzgarlarda savruldun, her sabah yüzünü yıkar gibi yüreğini yıkadın
aslında. Sabah, öğle, akşam, gece yarısını tanımadan kendini evden dışarı
attın. Yağmurlarda yürüdün, yürüdüğünü sandın. Kaçtığın kaybın mıydı
yoksa kendinden mi kaçtın? Kafanı kopartmak istedin, yüreğini söküp
atmak. Bütün bunları defalarca ve defalarca, tekrar tekrar düşündün
durdun. Hiçbir zaman eyleme geçemedin.  Kaybınla birlikte senden de bir
parça sonsuzluğa uğurlandı aslında, fark etmedin. İlk birkaç gün,
fırtınaların iç karartıcı havası kalbini esir aldı. Yağan her yağmurda,
damlalar yere değil toprağa değil yüreğine aktı. Görmek istemedin. Seni sen
yapan ne varsa sanki yok olmuştu. Kimseyi dinlemedin. Kimseyi duymadın,
bazen duymak istemedin, görmedin. Kabullenmekten korktun, uykulara
yattın rüyanda görme umuduyla, göremedin. Bazı geceler aniden uyandın,
korktun, ağladın, bir sigara yaktın. Hep düşündün durdun, ya...

İşte gidiyorum, eksik kalan çok fazla şey var. Görmek istediğim,

şahitlik etmek için yanıp tutuştuğum bir sürü anı yaşayamadan

gittim. Bana biçilen ömrün sonuna geldim. Gözüm arkada kalmadı

ama, arkamda güzel şeyler bıraktım. Hayatımın sonuna kadar,

onurumla mertçe yaşadım. Harika dostluklarım oldu, çok kazık da

yedim, çok üzüldüm, çok mutlu oldum. Biliyordum ki, bütün bunlar

bana bahşedilen ömrün bir parçasıydı. 

Evet, bazı şeyler eksik kaldı, ama sevdiğim insanlarla bir gün cennette

buluşacağıma dair inancım tam. Ben arkamda güzel şeyler bıraktım,

güzel şeyler. Aslında gitmek istemedim, ama emir büyük bir yerden

gelmişti. Ardımda çok şey kaldı, ama en güzeli de iyi bir insan olarak

bilinmekti. Yaşamanın hakkını vermekti. Bu dünyaya neden

geldiğimin bilinciyle, şimdi yeni bir hayata başlıyorum...

Madalyonun İk� Yüzü

46 .  SAYFAZeynep Arı toprak
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The judge’s gavel struck once,
silencing the murmurs in the
courtroom.

“Kuntz Schwindel,” Judge Karl
began, his voice steady and
deliberate, “born in 19**, in
***ingen, son of *** and ***. We’ve
heard accounts of your actions from
many sources. Now, we turn to you.
I speak for all present. Jury,
audience, and the millions watching
as I say this: we are eager to hear
your perspective. Stand and speak
your final words.”

Kuntz rose slowly, adjusting the
cuffs of his shirt. He scanned the
room, a sea of eyes, cameras poised,
the weight of curiosity bearing down
on him. He hid a faint smirk, his
demeanor calm, almost theatrical.

“Your Honour, members of the jury,
esteemed listeners,” Kuntz began,
his voice rich with measured
sincerity. “What you seek from me is
the truth and nothing but the truth.
I must admit, truth is a rare and
fragile asset. All I possess is my story.
And so, I will tell it.”

He paused, letting the room settle
into silence, drawing them in.

“I was eighteen when I learned how
cruel the world can be,” he said, his
voice dipping into a reflective tone.
“My father had passed, leaving little
but debts. My mother, shattered,
sought solace in therapy that failed
her. Bills piled up. I needed work. I
needed purpose. I found it, or so I
thought, as a mailman.

"Whenever I ask people about the�r feel�ngs, I
exper�ence agony, exc�tement, and despa�r."

 — Kuntz Schw�ndel



Postal

48 .  SAYFAMesut  Er

It seemed noble at first, delivering
words, messages of love, grief, and
hope. But even as I carried their
letters, I bore my own burdens. My
mother, once vibrant, had grown
silent, her voice lost in the weight of
her grief. She would sit by the
window for hours, staring at
nothing. I thought I could save her. I
thought if I smiled enough, if I made
her laugh again, I could bring her
back to the world.”

The judge shifted in his seat, uneasy.
As Kuntz spoke, his voice weaving
through the room like a slow melody,
Judge Karl found himself drifting
into a memory he hadn’t revisited in
years. A poem from his childhood
surfaced unbidden: The Mermaid.
He could see her now. Ethereal,
luminous, perched upon a jagged
rock. She sang with a voice so
hypnotic, no sailor could resist.
Ships would steer toward her song,
unaware of the sharp rocks beneath
the waves.

He looked at Kuntz and felt the same
pull. This man, standing before him,
was no less dangerous. Karl
straightened, forcing the memory
aside, but the unease had him under
its spell. Was he, too, just another
sailor heading for ruin?

Kuntz continued, his voice steady
but charged with sentiment. “As a
mailman, I saw the world’s suffering
up close. Door after door, letter after
letter, I was met with despair. A bill
to remind someone they were
drowning. A notice of rejection. A
letter too late. Every person I
delivered to carried the weight of
something invisible yet crushing. I
began to see myself not as a courier
but as a witness. People confided in
me, pouring out their sorrows as if I
were a priest. I listened because I
believed I could help. I took notes,
wrote down everything I heard,
imagined solutions, rehearsed
conversations with the mirror as my
partner. It felt like therapy. For
them and me. But eventually, I
realized I wasn’t helping.
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His voice faltered briefly, the first
crack in his otherwise controlled
attitude.

“One day,” he continued, his voice
softer now, “Mother made us
breakfast. Apple pancakes, my
favourite. I thought it was a good
sign. I didn’t know it was goodbye.”

The courtroom held its breath.

“I found her that evening. Hanging
in the living room, her feet swaying
just above the floor. Her body moved
like a pendulum, an unnatural
rhythm marking the passage of time
I would never reclaim. I remember
staring, frozen, as the clock on the
wall ticked, its steady beat mirroring
her movement, and I realized…” He
gripped the edge of the stand, his
knuckles whitening. “Words were
useless. Promises are useless.
Therapy is useless. She left me with
nothing but silence and a single
thought: Action is what defines us.”

He straightened, his composure
returning like a mask slipping back
into place. “It was then that I
decided: the world doesn’t need
more words. It needs action.” 

“But action,” Kuntz continued,
“requires tools. Tools I didn’t yet
have. Therapy had failed my mother.
It failed so many others. But what if
it wasn’t the method, but the
practitioners? The so-called experts,
the ‘qualified professionals,’ who
treated minds like machines? I
needed to understand why they
failed.

I immersed myself in psychology
books. All the alleged legends of
psychiatry and psychology were my
bedtime stories. I read theories, case
studies, and everything I could find.
At first, I did it to understand my
mother. But soon, I realized
something much larger: these
theories were hollow. They built
careful frameworks, but they
ignored the essence, the soul. The
unpredictable, unmeasurable core of
a human being.
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I saw through their charade. And I
knew I could do better.”

He let those words linger, his voice
lowering conspiratorially.

“It wasn’t long before opportunity
came knocking. The government
announced a new psychiatric clinic
in my town. They were desperate for
staff. I had no formal education, no
credentials, but I had something far
more important: conviction.

I forged a university diploma. I even
gave myself honours, why not? If I
was going to lie, I might as well do it
convincingly. The job interview was
almost laughable. I regurgitated
phrases from psychology textbooks,
mixed with a few of my theories.
‘Cognitive co-efficiency,’ I called it.
Completely fabricated, of course.
But they didn’t care about
substance. They cared about
confidence.

And I had plenty of that.”

The prosecutor leaned forward, her
tone was sharp. “Confidence?” she
asked. “I would call that fraud,
nothing else.”

Kuntz smiled faintly, his eyes
glinting with mischief. “Fraud.
Freud, what’s the difference?” He
said softly, leaving the prosecutor
speechless.

A ripple of murmurs swept through
the courtroom.

“The chairman of the hiring
committee,” Kuntz continued
“leaned back after I finished and
said, ‘Interesting. Very interesting.’
That was it. I was hired as the head
psychiatrist of the clinic. The head
psychiatrist.”

“How long did you keep this farce
up?” the prosecutor interrupted, her
tone was biting.

Kuntz turned to her, unflinching.
“Thirty years.”

The audience gasped audibly, and
even the judge looked
uncomfortable.
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“Thirty years,” Kuntz repeated, “of
listening, advising, treating. Thirty
years of helping people in ways their
‘qualified’ doctors never could. My
patients trusted me because I wasn’t
like the others. I didn’t treat them
like broken machines to be fixed. I
saw them. I listened. And when the
time came, I gave them the courage
to act.”

“To act?” The prosecutor shot back.
“To act like Fritz F.?”

Kuntz didn’t flinch. “Fritz was a
young man burdened by his past,”
he said, his tone was calm but
deliberate. “Abuse, neglect. He had
known nothing but isolation. I
helped him speak when no one else
could. I gave him the tools to act.
What he chose to do with them was
beyond my control.”

The prosecutor stood, lifting a
yellowed newspaper from her
briefcase. “What Fritz chose,” she
said, her voice cutting, “was to take
his father’s gun and murder his
family before turning it on himself. 

“July 25th, ***feld. Eleven dead.”

Gasps filled the courtroom. The
judge’s gavel struck again,
demanding order.

“Fritz’s case was not unique,” the
prosecutor continued, her voice
rising. “The indictment details
others, patients guided by this man,
people who, under his influence, left
destruction in their wake. Herr
Schwindel, do you deny
responsibility?”

Kuntz laughed softly, shaking his
head. “Responsibility? I am not
responsible for what others do with
the freedom I gave them.
Responsibility lies with the ones who
made them prisoners in the first
place. I merely unlocked the door
and.”

Without leaving any room for
answers, Kuntz turned to the
cameras. His voice was rising like a
preacher on the pulpit.

“This one’s for me!” Kuntz shouted.
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“Brothers and sisters of the world,
hear me! You live your lives bound
by strings. Strings of expectation, of
fear, of empty promises. They tell
you to hope, to wait, to endure. But
hope is a lie. Waiting is death.
Happiness is a delusion. I gave my
patients the courage to act, to take
control of their lives. Yes, some
faltered. Some broke. But better to
die standing than to live crawling!
You call me a monster, a fraud.
History will call me an artist. My
work is not made of paint or stone
but of souls, broken, mended,
transformed. And like all great art, it
is misunderstood in its time.”

His voice softened, a hint of
weariness seeping through the
cracks.

“But there is one thing even I cannot
escape. The artist cannot live beyond
the art. My life, and my work are
complete. To postpone would tarnish
it, dilute its message. This is what I
leave you with.”

He climbed onto the table, deliberate
and calm. Gasps rippled through the
room, but no one moved to stop him.
His movements were steady, almost
ritualistic, as if he’d rehearsed this
moment a thousand times.

“One final act,” he whispered, more
to himself than to the crowd. He
looked up, his eyes glistening.

“Lose your strings. Burn your
masks. Be free.”

And then he fell.

The courtroom was silent, his body
crumpled on the floor. The cameras
stayed fixed on him, capturing the
final image of the man who had
dared to call himself an artist of
freedom.
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 TANRININ KİTABI

 Bazen bana ait değilmişsin gibi hissediyorum 
 Belki de bana ait hiçbir şey yoktur.
 Öylesine satın aldığım bir kitapsın belki,
 Sayfalarını çeviriyor ve okuyorum
 Bazen kıvırıyorum o sayfaları
 Altını çiziyorum kurşun kalem ile
 Bana ait değil o cümleler ama yine de unutmak istemiyorum.
 
 Belki de bana ait olmayacak kadar değerlisin sen,
 Kutsal bir kitap okuyorum demek ki
 Sen, Tanrı tarafından yazılmışsın
 Ben ise inançsız bir kulum
 Yine de okumaya devam ediyorum seni
 Benim olmasan bile ruhuma iyi geliyorsun.
 Eğer gerçekten var ise…

AFRANUR
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SAHİCİ NİMET

           Konuşacak çok şey yok muydu, konu…diye mırıldandı sakince.
Zaten hep böyle söylenirdi o, biraz eksik; biraz yabancılık
çekercesine her bir sözcüğüne. Damağından yutağına sanki yirmi
kalibrelik bir fişek, her bir a’da az daha içeriye, e dediğinde biraz
daha soluğuna, her sssss harfinde…Bir kez olsun gür sesini
işitmemiştik, yalnızca bir sefere mahsus bile sımsıkı tutunamamıştı
cümlesine Adnan. İki kere a ve iki kere n. Arapça kökenli bir isim,
yerinde duran demek tabiri caizse. Göçmendi Adnan. Tütünü iyi
sarardı ama iyisinden pek anlamazdı. Sıcak şarap severdi, bira içince
kusardı. Marmara’da bir yerlerdeydi evi, güzel aşure yapardı. Ne
farkı vardı diğer Adnan’lardan bilmem ama Yusuf ve Süleyman’lara
hiç benzemezdi, keza İbrahim’lere de; belki biraz İsa’yı andıracak
olurdu başta ama…vitaminsizdi.

            İşaret parmağının ucu dudaklarına yaslanmıştı şimdi, gözleri
üzerimde. Beklentiyle bakıyordu ama ben ondan daha beter, çok
daha adnan bir haldeydim. Üzerimde onun eskisi bir ceket, eski
karısından kalma bir şalla omuzlarım örtülü, elim çeneme yaslı düştü
düşecek. Elindeki çay bardağını götürdü dudaklarına, üfledi, ardı
ardına üç yudum aldı, çayın seyrini içinde arttırdı. Bir gün Adnan
abiyi bırakıp gerçek bir aşk için elime alacağım kalemi diye
düşündüm, sevişmelerin sıcaklığını göstereceğim herkese. Aklımda
cereyan eden her bir zerreyi, her bir ateşi kelimelerime öyle bir katıp
öyle bir karıştıracağım ki herkes günün birinde iyi ki salıverdin
Adnan’ı diyecekler bana. İçimde kaynayanlar öylesine uçsuz
bucaksız, öylesine bir alev ki şimdiden Adnan abinin yanında bir
kadın, üzerinde mor bir elbise sımsıkı kuşaklı. Saçlarının buklesi ta
beline kadar, bakışlarında bir güneş. Adnan abide bir tebessüm, çay
bardağı sımsıkı ellerinde kenetli. Kadın pek konuşkan, havadan
sudan girip kömürün kilosunu soracak kadar. Adnan abi pek mesut,
Adnan abi ılımış, Adnan abinin yüzünde allı morlu renkler, sıcacık,
sıcacık,sıcacık…
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           Kokulu şala az daha sarıldım, aman yarabbi bu ne soğuk. Hani
dedim Adnan abi, hani önümüz kış falan değildi bu sene. Kesmedik
de üç beş ağacı, millet kapış kapış, biz ne yakacağız sobada?... Adnan
abi başladı öksürmeye, yüzünde allı morlu renkler. Benim aklım
Nalan’a gidiverdi bu senfonide, iki kere a ve iki kere n. Adnan abi
öttükçe öttü, ben yaslandım sandalyede geriye. Nalan’ın saçlarını
düşündüm, Nalan’ın gözlerini, Nalan’ın elleri, Nalan’ın sobası…
Adnan asla kalıbının adamı değildi, olsaydı elime üç kuruş fazla
geçerdi. Cilvesiyle de iş yapacak değildi altı üstü üç balık tutacak,
yağlayacak babam yağlayacak, birkaç yumurta biraz daha yağ ile al
sana mayonez, sür fırına, beş yüz kağıt. Ha cilvelense de yeriydi
takardı koluna iki hatun, yapardı bilirim, bak bakalım kaç denize kaç
balık kaç balığa kaç kuruş kaç kuruşa kaç adam düşerdi o zaman. 

        Millet aç Adnan abi bizden iyi olmasın, denize de derya
kuzusuna da; İstanbul’a da Bolu’ya da, çaya da çorbaya da, tomruğa
da hanıma da aç. Sen öksür dur abi, kimi millet var hastalığa da…
demiş bulundum. Adnan abi susuverdi. Sandal hafifçe sağa seyirtti
ne ara açıldık denize bilmem; demin ocakta çene çalan biz değildik
sanki. Ellerimde çayın sıcaklığı kalmıştı, ağla birlikte atıverdim
onları da denizin dibine. İçimde bir saman alevi öfke kabarıp da
duruldu sessiz sedasız, olacak gibi değil. Haklısın abi dedim, çenesi
olana konuşacak çok şey var. Bir gün geberip gideceğiz şu denizde,
olup bitecek her şey.Ne demiş üstat, “Çatlak yüreğimle türkülü
yollara, düştüm ki o kadar olur, seke seke geldim…”
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kaynakça
Kayıp:

Oğuz Atay, Tutunamayanlar (1972)
Victor Hugo, Sefiller (1862)
https://www.academia.edu/89775189/O%C4%9Fuz_Atay_%C4%B1n_Tutu
namayanlar_ve_Victor_Hugo_nun_Sefiller_Romanlar%C4%B1nda_Topluma_
Ait_Olamayan_Bireyler

Mitolojik hikaye (Balder’in Ölümü):
https://www.britannica.com/topic/Balder-Norse-mythology
https://norse-mythology.org/tales/the-death-of-baldur/
https://www.thoughtco.com/the-death-of-balder-112364

Mitolojik hikaye (Orpheus ve Eurydice):
https://en.wikipedia.org/wiki/Orpheus_and_Eurydice
https://en.wikipedia.org/wiki/Orpheus
https://www.youtube.com/watch?
v=RhaepLsP5eg&t=36s&pp=ygUUT3JwaGV1cyBhbmQgRXVyeWRpY2U%3
D
https://www.youtube.com/watch?
v=fJj7JQgyg1s&t=892s&pp=ygUUT3JwaGV1cyBhbmQgRXVyeWRpY2U%3
D
https://www.greeka.com/greece-myths/orpheus-eurydice/

Film kesitleri (Aftersun):
https://dadanizm.com/aftersun-charlotte-wells-film-incelemesi/

Film kesitleri (Bridge To Terabithia):
https://www.litcharts.com/lit/bridge-to-terabithia/themes/friendship-grief-
and-loss

Yazarlardan eserlere:
King Lear, William Shakespeare

https://www.britannica.com/topic/Balder-Norse-mythology
https://norse-mythology.org/tales/the-death-of-baldur/
https://www.thoughtco.com/the-death-of-balder-112364


Müzisyenlerden kelimelere:
https://lyricstranslate.com/tr/nude-%C3%A7%C4%B1plak.html-1
https://medium.com/@delayeddeers/radioheads-nude-a-timeless-masterpiece-
merging-vulnerability-and-sonic-brilliance-32f349a4815c
https://pitchfork.com/
https://rollingstone.com/

Felsefe:
https://gulsahmeralozgur.dr.tr/freud-ile-yas-ve-melankoli/
https://depthcounseling-org.translate.goog/blog/mourning-and-melancholia?
_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=tr&_x_tr_hl=tr&_x_tr_pto=tc 

Satırlar arası (Oscar Wilde’ın Kayıpları):
https://iletisim.com.tr/Images/UserFiles/Documents/Gallery/sanatci.pdf
https://www.fikriyat.com/kultur-sanat/2017/11/30/eserlerine-gomulen-bir-
yazar-oscar-wilde
https://tr.wikipedia.org/wiki/Oscar_Wilde#Evlili%C4%9Fi_ve_ailesi
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