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Her şey bu kadar dijitalleşmemişken düzenli takipçisi olduğum dergilerde
Aralık ayı geldiğinde editörlerin her yıl bir sonraki yıl için temennileri ve
umutları ifade ettiği, biz okuyucuları da bu coşkulu bekleyişe, heyecana dahil
etmek için kaleme aldıkları yazılar olurdu. Bugün ben de Halo için bu yazıyı
son kez gözden geçirirken kendimi okuyucular gibi değil de editörler gibi
hissettim. Çünkü umudu inşa etme sorumluluğunu devralanlardanım. Hani
tüm özel günleri; bayramlar, yeni yıllar ya da doğum günleri, biz hiç
hissetmezken her detayına kadar planlayıp bizim için sabah uyandığımızda
sihri gerçekleştirenler vardır ya çocukluğumuzda-umarım yapmışlardır bunu,
yapmamışlarsa da fırsat bu fırsat kendiniz yaratın sihri-işte sihri yapma
görevini ben devralalı epey oluyor hayatta. Sihri yapmak büyük sorumluluk;
her şey eksiksiz, kusursuz ve vaktinde olmalı, süslemesi, yemesi içmesi,
alışverişi, giysisi, hediye seçmesi derken pek eğlence vaat etmiyor gibi
durabilir ya da yarattığınız mutlulukla mutlu olmayı öğrenebilirsiniz elbette.

Kendimizi
Keşfetmeye Bir Adım

Daha, Yeni Yılla...
Doç. Dr. Meltem UZUNOĞLU ERTEN
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Laf lafı açarken söylemeyi unuttum,
yazımı son kez gözden geçirmekten
bahsederken, hani o meşhur çeviri
ifade ile dürüst olmak gerekirse-ki
evet gerekir-tek seferde yazmaya
inanırım genelde. Önce içimde
yazarım, kalbimde, beynimde.
Vasconcelos gelir aklıma. Şeker
Portakalı’nı iki ya da üç hafta gibi bir
sürede yazmasını eleştirenlere
cevaben onu aslında yıllardır içinde
taşıdığını söylemiş yazar. Bu yüzden
içimdekini kağıda döküyorum tam da
şu anda, ama yaşadığım her gün
bunları düşünmediğim anlamına
gelmez kesinlikle. Bakalım son
haftalarda düşündüklerimi
toparlayabilecek miyim kendimce?

Ne diyordum, yılbaşı, beklentiler,
umutlar falan. İnsan icadı
takvimlerimizde bir tarih yılbaşı
nihayetinde. Ne Aralık’ın 31’inde
farklı dünya, ne Ocak’ın 1’inde. Ama
insanoğlu işte, doğanın ritimlerini
unutmuş olsak da büyük ölçüde,
içgüdülerimizle kutladığımız yeniden
başlamanın heyecanıdır her sene. -
yazının bundan sonraki bölümünü
allayıp pullayıp en iyi yeni yıl
dileklerimle baskıya verebilirim
pekala ama kafamı karıştıran bir
şeyler var burada.---
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Merak ettiğim şey bahsettiklerimin
ve benzeri pek çok özelliğin neden
bizi daha az başarılı yapması
gerektiği? Biz kimiz? Olduğumuz
kişi neden olmamız gerekenden bir
değil pek çok adım geride gibi
hissediyoruz? Bahar geldiğinde
yeniden yeşeren bir ağaç üzerinde
geçmiş yıldan kalmış birkaç kuru
yaprak yüzünden yeşermeyi
reddeder miydi acaba? Neden
sıfırlamak istiyoruz tüm tecrübemizi,
çöpe atmak tüm çaba ya da
çabasızlığımızı? İyi kötü tüm
alışkanlıklarımız ve 5 kilo fazlamızla,
tüm hatalar, pişmanlıklar ve yanlış
kararlarımızla devam edebiliriz
yenilenme döngümüze çünkü bazen
kim olduğumuzu değil kim
olmadığımızı da öğretir
tecrübelerimiz. Neyi, nasıl
yapmalıyızı değil nasıl yapmamalıyızı 

Ne varmış bir bakalım?

Yeniden başlamak sonsuz döngüsüne
aittir hayatın. Bu nedenle her Aralık
ayında senenin son günleri geçip
giderken geçmiş yılın muhasebesi
düşer önümüze. Neyi ne kadar
başardık, tartarız biraz. Hâlâ kötü
alışkanlıklarımıza devam mı ettik-
sigara sağlığa zararlıdır bilesiniz (göz
kırpan emoji)-o 5 kiloyu veremedik
mi bir türlü, sabah 6’da koşuya mı
gidemedik yoksa şekeri mi
çıkaramadık hayatımızdan?
Dostlarımızı mı seçememişiz, ne
yazık! Ya da derse yine mi devam
etmediniz şimdi de notların
peşindesiniz? Daha iyi bir sevgili,
evlat, anne olabilir miydik, daha çok
çalışan, daha az şikayet eden, daha
bakımlı, yıllara inat yaşlanmayan,
nasılsa gençleşen? Gördünüz ya
geçmiş yılın muhasebesini yapmak
kolay değil, epey can sıkıcı olabilir.
Üzerinde yanıp sönen ampulleri ile
bir “failure” tabelası edinip teselli
amaçlı 5 puanımızla kendimizi
yerimize gönderebiliriz. Seneye daha
iyi olursak belki kendimizi daha çok
sevebilir miyiz?
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da değerli bulmakla olgunlaşırız-
unutmadan, tecrübe pahalı bir
öğretmendir aman dikkat!-

Gençliğin ve güzelliğin eldeki tüm
imkanlarla mümkün olduğunca
uzatılmaya odaklanıldığı bu çağda
yaşlanmanın ve olgunlaşmanın
hayatın istenmeyen bir evresi olması
çok üzücü. Oysa yüzyıllar boyunca
yaşlanmak bilgelik kazanmakla
özdeşleştirildi toplumlarda.
Yaşlanmak, yaş almak, öğrenmek,
denemek, tekrar tekrar denemek ve
yüzleşmek kim olduğumuzla. Bir boy
aynasında bakabilmek ruhuna
bakışlarını kaçırmadan, acele
etmeden icra edilmesi gereken bir
sanat, hızlanan dünyanın aksine
yavaşlayarak.

İsviçreli psikiyatrist Carl Gustav
Jung, bir zamanlar öğrencisi olduğu
Sigmund Freud’un odaklandığı
çocukluk döneminden ziyade orta yaş
diye adlandırdığımız dönemin ruhsal
gelişimimizdeki öneminden
bahseder. Orta yaş hayattan yavaşça
elimizi çektiğimiz değil, hayat
değerlendirmemizi yaptığımız ve
verimli bir değerlendirmenin bizi  

yaşamımızın ikinci ve gerçek kısmına
taşımasını umduğumuz dönemdir
ona göre. Canım Jung, çok severim
ben kendisini. Sakin sakin mistik bir
havayla insanı anlattığı kitaplarını.
Kendi 40 yaş tecrübesini paylaşır bu
kitaplardan birinde bizlerle: kim
olduğunu, benliğini ararken nasıl bir
karanlık depresyona düştüğünü.
Karanlığın ne kadar gerekli
olduğunu da anlarız bir yandan,
yüzeye çıkmak için ayak
parmaklarımızın ucuyla havuzun en
dibinden güç almaktan, yeniden
ışıldayabilmek için yanmaktan.
Karanlıkta kalmayan ışığa neden
ihtiyaç duysun ki? Işığa doğru
yürümek için ihtiyaç duyduğumuz 
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gücü hayatımızın ilk yarısı diye
adlandırdığı yıllarda
öğrendiklerimizden alırız Jung’un
anlattıklarına göre. Bu yüzden tüm
tecrübeler değerlidir hayat
değerlendirmemizde. Ancak ikinci
yarısında hayatımızın, kendimiz
oluruz şanslıysak, yaşlanmaya
başlayan bedenimize karşılık ne
istediğini, düşündüğünü, neyi sevip
neden hoşlanmadığını bilen bir ruh
oluruz. 

İşte ben bu Aralık ayında ordayım,
bu noktadayım. 2026 yılı bana
fiziksel dünyanın ve güneşin
hareketlerinin sonucunda 44
yaşımda olduğumu bildirecek bu yıl.
Kendimi değerlendirmem hiç sona
ermeyecek belki ama geçmişin beni
bugüne getiren tüm anlarını sevgiyle
kucaklayıp kabul ettiğim, geleceğin
zihnimde daha berrak ve olasılıkların
sonsuzluğu ihtimaliyle umutlu,
gevşek bir tembellikle beklediği
yerdeyim. Ben kimim diye sorarken
kim olmadığımı öğrendiğim
tecrübelerim oldu yıllar içinde ya da
kim olamayacağım, olmak
istemediğim. Onun yerine doğanın 

ritmine kabarttığım kulaklarım,
huzur veren insanlarla birleştirdiğim
hayatım, sevdiğim nesnelerle tıka 
basa mekanlarım var. Bir cesaretle
kollarımı açtığım huzursuzluklarım,
hastalıklar, ölümler, uykusuz
geceler, korkularım var. Hepsini bir
kazanda karıp içilebilecek kıvama
getirmekmiş hayat, artık bu bilgim
var.

Ben kimim sorusunun cevabı belki de
budur; garip bir Ademoğluyuzdur
her birimiz, yolculuğumuzu
tamamlayınca gitmek isteriz, işin
sırrı hoş bir seda bırakmaktır belki
kahramanları gibi mitolojik
hikayelerin. Hikayenizden bıkıp
usanmayın, onu sevin benimseyin.
Yeni yıla başarılarla birlikte
başarısızlıkları, tatlıyla birlikte acıyı
da taşıyalım ki daha lezzetli olsun
cadı kazanımızdaki karışım. 1
Ocak’ta sihirli değnekle
değişmeyecek hayat, yaşayarak,
anlayarak zenginleşecek, kendimizi
ve herkesi sevdiğimiz-en azından hoş
gördüğümüz bir yeni yıl dileğiyle,
sevgiler.



Ayın Teması

BEN MİYDİM?

8 .  SAYFA

“Ben miydim?” sorusu, çoğu zaman
üzerinde durulmak istenmeyen temel
bir sorgulamayı temsil eder. İnsan
kendi varlığını, kimliğini ve benliğini
ne ölçüde tanıyabildiğini bu soruyla
yüzleştiğinde anlar. Bu soru
özellikle, sureti tanıdık olsa da özü
uzak kalan insan davranışlarını
incelerken belirginleşir.
Bukalemunlarda doğal olan renk
değişiminin, insanlarda kimi zaman
yapay ve eğreti durması da bu
sorgulamayı besler.

Günümüzde kendini her hâliyle
sevdiğini iddia eden bireylerin sayısı
artmaktadır; ancak çoğu hâlâ kendi
gerçek “rengini” bilmeden, tüm
renklerine sahip çıktığını söyleme
eğilimindedir. Bu noktada şu soru
önem kazanır: Başkalarının dikkatini
çeken renkler, aslında kişinin kendi
benliğinin yansımaları olabilir mi?
Uymadığı kalıplara sığmaya
çalışırken bireyin ruhunu kaç beden
küçülttüğü ve başkalarının boyadığı  

renklerin kişinin kimliğine ne ölçüde
bir “kafes” oluşturduğu da
sorgulanmalıdır.

Virginia Woolf’un “Kendine Ait Bir
Oda”da ifade ettiği gibi, insanın
kendine dönüşü en zorlu
yolculuğudur. Onun soruları da
özünde aynı noktada birleşir: Birey
kendi renkleriyle var olabilir mi,
yoksa her seferinde toplumun
paletinden ödünç aldığı renklere mi
bürünür? Benzer biçimde
Dostoyevski’nin ''Yeraltından
Notlar'ındaki karakter, kendi
benliğine şüpheyle bakan, olmadık
aynalarda kendini arayan insan
tipini temsil eder.

Ebrar ERSİN
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“Ben miydim?” sorusu çoğu zaman kişinin içinde susturulmuş, ertelenmiş
veya gölgede bırakılmış yönlerinin ifadesi olarak ortaya çıkar. Kafka’nın
Gregor Samsa örneğinde olduğu gibi, bireyin dönüşümden duyduğu asıl
rahatsızlık, başkalarının gözünde kim olduğuna dair algının değişmesiyle
ilgilidir. Kişiyi inciten, kendi benliğinden uzaklaşmak değil; başkalarının ona
yüklediği kimliklerdir. Bu noktada temel sorular belirir: Birey kendi rengine
ne zaman yabancılaşmıştır? Hangi aşamada kendine ait olmayan gölgeleri
sahiplenmeye başlamıştır? Orhan Veli’nin dizelerinde ifade ettiği “ne
onlardanım, ne bunlardan” yaklaşımı, benliğin en yalın hâlini işaret eder;
hiçbir yere tam olarak ait olamayan fakat tam da bu nedenle kendine en çok
benzeyen hâli.

Günümüzde kendini koşulsuz seven bireylerin çoğalmasına rağmen, insanın
kendi benliğini asıl tanıdığı yer çoğu zaman kendi suretindeki yaralardır.
Çünkü kişiyi oluşturan renkler, parlak olanlardan ziyade solmaya yüz tutmuş
olanlardır. Bu nedenle şu soru yeniden anlam kazanır: 

Tüm bu boyalardan, suretlerden ve gölgelerden sıyrılıp kendimize
döndüğümüzde…

Ben miydim?

Yoksa bana benzemeye çalışan başka bir yansıma mı?
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Bu söz, Delfi’de Apollon
Tapınağı’nın kapısına kazınmıştı.
Tapınağa gelen herkes — krallar,
askerler, tüccarlar, hatta umutsuz
âşıklar — içeri girmeden önce
mutlaka bu sözün yanından geçerdi.
Belki de bir an durur, belki hiç fark
etmezdi… Fakat o üç kelime,
binlerce yıl boyunca insanlara aynı
şeyi hatırlatmaya devam etti. 

Delfi, antik dünyanın en büyük
kehanet merkezlerinden biriydi.
İnsanlar geleceğini öğrenmek için
kilometrelerce yol yürürdü. Herkesin
aklında aynı soru: “Bundan sonra ne
olacak?” Ama tapınağın kapısı başka
bir soru fısıldıyordu: “Peki sen
kimsin?” Aslında çok basit görünen,
ama hayat kadar zor bir soru.
Gnothi Seauton tam bu noktada 

Gnothi Seauton:
Kendini Bilmenin
Eski Bir Fısıltısı

Edanur ÇOŞKUN

Yunan mitolojisine biraz adım
attığımızda, tanrıların öfkeleri,
kahramanların yolculukları, devlerin
gürültüleri arasında bir cümle
sessizce parıldar: “Gnothi Seauton.”
Başka bir deyişle, “Kendini bil.”
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Yunanlılar bu sözü bir nasihat gibi
değil, bir kural gibi görürlerdi.
Çünkü onların dünyasında en büyük
tehlike “dışarıdaki düşman” değil,
insanın kendi içinde gizlenen kibirdi.
Buna “hybris” derlerdi. Sınırını
bilmezsen, kendini tanrı sanarsan,
hayatın seni cezalandıracağına
inanırlardı. Mitlerden örnekler ise
şöyle: Ikarus, “Ben yaparım!”
diyerek güneşe yükseldi ve düştü;
Narcissus, kendine fazlasıyla hayran
oldu ve kendi yansımasına kapılıp
kayboldu ya da Odysseus, zekâsıyla
övündüğü anda tanrıların hışmını
üzerine çekti.

Hepsinin hikâyesinin temelinde aynı
mesaj var: Kendini bilmezsen, yolun
kolayca karanlığa döner. Antik
Yunan’da bu sorunun cevabı çok
netti; çünkü insan, ancak kendini
tanıdığında dünyayı anlayabilir.
Kendini bilmek; güçlü olduğun
yönleri şımartmak değil, zayıf
yönlerini inkâr etmek hiç değil, tıpkı
bir ayna gibi kendine dürüstçe
bakabilmektir. Sabah uykulu
gözlerle aynaya bakıp insanın kendi
yüzünü hemen tanıması gibi, aynı
doğallıkla karakterine bakabilmek.
Bu yüzden Delfi’deki rahibeler,
kehanet vermeden önce hep şunu
söylerdi: “Önce içindeki sesi duy.”

ortaya çıkıyor. “Geleceğini merak
etmeden önce, şu anda ne olduğuna
bak” diyor. Apollon’un ışığı da bunu
temsil ediyor: İçindeki gölgeleri
görmek, güçlü yanlarını bilmek,
zayıflıklarından kaçmamak.



Aradan binlerce yıl geçti. Tanrılarla konuşmuyoruz, kehanet merkezine
gitmiyoruz ama insanın içindeki karmaşa hiç değişmedi. Dünya hızlansa da
insanın içi hâlâ kendi ritminde. Bazen planlar içinde boğuluyoruz, bazen
kıyaslamaların ağırlığı altında eziliyoruz. Sosyal medya bir sahne gibi; herkes
rolünü oynuyor. Ama Delfi’nin mermer kapısında duran o eski söz hâlâ aynı
berraklıkla sesleniyor: “Kendini bil. Yoksa neyi aradığını bilemezsin.”

Belki bugün Delfi’ye gitsek, tapınağın kapısında o üç kelime hâlâ güneşte
parlayacaktır. Ama artık taşlarda değil, insanın içinde saklı. Her alınan
kararda, her dönüm noktasında, her sorgulamada yeniden karşımıza çıkıyor. 

Kendini bil.

Neyi sevdiğini bil.

Neyi beceremediğini bil.

Hayal edebildiğin kadar güçlü olduğunu, ama aynı zamanda insan olduğunu
bil.

Ve yoluna böyle devam et.

Delfi’nin eski fısıltısı hâlâ kulaklarımızda: Kendini bil; çünkü kendini
tanımayan hiçbir yolcu gideceği yeri bulamaz.

Mitoloji
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Bilge Vasilisa'nın
İçsel Yolculuğu Ve

Cadı Baba Yaga

Mitoloji
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Slav mitolojisi, mistik maceralar ve
gizemli yolculuklar açısından çok
zengindir. Bizleri, karanlık
ormanların içine çekerek karların
arasında kendini bulmaya çalışan
karakterlerle tanıştırır. Vasilisa da
bu karakterlerden biri. Acımasız
üvey annesi, genç kızı, Baba Yaga
denilen cadının evine mum alması
için yollar. Amacı, bu süreç içinde
Vasilisa'nın zarar görmesi, hatta
ölmesidir. Ancak kız, dayanıklılığı ve
nazikliği sayesinde Baba Yaga'nın
gazabından kurtulur.

Vasilisa'nın ışık ve ateş arayışı aynı
zamanda bilgeliğin ışığını simgeler.
Bu ışığa ulaşmak için Baba Yaga
tarafından bazı sınavlara tâbi
tutulur. Bu sınavları, büyülü
tahtadan yapılmış, ölen annesinden 

Nilay Naz AÇIKGÖZ

yadigâr olan bebeği sayesinde
başarıyla tamamlar. Annesi, kızına
ne zaman yardıma ihtiyacı olursa, bu
bebeği biraz beslemesi ve ona
danışması gerektiğini tembihler.
Bebek, antik çağlardan beri
süregelen annelik sezgilerinin,
bilgeliğinin bir metaforudur. Ayrıca
Vasilisa'nın kendi içgüdüleri de
yolunu bulmasına yardım eder.

Vasilisa, ona verilen evi çekip
çevirme, buğday ve haşhaş
yığınlarını siyah tanelerden ve
kirlerden ayıklama görevini
bebeğinin yardımıyla yapar. Baba
Yaga Vasilisa'ya neden bu kadar
alçakgönüllü olduğunu, nasıl her
dediğini sorgulamadan yaptığını
sorar. Baba Yaga'nın kendisinden
etkilendiğini anlayan Vasilisa, 
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karşılık olarak yolculuk sırasında
ormanda gördüğü üç atlıyı sorar.
Baba Yaga şöyle yanıtlar: "Onlar
benim aydınlık günüm, kırmızı
güneşim ve karanlık gecem; üçü de
sadık hizmetkarlarımdır."

Hediye olarak kıza gözleri parıldayan
bir kafatası vererek onu eve yollar.
Anlam veremeyen Vasilisa yola
koyulur. Kafatası, gözlerinden
alevler saçarak üvey anneyi yok eder
ve Vasilisa’yı kötü kaderinden
kurtarır. Efsanenin bazı
versiyonlarında Vasilisa, yetenekleri
ve güzelliği sayesinde Tsar
(İmparator) ile evlenirken,
bazılarında ise babası ile birlikte
sakin ve mutlu bir hayat yaşar.

Baba Yaga, bu hikâyede de olduğu
gibi Slav mitolojisinin karmaşık
figürlerinden biridir. Hem dehşet
verici hem de yardımsever olabilir.
Özellikle eski anlatılarda, kötücül
biri olmak yerine vahşi, bilge,
doğanın gücünü temsil eden biri
olarak yer alır. Tavuk bacakları
üzerinde duran, insan kemikleri ve
kafataslarından yapılmış çitlerle
çevrili kulübesinde yaşar. Bu kulübe, 

yaşayanlar ve ölüler dünyası
arasındaki sınırı temsil eder. Geçiş
ritüellerinin koruyucusu ve
kahramanı dönüştüren, büyümesine
yardım eden bir arketip olarak
görülür. Vasilisa'nın da cesaretini
kazanıp hayatındaki kötülüklerle
yüzleşmesine, yetenekli bir kadına
dönüşüp gelişmesine yardım eder.
Bu sebeple sadece çocukları yiyen,
ürkütücü bir cadı figürüne
dönüşmesi üzücü bir sonuçtur.

Kaynakça
Afanasyev, Alexander. "Vasilisa the
Beautiful." Russian Fairy Tales,
translated by Irina Zheleznova,
Progress Publishers, 1966.
​"The History of Vasilisa: Archetypal
Roots." Vasilisa the Wise, 12 Dec.
2017.
​UKEssays. "Representation of Evil in
‘Vasilisa the Beautiful’." UKEssays,
13 Sept. 2021.
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We wear the mask that grins and lies, 
It hides our cheeks and shades our eyes,— 
This debt we pay to human guile; 
With torn and bleeding hearts we smile, 
And mouth with myriad subtleties. 
 
Why should the world be over-
wise, In counting all our tears and 
sighs? Nay, let them only see us, 
while       We wear the mask. 
 
We smile, but, O great Christ, our cries 
To thee from tortured souls arise. 
We sing, but oh the clay is vile 
Beneath our feet, and long the mile; 
But let the world dream otherwise,       
We wear the mask! 

We Wear the Mask 
Paul Laurance DUNBAR



Takıyoruz sırıtan ve yalan söyleyen maskeyi, 
Gizliyoruz yanaklarımızı ve gölgeliyoruz gözlerimizi, 
Bunu borçluyuz insanoğlunun kurnazlığına; 
Paramparça ve kanayan bir kalple gülerken oysa, 
Ve ağzımızda sayısız kurnazlık. 
 
Dünya neden haberdar olsun ki 
Gözyaşlarımızdan ve iç çekişlerimizden? 
Hayır, bizi görsünler sadece 
Biz maske takarken. 
 
Gülümsüyoruz ama Tanrım, yakarışlarımız 
Ulaşıyor sana acı çeken ruhlarımızdan. 
Şarkı söylüyoruz ama çamur iğrenç 
Ayağımızın altındaki ve kilometreler boyunca; 
Ama bırak dünya başka türlü bilsin 
Biz maske takalım! 

Şiir Çevirisi
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Biz Maske Takarken 
Çeviren: Avni TURAN





Film Kesitleri

Lady Bird 
(Greta Gerwig, 2017)  
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Greta Gerwig’in yönettiği 2017
yapımı ‘’Lady Bird’’ filmi, benlik
temasını işleyen bir filmdir. Her ne
kadar klasik bir ergenlik (coming of
age) filmi olarak görülse de Christine
“Lady Bird” McPherson’ın hayatı
üzerinden benlik arayışı ve kendini
bulma çabasını izleriz.  

Christine yani Lady Bird, liseye
girdiğinde kendini ‘‘Lady Bird’’
olarak tanıtır ve ona Christine
denmesine izin vermez. Bu ismi
seçmesi aslında kendi seçtiği kimliği
yaşama isteğini gösterir ve bu
benliğini oluşturmasının ilk adımıdır.
Filmin başında annesiyle arabada
giderken dayanamayıp kendini
arabadan atması, annesinin onun
benliğini kısıtlamasının,
engellenmeye çalışmasının
örneklerinden bir tanesidir. Film
boyunca girdiği ortamlar ve kurduğu
ilişkiler ise kişiliğini yeniden
şekillendirir.  

İlk sevgilisi Dan, Lady Bird için ideal
romantik aday gibi görünür. Ama
eşcinsel olduğunu öğrenmek Lady
Bird’ün masum hayallerini yıkar.
İkinci sevgilisi Kyle ise kendini
kapitalist gibi gösteren bir sahte
entelektüeldir. Lady Bird sırf havalı

Azra Naz ABAY
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En yakın arkadaşı Julie ise Lady
Bird’ün yanında kendisi olabildiği
tek kişidir. Bir süre Kyle ve
arkadaşlarıyla takıldığı için onu
ihmal etse de baloya onunla gider.
Benliği en çok Julie’yle uyumludur.
O ‘‘sahte’’ değildir. Tam olarak
yaşadıkları şehrin insanıdır ve onun
sayesinde de kendini fark eder. Fakat
Christine, Jenna -yani okulun
popüler kızı- ile bir araya geldiğinde
ise olmadığı biri gibi davranır ve
yalanlar söyler.  

görülmek için o ve grubuyla takılır,
onlar gibi olmaya çalışır. Ama
kendisi öyle değildir. Kendini
olmadığı biri gibi gösterip kabul
edilmeye çalışır. Kyle’la birlikteyken
benliğini bir süre bırakır. İlgisini
çekmediği halde sırf Jenna ve
diğerleri farklı insanlarla cinsel
birliktelik yaşıyor diye Kyle’la
birlikte olmaya çalışır. Ama Kyle’ın
onu hayal kırıklığına uğratmasıyla
bu deneyim hayali de suya düşer.  

Lady Bird’in yalnız kaldığı anlar;
örneğin arabayla tek başına
dolaşırken, hayal kurarken ya da
kendisiyle gerçeklik arasına mesafe
koyarken, hayatından memnun
değildir. Hayatıyla ne yapmak
istediğini bilemez. Ama yaşadığı bu
belirsizlik ve memnuniyetsizlik onun
hayatını, karakterini biçimlendiren
itici bir güç niteliğindedir. O, başka
bir yerde ve başka bir şekilde var
olmak istiyordur.  
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Benliği en çok annesiyle olan
ilişkisinde sınanır çünkü aslında
gerçek benliğinin önündeki tek engel
annesidir. Annesiyle sürekli tartışır,
ondan kendi istekleri için onay
bekler, karşılık alamaz ve uzaklaşır.
Ancak annesinin sesi hep
kafasındadır. Annesi kafasındaki
benlik çatışmasının sembolüdür.
Annesine karşı çıkarken aslında
ondan bir iz de taşır ve Lady Bird ne
geçmişinden kopabilir ne de
geleceğinin hayallerine sıkı sıkıya
sarılabilir. Annesi onun hayallerini,
isteklerini küçümser fakat kavgaları,
ufak da olsa birer sevgi gösterisidir.
Annesi onun içindeki eleştirel sesi
açığa çıkarır.  

Kendini yeniden yaratmaya
çalışırken hayallerine de sıkı sıkıya
sarılmaya çalışır. Örneğin; tiyatroyla
ilgilenmesi (her ne kadar başvuran
herkes kabul edilse de), ailesinin
durumu olmamasına rağmen
üniversiteye gitmek istemesi, odasını
sevdiği nesnelerle donatması…
Bunların hepsi kendi benliğini
baştan yaratma şeklidir. Yarattığı
şeyler aslında onun kim olduğuna
götürür bizi. Hayatının yaşadığından 

daha farklı olmasını ister, daha çok
şey yaşamak ya da daha farklı bir
dünyaya ait olmak ister. Verdiği her
karar onun benliğine, kişiliğine bir
artı olarak eklenir.  

Filmin içerisinde Sacramento
kelimesi çok fazla geçer çünkü Lady
Bird şehirden nefret eder (ya da
öyle sanıyordur), ama geçmişi de
benliğini oluşturan parçalardan bir
tanesidir. New York’a gitmesi ve
orada kurduğu yaşam, benlik algısı
belirsizliklerinin cevabını verir.
Lady Bird, sonunda kendine yani
Christine olmaya geri döner. Ama
bu sefer kendi seçimiyle olur, ne
ailesinin (özellikle annesinin)
zorlamasıyla ne de başka birinin.
Dışarıdan gelen hiçbir isim onu
etkilemez, kendi yarattığı benlikle
ve anlamla yaşar.  

Özetle ‘‘Lady Bird’’ filmi, Greta
Gerwig’in yönetmenlik bakımından
çıkış filmi olmasına rağmen bir
ergenin hatta aynı zamanda bir
kadının gözünden benlik duygusunu
başarıyla perdeye ve ekranlara
yansıtır.  
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Bir insanı özel kılan, benliğini
oluşturan unsurlar arasında anılar
ne kadar büyük bir yer kaplar?
İnsanın yaşadıkları büyüme
sürecinin öznesiyse, anılar da
tecrübelerle aynı zemini paylaşırlar.
Yaşananlar öğretilerle doludur ve
her öğreti geçmişle gelecek arasında
bir köprü kurar. Her yanlış
doğrularla doludur; ancak bu
doğruları yanlışların ve hataların
içinde bulabilen insanların sayısı ne
yazık ki çok azdır. Kimisi anılarını ve
sakladığı acıları karakter gelişimi için
kullanır; kimisi ise unutmayı tercih
eder, hiç yaşanmamış gibi davranır.
Bu bağlamda, 2004 yapımı Oscar
Ödüllü “Eternal Sunshine of the
Spotless Mind” (Sil Baştan);
“Anıların silinmesi benliği değiştirir
mi?”, “Alınan kararların
değişmesinde etkili olur mu?”
sorularını gözler önüne serer.

Eternal Sunshine of
the Spotless Mind

Ayşe Naz İÇÖZ
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İç dünyasında karmaşık düşüncelerle
boğuşan Joel, bir sabah anlık bir
kararla işe gitmemeyi seçer ve
Montauk’a giden trene biner. Bu
aksiyonunu filmin ilk sahnesinde
şöyle açıklar: ”Nedendir bilmem.
Normalde böyle birisi değilimdir.”
Bu davranışı gerçekten de onun
kişiliğine uygun değildir. Joel içine
kapanık, monoton bir hayat süren ve
sabit bir kişiliğe sahip biridir.
Montauk’a giden trende karşılaştığı
Clementine ise Joel’in tam zıttı bir
karaktere sahiptir. Clementine dışa
dönüktür, bir sonraki günü kendine
dert edinmez ve aklına eseni yapmayı
sever. Bu zıt benlikler, izleyiciye
çeşitli çatışmalar eşliğinde sunulur. 

Clementine’ın kişiliği, bir noktadan
sonra Joel’in beklentilerini
karşılayamaz hale gelir, çünkü
Clementine’ın hayatı yaşama şekli
Joel’in değerlerine uymaz. Joel,
partneri için kafasında idealize
edilmiş yeni bir benlik kurgular.
Clementine’ın tavrı ise nettir: "Pek
çok erkek benim bir kavram
olduğumu ya da onları hayata
döndüreceğimi sanıyor. Ama ben
sadece kendi iç huzurunu arayan,
kafası karışık bir kızım." 
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Filmin ilerleyen anlarında
Clementine, ilişkilerinin toksikliğine
daha fazla katlanamamış olacak ki
her şeyi kafasında bitirmek ister. Bu
“bitiriş” sadece mecazi değildir;
Lacuna isimli bir şirketle anlaşan
Clementine, Joel’i ve onunla yaşadığı
anları birer birer zihninden
sildirmiştir. Ancak benliğinde açılan
bu boşlukları, Joel’in kimliğini çalan
bir kopya doldurmaya çalışır. Zihin
silme işlemini gerçekleştiren
doktorun asistanı olan Patrick,
Joel’in Clementine’dan kalan
eşyalarını saklayıp onun sözlerini
kullanarak Joel gibi davranır. Filmin
sonunda bir kopyadan öteye
gidemeyen Patrick, “Bir insanın
anılarını çalarak onun benliğine
sahip olabilir misin?” sorusunun
canlı cevabıdır.

Joel ise eski sevgilisinin zihnini
sildirdiğini öğrendikten sonra bu
bilgiyi hazmedemez ve aynı
prosedürün kendisi için
uygulanmasını ister. Bu işlemle
zihinde adeta bir tabula rasa
oluşturulmak istenilir.
Clemintine’dan kalan eşyalar
toplanır, bu eşyalarla Joel’in anıları
tek tek eşleştirilir ve silme işlemi için
Joel uykuya dalar. Anılarının
silinmesine rüyasında şahit olan Joel,
benliğinin derinliklerinde dolaşır.
Zihninde yer alan dünya kademe
kademe yıkılır. Yönetmen Michael
Gondry’nin film boyunca kullandığı
sahne arası geçişler insan zihninin
kaosunu; sahnelerde aniden yok
olan, parçalanan eşyalar ise sadece
anıların silinmesini değil aynı
zamanda çiftin benliklerinin de
eksilmesini sembolize eder.
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“Seni bir bir siliyorum ve çok
mutluyum.” Joel işlemin başlarında
bu cümleyi telaffuz etse de anılar
derinleştikçe Clementine’ın
kişiliğinde ne kadar büyük bir yer
kapladığını fark eder. Sadece aşkı
korumak için değil, aynı zamanda
kendi benliğini korumak için
Clementine’ı zihninin en mahrem
köşelerine, çocukluğuna ve
utançlarına kaçırır. Başlangıçta
Clementine’ı farklılıklarıyla tam
olarak kabul edemeyen ve onu silmek
isteyen Joel, süreç içinde önce kendi
utançlarını kabullenir, ardından bu
anıları Clementine ile bağdaştırarak
onu benliğinin ayrılmaz bir parçası
kılar. 

Filmin sonunda iki karakter de
zihinleri silinmiş bir şekilde tekrar
tanışırlar. Aslında filmin başında
gördüğümüz, Joel’in ansızın
Montauk trenine bindiği o sahne,
anıların silinmesinden sonraki
kısımdır. Hafızaları silinmiş olsa da
çift tekrar birbirini bulur ve karşı
koyulamaz bir çekim hisseder. Zihin
sıfırlanmış olsa dahi kişinin özü
değişmez ve bilinçaltı aynı ruhu
aramaya devam eder. Anılar
silinebilir ancak duygusal hafıza
silinemez.
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Bihter ve Hırsın
Benliği Yok Edişi
(Aşk-ı Memnu)
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Halid Ziya Uşaklıgil’in 1901 yılında
yayımlanan, Türk edebiyatının ilk
büyük realist ve natüralist romanı
kabul edilen Aşk-ı Memnu,
günümüzde hala etkisini sürdüren
güçlü bir eserdir. Eserin 2008-2010
yılları arasında Kanal D’de
yayınlanan ve 79 bölüm süren
modern uyarlaması, romantik dram
türünde dönemin en çok ses getiren
yapımlarından biri olmuştur.

Hikâye; eşini kaybetmiş, iki
çocuğuyla yaşayan varlıklı Adnan
Ziyagil ile annesi Firdevs
Yöreoğlu’nun baskısı altında
yaşayan Bihter’in yollarının
kesişmesiyle başlar. Olaylar
ciddileşir ve zamanla geri dönülemez
bir hale gelir.

Annesinin otoriter baskısından
bunalan ve babasının ölümünden
annesini sorumlu tutan Bihter,
maddi ve manevi kurtuluş olarak
Adnan’ı görür; onu kaybettiği
babasının yerine koyar. Bu evlilik

Berat TUTAŞ
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Adnan’ın yeğeni ve Bihter’in
yaşlarında olan çapkın Behlül
Haznedar, zamanla Bihter’in
yalıdaki ve hayatındaki tek
mutluluğu haline gelir. İkilinin
gitgelli ilişkisi onları birbirine çeker.
Aşk hikayesi gibi gözüken bu ilişki,
aslında Bihter için “zararlı bir
kurtuluşu” amaçlar. Bihter evliliğini
riske atarak mutluluğunu Behlül’e
bağlar.

Bihter, annesi Firdevs’in yalıya
taşınmasıyla artan baskıdan ve
evdekilere kendi yerini kabul
ettirememekten bunalmıştır. Behlül
ise küçüklüğünden beri yetim
büyüyüp kendine ait bir yer
bulamamıştır. İkisi, aradıkları
eksiklikleri zamanla birbirlerinde
bulmaya çalışırlar. 

aynı zamanda, ailesinin üzerine
yapışmış “Melih Bey Takımı”
yaftasından kurtulup saygın bir
“Ziyagil” olma fırsatıdır. Parası için
Adnan’a talip olan annesine inat, bu
evliliği kendisi gerçekleştiren
Bihter’i Ziyagil yalısında zorlu bir
hayat bekler.

Bihter en başta kendisini Adnan’ın
çocukları Nihal ve Bülent’e,
sonrasında tüm evdekilere
sevdirmeye çalışır. Ancak vakitle
görür ki, evdeki hizmetlilerin bile
kendisinden daha çok sözü
geçmektedir. Adnan ile olan evliliğini
sorgular, hem evin yükünden hem de
evliliğinden şikayetçi olmaya başlar.
Bihter zamanla depresyona
sürüklenir ve hayatı yalının dört
duvarından ibaret olur.
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Aralarındaki çekimi farkeden
Firdevs, Nihal’i kullanarak Bihter’in
evliliğini kurtarmaya çalışır.
Firdevs’in akıl oyunlarına düşen çift
evlenme yolunda ilerlerken bu
durum zamanla Bihter’i tüketir ve
hassaslaşıp delirmesine yol açar.

Bihter hırslı, tutkulu ve cesur; aynı
zamanda kibirli ve bencil bir
karakterdir. Annesinin yaptığı gibi
kendisi de kocasını aldatmıştır ve
düştüğü durum daha da kötüleşir.
Başta hırsı olmak üzere istediğini
elde edememesi, Behlül’ün
bencilliği, kendisinin annesine
dönüşmesi, yaşadığı depresyon,
mutsuz evliliği, duygusal
kontrolsüzlüğü ve toplum baskısı
zamanla Bihter’i delirtir ve onu
intihara sürükler. Bihter’in intiharı
toplumsal düzenin intikamı olarak
yorumlanabilir.

Aşk uğruna yansıtılan bu ölümde
aslında annesi Firdevs, kocası Adnan

ve sevgilisi Behlül’ün parmağı
vardır. Bihter, yaşadıkları sonucu
içinde biriken bir umutsuzluk ve
mutsuzlukla baş başa kalır ve benliği
kendi kendini yok eder.

​Dizideki her karakterin benliği belli
bir figürü temsil eder ama benliği
değişen ve sonunda kendi benliğini
hırsına kurban edip toplumsal ahlak
için cezalandırılan tek karakter
Bihter olur. Yaptıklarının bedeli
hem bir cezalandırma niyetindedir
hem de toplum ve çevre beklentisine
isyan eden bir kadının başına ne
geleceğini gösterir. Çünkü özgürlüğü
ve bencilliği evliliğini sarsar; kendisi
negatif bir örnektir ve hikayelerdeki
“topluma karşı çıkıp sonucunda
cezalandırılan kadın karakter”lerle
aynı motifi taşır.

​Aşk-ı Memnu, seyirciye entrikalı bir
dram sunarken Bihter yoluyla tutku
ve hırsın ne kadar tehlikeli olduğunu
ve nelere yol açabileceğini gösterir.
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Vincent Van Gogh
ve İç Dünyası

Melike ÇIRAK

Vincent Van Gogh sanat dünyasında
en popüler ve sevilen ressamlardan
biridir. Hayatı boyunca birkaç farklı
mesleği denese de başarıya
ulaşamamış ve etrafındakiler
tarafından “deli” ilan edilmiştir.
Ancak bundan sonra resme yönelmiş
ve bununla birlikte etrafındakiler
tarafından ciddiye alınmaya
başlamıştır. Mental sağlığının iyi
olmadığı çoğu sanatsever tarafından
bilinse de, bu durumu resimlerine
depresif bir şekilde yansıtmamıştır.
Aksine, dünyayı kendi benliği ve iç
dünyasını harmanlayarak tuvale
taşımıştır.
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Van Gogh en ünlü çalışması olan Yıldızlı Gece (1889) tablosunda, kaldığı akıl
hastanesinin manzarasından esinlenmiştir. Bu tablonun, Van Gogh
tarafından huzursuz bir ruh hali içinde yapıldığı düşünülür. Resme odasından
görülen bahçe ve gökyüzünün yanı sıra, hayal gücünden kesitler de eklediği
düşünülmektedir. Ressam, herhangi bir geceyi tasvir eden resimlerde yaygın
kullanılan siyah ve beyaz renklerin aksine; gökyüzünde mavi tonları, sarı ve
pembe gibi canlı renkleri kullanmıştır. Bu durum bize, Van Gogh’un iç
dünyası hakkında önemli bilgiler verebilir ve onun dünyayı sıradan bir gözle
görmediğini gösterir.

Badem Çiçekleri (1888-1890) ressamın pozitif duygularla resmedilmiş nadir
eserlerindendir. Van Gogh bu tabloyu kardeşi Theo’nun oğlunun doğumunu
kutlamak amacıyla yapmıştır. Mavi arka plan huzuru yansıtırken, badem
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çiçekleri baharın gelişini ve yeniden doğuşu simgeler. Ressam bu tabloyla hem
yeğeninin doğumunu hem de bunun getirdiği umudu sembolize eder. Diğer
resimlerinin aksine, bu resmi bir hediye olarak yapmıştır. Resim yapmasına
izin olmayan bir süreçten sonra ortaya çıkan bu eser, sadece yeğeninin
getirdiği umudu değil, ressamın kendi için hissettiği umudu da simgeler. 

Kulağı Bandajlı Otoportre (1889) Van Gogh’un kulağını kestikten sonra
yaptığı bir resimdir. Ressamın sakatlığının nedeni, Van Gogh ve arkadaşı
Gauguin’in fikir ayrılıklarından kaynaklanan bir tartışma sonucu yaşadığı
kafa karışıklığıdır. Aslında kulağının tamamını değil sadece bir kısmını
kesmiştir. Kestiği parçayı ise bir kağıda sararak genelevdeki bir kadına
vermiştir. Bu olaydan sonra hastaneye yatırılmış ve olayı hiç hatırlamamıştır.
İki hafta sonra tamamladığı bu tablo, bazı yorumcular tarafından Van
Gogh’un sanat ile ilgili hayallerine bir veda olarak düşünülür. 



Fırça Darbeleri

31 .  SAYFA

bahçeye bakıyordu ve resimlerinde de ya bu bahçeyi ya da bahçedeki bitkileri,
çiçekleri ve bulduğu küçük canlıları resmetti. İrisler de bu resimlerden
birisidir. Ressam tabloya özel bir anlam yüklememiş ve onu bir taslak olarak
düşünmüştür. İris çiçeği, bazı kültürlerde elveda anlamına gelirken,
bazılarında huzur, güç veya bilgeliği temsil eder. Ressamın son yıllarında
yaptığı resimlerden dördünde bu çiçeği kullanması, hayatına veda ettiğini ve
belki de bunu huzurlu bir şekilde yaptığını düşündürtebilir.

Van Gogh’un akıl hastanesindeyken
yaptığı tablolardan diğeri ise
İrisler’dir (1889). Ressam,
kulağıyla ilgili yaşadığı olaydan bir
süre sonra, istekli olarak kendisi akıl
hastanesine gitmiştir. Hastanedeki
başka bir odayı resim yaptığı stüdyo
olarak kullanmıştır. Resim yapmak
hastalığı için en iyi tedavilerden biri
olsa da, atakları sırasında buna izni
yoktur. Van Gogh da aynı fikirde
olmalıydı, zira resim yapmaktan
“hastalığım için bir paratoner”
olarak bahsetmiştir. Vincent’ın odası 

Kaynakça

https://www.vangoghmuseu
m.nl/

https://www.britannica.com/
biography/Vincent-van-
Gogh/The-productive-decade 

https://smarthistory.org/van-
gogh-the-starry-night/ 
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Son 15 yıldır Yunanca, Latince ve
Shakespeare üzerine dersler veren
Madeline Miller, Yunan
mitolojisinden büyü tanrıçası olarak
kabul edilen Kirke’nin hayat
hikayesini, gelişimini, kendini
arayışını “Ben, Kirke” adlı eserinde
okuyucuya sunmuştur.  

Homeros’un “Odysseia”sında Kirke
kendi adasında yaşayan bir
büyücüdür. Homeros’tan farklı
olarak Miller, ölümsüz bir nymph
(su perisi) olan Kirke’nin babası
tanrı Helios tarafından
cezalandırılarak Aiaie adasına ömür
boyu sürgün edildiğini anlatır.
İroniktir ki ölümsüz Kirke’nin
benliğini bulması hayatının cezasıyla
başlar. Kirke ölümlü Glaukos’u
sevmek ister. Kirke onu sevdikçe
Glaukos tanrısallaştırılır fakat bu
gücü verdikçe Glaukos Kirke’yi
küçümsemeye başlar. Böylelikle
Kirke'nin gelişimi insani bir acıyla 

başlar. Kirke, sevginin zorla
olmayacağını anlar.  

Romanın devamında Hermes’in
Kirke’ye gitmesinin tek amacı ise
eğlenmektir. Hermes gerçek
anlamda Kirke’nin hayatına giren ilk
erkektir ama Kirke’yi eğlenceli ama
önemsiz bir cadı olarak görür.
Gerçek bir eş, partner değildir.
Kirke’nin büyüsü güçlendikçe
Hermes gözünde küçülür. Bu sebeple
bu ilişkiyi ‘oyalayıcı fakat benlik
kazandırmayan bir ilişki’ olarak
tanımlar.  

Damla CANKURTARAN



Kirke ile Daedalus, Minotauros’un
doğumundan sonra tanışırlar.
Pasiphaë onu Kirke’ye yardımcı
olması için Minotor’un bakım
sürecinde gönderir. Kirke, ölümlü
Daedalus’a tanrılardan daha kolay
yakınlık hisseder. Kirke için
Daedalus düşünen ve üreten nazik
bir adamdır. Daedalus ise Kirke’yi
ilk defa tanrıça dışında başka biri
olarak görür. Aralarında saygı ve
gerçek dostluğa bağlı bir çekim
vardır. Daedalus Krita’dan  
ayrılırken Kirke’ye hediye olarak 
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Kız kardeşi Pasiphaë Kirke’nin
dönüşümünün temellerini kazıyan ilk
gerçek güçtür. Kirke tanrılar
tarafından dışlanmayı, yalnızlığı,
değersiz hissetmeyi kız kardeşi
sayesinde öğrenmiştir. Miller onun
yalnızlığını ve dışlanmışlığını şu
sözlerle dile getirir: “Ziyafet
salonunda tanrılar hala içiyor,
gülüyor, birbirlerinin kucağında
yatıyordu. Onları seyrettim. Birinin
yokluğumdan bahsetmesini
bekledim ama kimse bahsetmedi
çünkü kimse yokluğumu fark
etmemişti. Niye edeceklerdi ki?
Hiçbir şeydim ben, bir taştım. 
Binlerce binin arasından bir
nympha çocuktum.” (27, Miller)
Pasiphaë, Minotauros’un
doğumunda Kirke’ye muhtaç kalır.
Bu tersine dönüş Kirke'nin benlik
inşasında devrim yaratır.  
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bir çift kusursuz işlenmiş bıçak
bırakır. Aralarında paylaşılmış bu
zanaat bağı Kirke’ye kendi ellerinle
kendi hayatını kurma fikrini verir. 
 
Odysseus adaya ilk geldiğinde
zekası ve davranışlarıyla Kirke’nin
güç anlayışını sarsar. Aralarındaki
ilişki epik bir aşktan çok saygı ve
yorgun ruhların dinlenmesi olarak
nitelendirilir. Odysseus adadan
ayrılırken Kirke ona izin verir çünkü
kendisi Odysseus’u bir tanrıça gibi
sahiplenmez; bir insan gibi serbest
bırakır. Kirke artık olgunlaşma
evresine bulaşmıştır.  

Telegonos ise Kirke'nin en derin
bağını kurduğu kişidir. Telegonos
onun Odysseus’tan olma çocuğudur.
Kirke ilk defa koşulsuz sevgiyi onda
tadar. Bir evlat büyütmek Kirke’nin
şefkatleşmesini, sabrını ve
insanlaşmasını derinleştirir. Oğlunu
yetiştirirken ölümsüzlüğe boşluğunu
fark eden Kirke ölümlülüğü anlam ile
bağdaştırır. En başından beri
özendiği ölümlülük onun için
benliğini tamamlama noktası olur.
“...Tanrılığım içimde, güneşin
denizde boğulmadan önceki son
ışıkları gibi parlıyor. Bir zamanlar
tanrıların ölümün zıttı olduğunu
düşünmüştüm ama artık her şeyden
daha ölü olduklarını görüyorum
çünkü hiç değişmiyorlar ve hiç bir
şeyi ellerinde tutamıyorlar. Hayatım
boyunca ilerledim, şimdi de
buradayım. Bir ölümlünün sesine
sahibim…” (392, Miller) 
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Othello başarılı bir komutan
olmasına rağmen, renginden ötürü
ötekileştirilmiş ve toplum tarafından
dışlanmış birisidir. Hayatta uğruna
her şeyini feda edebileceği tek bir
insan vardır; o da biricik aşkı
Desdemona’dır. Adeta gözlerinin içi
gülüyordur Othello’nun onun
yanındayken. Zira kendisinin yegâne
tamamlayıcısını Desdemona olarak
görmektedir. O olmadan hayatının
altüst olacağı fikri Othello’nun peşini
bırakmamaktadır. Üçüncü perdenin
üçüncü sahnesinde söylediği ‘‘When
I love thee not, chaos is come again.
(O’nu sevmezsem, bela yine
gelecek.)’’ cümle bu fikrini
desteklemektedir. Çünkü
Othello’nun kendine ait sağlam bir
benliği yahut benlik anlayışı yoktur.
Kendisine başkaları, özellikle de
Desdemona üzerinden kırılgan bir
benlik yaratmıştır.

BENLİK ÜZERİNE:
OTHELLO

Mehmet Eren KİRTİK

Othello... Kimilerine göre başarılı
bir trajedi, kimilerine göre ise
ırkçılığın, ötekileştirmenin ve
dışlanmışlığın birikmiş öfkesiyle
birlikte şiddetle dışa vurumudur.
Peki ya Othello’daki benlik
kavramı? Bu yazıda, bu konunun
derinliklerine inecek ve trajedinin
altındaki kimlik krizini inceleyeceğiz.
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Oyunun final kısmına doğru söylediği
‘‘That’s he that was Othello. Here I
am. (O, Othello idi. İşte ben
buradayım.)’’ cümlesi, zaten
kırılgan bir zeminin üzerine inşa
ettiği benliğini de yok edince geriye
neyin kaldığını biz okurlara
göstermektedir. Othello benliğini
hep başkaları üzerinden yaşamıştır.
Desdemona’yı öldürerek bu yansıma
benliği de yok ettiğinde, geriye tabiri
caizse hiçbir şey
kalmamıştır.Oyunun bize verdiği
mesaj, trajik olayların yanı sıra bir
kimlik ve benlik edinme
zorunluluğudur. Bu mesaj oyundaki
türlü kurnazlıklar, iftiralar ve hatta
ölümlere sert bir biçimde
verilmektedir. İnsanın ne pahasına
olursa olsun kendi benliğine ve
kimliğine sahip olması gerekir; aksi
takdirde sonuçlar herkes açısından
yıkıcı olabilir. Biz bu metnin
okuyucuları olarak mesajı aldık. Peki
ya aramızdaki Othellolar ne
yapacak?

Yine birinci perdede söylediği “You
don’t know what’s within my soul.”
(Ruhumun içindekileri bilmezsiniz.)
cümlesi, kendi iç karmaşasına dikkat
çeker. Oyunun devamında
Othello’nun bu eksikliğini fark eden
Iago, intikam planını Othello’nun
zayıf benlik algısı üzerine kurar ve
uygular. Bu planda ise en hayati
rolü, Othello’nun varoluşunu
bağladığı Desdemona oynar.

Othello’nun eksik olan benliği sadece
iç dünyasıyla değil, fiziki
görünüşüyle de yakından alakalıdır.
Üçüncü perdenin üçüncü sahnesinde
söylediği “I am black and have not
those soft parts of conversation that
chamberers have. (Ben siyahım ve o
saraylıların ettiği sohbetin yumuşak
taraflarından yoksunum.)’’ cümlesi
buna işaret eder. Venedik’in büyük
komutanı Othello, her ne kadar
büyük başarılara imza atmış olursa
olsun, renginden ötürü hep aşağı
kalacağını düşünmektedir.
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The question "Who am I?" is
perhaps the most difficult question
for the human mind to answer.
Throughout literature, philosophy,
and psychology, thinkers have tried
to tackle this question, and they offer
us narratives filled with inner
conflicts, identity crises, and
profound tragedies. In Eugene
O’Neill’s The Hairy Ape, we can
observe the answer to this question
through Yank and the tragedy of his
journey. The central character,
Yank, defines himself through his
physical strength and his symbolic
relationship with the machine.
Experiencing internal conflict with
the brutality and limitations of the
capitalist order in the industrial
world, Yank loses his sense of self
and is dragged into an identity crisis. 

İlaydanas AVCU

The Hairy Ape is not merely a
tragedy of the working class; it is a
powerful narrative that forces us to
confront the questions “Who am I?”
and “Where do I belong?”
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The play presents, through Yank, a
world where human beings
increasingly function as mere cogs in
a mechanized system. Yank works in
the ship’s stokehole, he takes great
pride in his appearance, he sees
himself as stronger and more
muscular than others, almost as if he
is their leader. He sees himself as a
part of the ship, declaring, "I am the
steel," demonstrating his strength
and value through sheer
mechanization. He sees the ship as
his home. For Yank, the concept of
the machine is both a source of life
and a center that completes his
identity and self.

Yank’s belief in his own identity is
shattered when Mildred, a
representative of the upper class,
calls him a “filthy beast,” and an
identity crisis ensues. These words
are an insult directed Yank's body,
which he is proud of. Through this
act of othering, Yank is referred to
not as a human being but as a
creature, pushing his quest for
identity even deeper. He searches for
a place in society while
simultaneously attempting to take
revenge, but he finds himself
increasingly isolated. His journey
leads him first to a prison and then
to a labor union, where he is rejected
by the working class as well. Yank
belongs neither to the upper class
nor to the working class; his identity
has been entirely destroyed.

The final stage of Yank’s identity
quest brings him to the zoo,
prompted by Mildred’s insult. He
wants to see the gorilla. While
looking at the gorille, he admires the
gorilla’s physical strength, muscles,
and arms, He identifies himself with
the gorilla, establishing a
resemblance to it through its 



Perde Arkası

39 .  SAYFA

physical existence. The gorilla is
actually mirroring Yank because
they are both misplaced; the gorilla
does not belong to the cage, and
Yank is actually in the cage, but this
cage is an invisible cage. Both of
them are misplaced. "I ain’t on oith
and I aint in heaven, get me I'm in
the middle." Yank tries to tell the
gorilla that he is neither on earth nor
in heaven, which is even more
painful; he is lost both physically and
spiritually.Yank attempts to release
the gorilla from its cage to exact
revenge on the world. He opens the
cage, but the gorilla tries to crush
him. Yank interprets the gorilla’s
attack as an embrace. The gorilla
kills him, traps him inside the cage,
and shuts the door. Yank reflects,
“'Even him didn't tink I belonged''
Yank thinks that he is not accepted
even by the gorilla.''Where do I fit
in'' if even the gorilla didn't accept
him.

In conclusion, Eugene O’Neill’s
tragedy demonstrates modern man's
struggle to find his place within the
social structure and the fragility of
his search for self. This tragic quest,
which begins with Mildred’s insult
and ends with his death by a gorilla,
is an allegory symbolizing the
modern man’s soul. At the beginning
of the play, Yank, who symbolizes
himself with machines and steel, is
actually in an invisible cage
surrounded by steel. By the end of
the play, he is killed by the gorilla
and imprisoned in a literal cage
surrounded by steel. Yank’s search
for identity culminates in death.
“And perhaps, The Hairy Ape at last
belongs...” even death may not be
the answer for him.
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Zayn’in 2024’te yayınlanan Room
Under the Stairs albümünün açılışını
yapan ve albümün gidişatını
belirleyen ‘Alienated’ şarkısı ile
Djo’nun (Joe Keery) 2025 çıkışlı
The Crux albümünden ‘Egg’ parçası;
benlik kavramına ve bu kavrama
bakış açımıza oldukça farklı renkler
katar. Müzikal açıdan Zayn’in
eserini Alternatif R&B ve Ambient
Pop özelliklerinin bir harmanı olarak
konumlandırabiliriz; Djo’nun ‘Egg’
isimli eseri ise deneysel unsurlar
barındıran Indie ve Psikedelik Pop
türlerinin ortak bir ürünüdür.

Zayn, verdiği röportajlarda, şarkıyı
yazdığı zamanlarda kendini étrange
yani ayrışmış hissettiğini söylüyor.
Hislerini dolambaçsız, doğrudan bir
şekilde döküyor. Şarkı sadece
duygusal bir dışavurum değil; aynı
zamanda genç yaşta adım attığı
eğlence dünyasında yaşadıklarının da
bir yansımasıdır. Bu parça, Zayn’in
iç dünyasına açılan bir kapıdır.
Yaşadığı zorlukların, yalnızlık 

Alien in the Egg
Sacide Hilal BALTA
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Bu sözlerden; onun sosyal
çevresinden uzaklaşarak
yalnızlaştığını ve kendi deyimiyle bir
‘uzaylı’ gibi hissettiğini, yani hem
ötekileşip hem de tek kaldığını
anlıyoruz. Bunlar doğrudan kendi
hisleri olduğu için, kendisini
metaforlara başvurmadan, olduğu
gibi ifade ettiğini görüyoruz. 

Aynı zamanda şarkıda eski benliğine,
geçmişte bıraktığı insanlara ve
onlarla olan hislerine de veda ediyor.
Muhtemelen bir ayrılık döneminde
yazdığı bu eserde, kendisine ne
zaman bu kadar yabancılaştığını
sorguluyor. Albümün tamamlanan
ilk parçası olması sebebiyle şarkı,
diğer eserlerin duygusal tonunu
belirleme sorumluluğunu da tek
başına üstleniyor.

hissinin ve şimdiye kadar içine
attıklarının onda bıraktığı hasarı bu
parça sayesinde anlayabiliyoruz. 

“And I've been feeling
alienated
On my spaceship alone”

“Say goodbye to the past
Leave it all with a laugh”

https://genius.com/36672379/Zayn-alienated/And-ive-been-feeling-alienated-on-my-spaceship-alone
https://genius.com/36672379/Zayn-alienated/And-ive-been-feeling-alienated-on-my-spaceship-alone
https://genius.com/36672379/Zayn-alienated/And-ive-been-feeling-alienated-on-my-spaceship-alone
https://genius.com/36672379/Zayn-alienated/And-ive-been-feeling-alienated-on-my-spaceship-alone
https://genius.com/36672379/Zayn-alienated/And-ive-been-feeling-alienated-on-my-spaceship-alone
https://genius.com/37161072/Zayn-alienated/Say-goodbye-to-the-past-leave-it-all-with-a-laugh
https://genius.com/37161072/Zayn-alienated/Say-goodbye-to-the-past-leave-it-all-with-a-laugh
https://genius.com/37161072/Zayn-alienated/Say-goodbye-to-the-past-leave-it-all-with-a-laugh
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Djo ise Egg’in daha çok kimlik
kaygısı üzerine olduğunu belirtiyor.
Şarkı yaşamları boyunca çoğu kişinin
peşini bırakmayan yetersizlik hissi,
korku ve anksiyeteyi ele alıyor. Joe
Keery, kendisinin de bu hislerle baş
etmeye çalıştığını ve Egg’i yazarken
bundan esinlendiğini söylüyor.
Şarkı, The Crux albümünün ana
teması olan öz benliğe yolculuğu
eksiksiz bir biçimde yansıtıyor.

Şarkı; kabuktan çıkma, kendini
tanıma ve başkalarının gözünden
kendine bakış gibi konulara
değiniyor. Aslında içine kapanık
sayılabilecek olan Joe’nun yine şov
dünyasında yaşadığı yetersizlik
duygusunu ve kendi potansiyelini
bulmak istemesini anlatıyor.
Kabuğuna ya da mağarasına
çekildiğinde, dışarıya gülümsediği
anlarda bile içten içe bir anksiyete ile
boğuştuğunu ve “yeterli olamama”
korkusuyla örülü bir iç dünyada
yaşadığını görüyoruz.

“Back in the shell, my life
in the cave
People go by, I smile and
wave
But deep down inside,
there’s always that fear
That I'm not enough, I
seem cavalier” 

“I’ll follow the rules and
do what I'm told
Can one be great? Can
one be kind?
When history shows,
they're not intertwined
So what will you choose,
your heart or your pride?
Could you really be so
self-satisfied?”

https://genius.com/36004592/Djo-egg/Back-in-the-shell-my-life-in-the-cave-people-go-by-i-smile-and-wave
https://genius.com/36004592/Djo-egg/Back-in-the-shell-my-life-in-the-cave-people-go-by-i-smile-and-wave
https://genius.com/36004592/Djo-egg/Back-in-the-shell-my-life-in-the-cave-people-go-by-i-smile-and-wave
https://genius.com/36004592/Djo-egg/Back-in-the-shell-my-life-in-the-cave-people-go-by-i-smile-and-wave
https://genius.com/35251550/Djo-egg/I-seem-cavalier
https://genius.com/35251550/Djo-egg/I-seem-cavalier
https://genius.com/35957550/Djo-egg/Im-back-as-a-big-man-with-panache-and-flair-back-to-the-egg-its-crimson-and-gold-crimson-and-gold-ill-follow-the-rules-and-do-what-im-told-can-one-be-great-can-one-be-kind-when-history-shows-theyre-not-intertwined-so-what-will-you-choose-your-heart-or-your-pride-could-you-really-be-so-self-satisfied
https://genius.com/35957550/Djo-egg/Im-back-as-a-big-man-with-panache-and-flair-back-to-the-egg-its-crimson-and-gold-crimson-and-gold-ill-follow-the-rules-and-do-what-im-told-can-one-be-great-can-one-be-kind-when-history-shows-theyre-not-intertwined-so-what-will-you-choose-your-heart-or-your-pride-could-you-really-be-so-self-satisfied
https://genius.com/35957550/Djo-egg/Im-back-as-a-big-man-with-panache-and-flair-back-to-the-egg-its-crimson-and-gold-crimson-and-gold-ill-follow-the-rules-and-do-what-im-told-can-one-be-great-can-one-be-kind-when-history-shows-theyre-not-intertwined-so-what-will-you-choose-your-heart-or-your-pride-could-you-really-be-so-self-satisfied
https://genius.com/35957550/Djo-egg/Im-back-as-a-big-man-with-panache-and-flair-back-to-the-egg-its-crimson-and-gold-crimson-and-gold-ill-follow-the-rules-and-do-what-im-told-can-one-be-great-can-one-be-kind-when-history-shows-theyre-not-intertwined-so-what-will-you-choose-your-heart-or-your-pride-could-you-really-be-so-self-satisfied
https://genius.com/35957550/Djo-egg/Im-back-as-a-big-man-with-panache-and-flair-back-to-the-egg-its-crimson-and-gold-crimson-and-gold-ill-follow-the-rules-and-do-what-im-told-can-one-be-great-can-one-be-kind-when-history-shows-theyre-not-intertwined-so-what-will-you-choose-your-heart-or-your-pride-could-you-really-be-so-self-satisfied
https://genius.com/35957550/Djo-egg/Im-back-as-a-big-man-with-panache-and-flair-back-to-the-egg-its-crimson-and-gold-crimson-and-gold-ill-follow-the-rules-and-do-what-im-told-can-one-be-great-can-one-be-kind-when-history-shows-theyre-not-intertwined-so-what-will-you-choose-your-heart-or-your-pride-could-you-really-be-so-self-satisfied
https://genius.com/35957550/Djo-egg/Im-back-as-a-big-man-with-panache-and-flair-back-to-the-egg-its-crimson-and-gold-crimson-and-gold-ill-follow-the-rules-and-do-what-im-told-can-one-be-great-can-one-be-kind-when-history-shows-theyre-not-intertwined-so-what-will-you-choose-your-heart-or-your-pride-could-you-really-be-so-self-satisfied
https://genius.com/35957550/Djo-egg/Im-back-as-a-big-man-with-panache-and-flair-back-to-the-egg-its-crimson-and-gold-crimson-and-gold-ill-follow-the-rules-and-do-what-im-told-can-one-be-great-can-one-be-kind-when-history-shows-theyre-not-intertwined-so-what-will-you-choose-your-heart-or-your-pride-could-you-really-be-so-self-satisfied
https://genius.com/35957550/Djo-egg/Im-back-as-a-big-man-with-panache-and-flair-back-to-the-egg-its-crimson-and-gold-crimson-and-gold-ill-follow-the-rules-and-do-what-im-told-can-one-be-great-can-one-be-kind-when-history-shows-theyre-not-intertwined-so-what-will-you-choose-your-heart-or-your-pride-could-you-really-be-so-self-satisfied
https://genius.com/35957550/Djo-egg/Im-back-as-a-big-man-with-panache-and-flair-back-to-the-egg-its-crimson-and-gold-crimson-and-gold-ill-follow-the-rules-and-do-what-im-told-can-one-be-great-can-one-be-kind-when-history-shows-theyre-not-intertwined-so-what-will-you-choose-your-heart-or-your-pride-could-you-really-be-so-self-satisfied
https://genius.com/35957550/Djo-egg/Im-back-as-a-big-man-with-panache-and-flair-back-to-the-egg-its-crimson-and-gold-crimson-and-gold-ill-follow-the-rules-and-do-what-im-told-can-one-be-great-can-one-be-kind-when-history-shows-theyre-not-intertwined-so-what-will-you-choose-your-heart-or-your-pride-could-you-really-be-so-self-satisfied


Müzisyenlerden Kelimelere

43 .  SAYFA

Alienated, geçmişe duyulan özlemi
ve pişmanlığı hissettirir. “Nerede
yanlış yaptım?” diye kendini
sorgular. Egg ise henüz
şekillenmemiş bir kimliğin arayışıdır.
Sahip olduğu özelliklerin gerçekten
kendisine mi ait olduğunu, yoksa
başkasına ait nitelikleri mi
sahiplendiğini merak eder. ‘Ben
gerçekten kimim?’ sorusunun
cevabını ararken, bir yandan da
kabuğundan çıkmayı ümit eder. 
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Joe, kendi yapmak istediğini değil de
yapmasını söyleneni yaptığında, yani
başkasının kabuğuna sığındığında
nasıl birisi olduğunu da sorguluyor.
Gururu ya da kalbinin sesi… Onun
için iki seçenek var, hangisini seçerse
kendinden memnun kalacağı onun
için de bir soru işareti. 

Zayn’in Alienated’ı ve Djo’nun
Egg’i, benlik temasını farklı
yönlerden ele alan iki başarılı eser.
Zayn kendisine ne zaman bu kadar
yabancılaştığını, ötekileştiğini ve
yalnız kaldığını sorgularken; Djo
kabuğundan ne zaman çıkacağını
merak eder. 
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Nietzsche’nin Schopenhauer ile
kurduğu bağ , bir düşünürün
diğerinden etkilenmesinden ziyade
bir varoluşsal temas halidir. 1865
yılında Leipzig’de bir sahafın
köşesinde rastladığı Die Welt als
Wille und Vorstellung (İstem ve
Tasarım Olarak Dünya),
Nietzsche’nin dünyasında bir kırılma
noktası yaratmıştır. Bu rastlantı,
Nietzsche’nin düşünsel kaderini
belirleyen en önemli dönüm
noktalarından biri olur.
Schopenhauer’ın irade ve acı
merkezli felsefesi, Nietzsche’nin
benlik kavramına getireceği eleştirel
yaklaşımın zeminini oluşturur.
Ancak ‘‘İnsan benliğini ne belirler?’’
sorusundan hareket eden bu iki
filozof, benlik anlayışında tamamen
farklı sonuçlara ulaşmıştır.

Şevval Nur DEMİRCİ

Schopenhauer’ın benlik tanımı,
hiyerarşik ve katmanlı bir yapı
üzerine kuruludur. Eserinde açıkça
belirtildiği üzere benlik; kör ve
doyumsuz İrade’nin bedende
somutlaşmış hali ve zekâ aracılığıyla
dünyaya bakışıdır. Bu hiyerarşide
benliğin çekirdeği, talep eden taraf
olan İrade’dir; beden ise iradenin en
somut örneğidir. Dolayısıyla hayatta
kalma içgüdüleri ve dürtüler, benlik
kavramının temel dinamikleridir.

Bu yapıda zekâ (ego), İrade’nin-
yani bedenin- hayatta kalma
arzularına hizmet eden bir araç
konumundadır. Benlik, yapısının
merkezine yerleşmiş olan doyumsuz
İrade nedeniyle, doğası gereği
tatminsizliğe ve acıya mahkumdur.
Schopenhauer’a göre bilinç sadece  
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Benliğin yapısal işleyişini,
Schopenhauer’ın sarkaç metaforuyla
anlamak da mümkündür. İradenin
özündeki asla doymayan süreklilik
hali sebebiyle benlik, varoluşunun en
temelinde derin bir eksiklik hissi
taşır. Bu his, İrade’nin henüz
ulaşamadığı hedeften kaynaklanır ve
benliğin acı tarafını oluşturur.
Sarkaç ilk olarak, arzulanan şeye
sahip olamamanın yarattığı
yoksunluk nedeniyle acı yönüne
savurulur. Benlik arzusuna kavuşsa
dahi kalıcı huzura erişemez; çümkü 

 İrade doyumsuzdur, tatmin sadece
anlıktır. Eksiklik geçici süreliğine
giderildiğinde ise sarkacın diğer ucu
olan can sıkıntısına ve anlamsızlık
boşluğuna çarpar. Dolayısıyla benlik;
acı (arzu ve eksiklik) ile can sıkıntısı
arasında durmadan gidip gelen bir
mekanizma gibi işler. Benliğin
çekirdeği olan İrade, bu sarkaç
hareketinin asıl failidir. Bu sebeple
insan benliği, sürekli salınan ve
hiçbir durumda mutlak huzura
erişemeyen bir varoluş durumudur.
Benliğin trajedisi ise budur:
İnsanoğlu ne arzusundan
vazgeçebilir ne de tamamen tatmin
olabilir.

Nietzsche’ye göre benlik; sürekli
değişen, çatışan içgüdülerin ve
arzuların dinamik bir savaş alanıdır.
İnsan sürekli oluş halindeki bir 

yüzeyde işleyen bir katmandır. Önce
kör bir ‘istem’ oluşur, mantık ise
sonrasında bu isteği rasyonel bir
kılıfa uydurur.
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süreçtir ve bu sürecin en yetkin
amacı olan Üstinsan, benliğin parçalı
ve çatışmalı yapısını kontrol ederek
ona bir bütünlük kazandıran ideal
figürdür.

Nietzsche’nin Üstinsan ideali,
insanın kendi potansiyelini en yüksek
düzeyde gerçekleştirmesiyle
ulaşabileceği varoluşsal bir noktadır.
Bu noktaya ulaşmak hem bir yaratıyı
hem de büyük bir yıkımı gerektirir.
Üstinsan bir bakıma genel ahlakı
reddeden, toplumun dayattığı iyi ve
kötü kavramlarını sorgulayan ve
parçalayan, değerleri kendi
iradesiyle yeniden anlamlandıran bir
kavramdır. Yeryüzüne sadıktır; acıyı
kaçınılması gereken bir şey değil,
büyümenin zorunlu bir aracı olarak
görür. Üstinsanın temel hedefi daima
yükselmeyi, kendini aşmayı
hedefleyen Güç İstencidir. Bundan
dolayı mevcut ahlak normlarına 

uymayarak “şeytani” ya da yıkıcı
görünebilir. Çünkü Üstinsan, kendi
kendini var eden ve varoluşsal
yasasını kendi içinde oluşturan bir
özgürlük figürüdür.

Nietzsche’nin Böyle Buyurdu
Zerdüşt kitabında benlik; bedenin
derinliklerinde yaşayan ve büyük
akıl olarak tanımlanan somut bir
gerçekliktir. ‘‘Düşüncelerinin ve
duygularının ardında güçlü bir
buyurgan, bilinmeyen bir bilge
vardır kardeşim; benlik denir ona,
senin bedeninde yaşar o.’’ Bu ifade,
bilincin aslında bedensel dürtülerin
bir aracı olduğunu vurgular. Ancak
bu benliğe sahip olmak yeterli
değildir; onu inşa etmek gerekir.
‘‘Kendi iyini ve kötünü sen verebilir
misin kendine? Ve kendi istemini bir
yasa gibi asabilir misin üstüne?
Kendi yasanın yargıcı ve celladı
olabilir misin?’’ Kişi, toplum
tarafından dayatılan ahlaki normları
reddetmeli ve kendi değerlerini,
kendi iradesiyle belirlemelidir. Bu
inşa süreci aynı zamanda yıkıcı bir
dönüşümdür; Nietzsche’nin belirttiği
üzere, ‘‘Kendi alevinle kendini
yakmaya hazır olmalısın: Kül  
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olmadan nasıl yeniden doğabilirsin ki?’’ Benlik, bu acılı döngü içerisinde
korunacak bir kale değil , Üstinsana giden yolda bir geçiştir; bir batış ve
kendini sürekli aşma iradesidir.

Nietzsche bu dönüşümü ‘‘Üç Değişim’’ metaforuyla açıklar. Ruh, ilk olarak
deve olur; toplumun kalıplaşmış yüklerini ve değerlerini taşır. Ardından aslan
olur; yıkıcı bir güçle kendi yasasını koyar. Son aşamada ruh çocuk haline
gelir; masumiyet içerisinde oyun oynayan bir varlık olarak kendi değerlerini
yeniden inşa eder. Bu üç aşama benliğin, Üstinsana giden köprüde sürekli
yıkılıp yeniden yaratılan dinamik bir süreç olduğunu gösterir.

Schopenhauer benliği, İrade’nin kaçınılmaz acı ve doyumsuzluk hali olarak
yorumlarken; Nietzsche, insanın kendini dönüştürme ve aşma merkezi olarak
görür. Nihayetinde bu iki düşünce benliğin tek boyutlu olmadığını; insanın
hem sınırlarıyla yüzleştiği hem de kendini yeniden yaratabildiği bir süreç
olduğunu gösterir.
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Klasik felsefeye ve özellikle İdealar
Kuramı’na göre, bir şey var olmadan
önce zihinde tasarlanır. Fakat Jean-
Paul Sartre bu fikrin tam tersini
savunur. Diğer bir deyişle, Sartre’a
göre insan önce var olur, sonra kendi
özünü oluşturur. Sartre bu durumu
şu meşhur sözüyle özetler: “Varoluş
özden önce gelir.”

Sartre varlığı, Kendinde-Varlık(en-
soi) ile Kendi-İçin-Varlık(pour-soi)
olmak üzere ikiye ayırır. İlki; masa,
ağaç, taş gibi özleri belli olan,
değişmez ama bilinci olmayan
nesnelerdir. İkincisi ise sürekli
eksiklik hisseden, kendini
doldurmaya ve tamamlamaya çalışan
insan bilincidir. İnsan bilinci boştur
ve bu boşluk bizim özgürlük
alanımızdır. Eğer özümüz doğuştan
verili olsaydı; örneğin doğuştan iyi-
kötü, korkak ya da tutumlu olarak
kodlanmış olsaydık değişemezdik.
Değişmeyen tek şeyin değişimin
kendisi olduğu gibi, insan da
değişebilen ve kendi benliğini
oluşturabilen bir varlıktır. İnsan
bilinci bu yönüyle, tıpkı John
Locke’un ortaya attığı tabula rasa
(boş levha) önermesi gibi “boş”tur.

SARTRE’IN
PERSPEKTİFİNDEN

BENLİK 
Betül ARI

“Varoluş özden önce gelir.” 
(J.P. Sartre)



Sartre’ın Gizli Oturum adlı çarpıcı eserindeki "L'enfer, c'est les autres" yani
“Cehennem başkalarıdır.” sözü benlik incelemesi açısından güzel bir örnektir.
Eserde, göz kapakları olmayan ve sürekli aynı odada birbirlerini görme
mecburiyeti olan insanları izleriz. Nihayetinde hepsinin birbirini görerek
yaptığı isimlendirmeler, benlik oluşumunda çevresel faktörlerin insanı nasıl
etkilediğini inceler. İnsan, bir başkasının dünyasında sadece nesnedir. İnsan
kendisini oluşturmaya çalışırken başkalarının etiketlemeleri arasında gidip
geldiği ikilemdeki gerçekliktedir.

“Mauvaise Foi” , Sarte’ın “Kötü Niyet” olarak adlandırdığı bir diğer önemli
kavramdır. Sartre bu kavramı; insanların “Ben buyum! Ama şartlar bunu
gerektirdi.” Diyerek kendi benliklerini sınırlandırmaları ve özgürlüklerini
reddetmeleri olarak tanımlar. Ona göre kurban psikolojisine girmek kötü
niyettir. İnsanın hatası, kendisini Kendinde-Varlık alanında zannetmesinden
kaynaklanır. Kişi sahip olduğu özgür iradeyi unutur, değişmez zannettiği
varlığına sığınır ve tıpkı bir masa gibi seçeneği olmadığına kendini inandırır.

İnsan, sahip olduğu bilincin özgürlüğü altında ezilir. Doğasında Kendinde-
Varlık olmak yoktur; bu yüzden eylemsizlikleri ona yük olur. Benliği, anne
karnında doğmak isteyen bir bebek gibi sancılanır durur. İnsan biyolojik
olarak önce oluşup sonra doğsa da, benlik önce doğup sonra oluşur.
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Benlik, ilk varlıktan beri insana atfedilen kurgusal bir karakterizasyondur.
Bedenin merkezinde, belki kalpte belki de karmaşık beynimizin kıvrımlarında
varlığını hissettiğimiz; ancak nihayetinde kurmaca olan bir yapıdır. Herkes;
kendini görmek, kandırmak ve kabul ettirmek istediği ölçüde kendi benliğini
üretir. Bu yüzden “eşsizlik” dediğimiz şey bütünüyle yapaydır. Herkes benzer
olsa bile benlikler farklıdır; zira her birey kendi yapaylığını, bulanıklığını ve
karmaşasını bizzat tasarlar, hatta bunun için çabalar. Böylece “karakter” ve
“ben” dediğimiz o kırılgan ama doğa kadar inatçı yapı ortaya çıkar.

İnsan; kendi eğilimleri, varlığı ve bencilliğiyle bu kavramı besler. Benliği ne
kadar yaratıcı bir biçimde inşa edersek o kadar kabul göreceğimizi sanırız.
Peki ama bu inat ne içindir? Kibir neden bu kadar vazgeçilmezdir? Onu
akıtıp yok etmek yerine, neden içimizde durmaksızın büyütürüz?
Bağlamlar içinde sıkışınca, benliğimize atfettiğimiz kurguyu ortaya koyarız;
hem dünyada hem de ötesinde soyutluğumuzu tüketiriz. Bunu Dorian Gray
kadar büyük bir ısrarla yaparız. Bir kurgunun parçaları olduğumuzu bile bile;
yarattıkça, “kendi”mizi kandırdıkça rahatlarız. Bu materyalist çağda
hedonizmi kendimize işkence olarak sunar; yanlışlarımızı bilerek ve
zararlarını umursamayarak, yalanların bizi şekillendirmesine izin veririz.

“Görünüş” ile “asıl” arasındaki fark büyüdükçe benliğimizi güçlendirdiğimizi
sanırız. Oysa aslında yaptığımız, tanrısal sandığımız yanılgılarımızı ve
içimizde bir canavar kadar çirkin olan bilinçdışımızı örtmek için çırpınmaktır.
Bu yüzden varlığımızı, bireyselliğimizi ve benliğimizi sürekli yeniden
kurgular; her seferinde eskisinden farklı bireyler oluştururuz.

Sonuçta, “özgünlük” uğruna yarattığımız benlikler yalnızca paradoksal bir
dejenerasyona dönüşür. Çünkü saflığı ve gücü çoktan doğaya kaptırmışızdır.

İlayda ALKAN
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Benlik, bir insanın elindeki tek
gerçekliktir. İnsanın sahip olduğu ya
da sahip olduğuna inandığı her
şeydir. Hayatta var olabilmek için
insanın bir benliğe, yani dünyaya
dair kendine özgü bir bakış açısına ve
değerlendiriş tarzına sahip olması
gerekir. Benlik, hayatımızın
başladığı ilk günden son bulduğu
güne kadar elimizde olandır.
Yaşanan her his, akıldan geçen her
düşünce, olaylara verilen her tepki
insanın benliğini yansıtır.

BENLİĞE
YOLCULUK: ARAYIŞ

İrem GÖNCÜ

“Benlik” aslında oldukça derin bir
kavramdır; bir insanın tüm hayatı,
dünyadaki varlığı anlamına gelir.
Her birey kendi benliğini
oluşturduğu sürece belli bir görüşe
ve karaktere sahiptir. Bu kavramı
kendi içinde oturtmuş kişiler,
dünyaya daha bütüncül bakabilirler.
Benlik, insanın kendini bulması,
hayattaki amacını ve varlığının  
nedenini arama serüvenidir.  
Benliğini bulmuş bireyler özünü
bilir; ne isteyip ne istemediğine karar
verebilirler. Bu kavramı kendi içinde
oluşturamamış kişiler ise çevresine
bakar ve hayatı çevresine bakarak
anlamlandırmaya çalışırlar. Tam da
bu nedenlerle benlik kavramı hem
içsel hem de dışa dönük, sosyal bir
kavramdır. 

Kendini tanıma yolundaki bir insanı
en çok etkileyen etkenler, çevresi ve 
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çevresindeki insanlardır. İnsan,
kendini diğer insanlarla kurduğu
ilişkiler ve toplumda ondan beklenen
rollerle tanımlamaya çalışır. İçinde
bulunulan toplum, kültür, aile ve
eğitim, bireyin kendi kimliğini
bulmasında çok büyük etkenlerdir.

Bir birey “Ben Kimim?” sorusuna
cevap bulamazsa dünyada kendini
var edemez ve ait hissedemez. Bu
sebepten dolayı insan ömrü boyunca
arayış içerisindedir; bu dünyadaki
yerini anlamaya çalışır. Kendini
tanımlayacak sözcüklerin ve
sıfatların peşine düşer. İnanır ki
bulduğu sıfatlar onu var eder. Hayatı
boyunca farklı yönlere savrulur, ta ki
aslında olması gerektiği noktayı
bulana kadar. 

Aslında, insanların bu arayışları
sonucunda kesin olarak kim
olduğunu tanımlayabilme kısmı
meçhuldür. Benlik, sosyal bir
kavram olduğu için birey bir yandan
da sürekli çevresine bakar. Hatta
bazen o kadar çevresine odaklanır ki,
diğer insanların kendisi hakkındaki
düşünceleriyle kendine sahte bir
kişilik yaratır. Bu durum, kişiyi
zamanla daha da çıkmaza iter;
kimlik arayışında daha çaresiz kalır.
Ama kayboldukça kendisini bulmaya
başlar. Her kapanan kapı onu
aslında yolcusu olduğu noktaya
ulaştırır. Her bir deneyimle kendini
tanır; hayaller kurar ve kendini
yarına bağlamaya çalışır. Hayatı
boyunca, bu serüvende, var oluş
amacını bulmaya devam eder.
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Kendisini ve yerini anlamlandırmaya çalışırken bazen geçmiş ve gelecekte
kaybolur, sıkışıp kalır. Geçmişe bakar, hayatını inceler; üzerine düşünür, her
şeyi kendi içinde analiz eder. Tüm hayatını gözden geçirir ve kendisi hakkında
bir sonuca varmayı dener. Ardından geleceğe bakar, hayatını nasıl
şekillendirmek istediğini düşünür. Yeni düşünceler edinir, inançları değişir.
Farklı inançları ve düşünceleri tanıdıkça benliği hakkında daha çok fikir
sahibi olur. Geçmiş ve gelecek, insanın kendini gerçekleştirmesinde bir
bütündür. 

Çocukken hayatımız çok daha küçüktür, bize gösterilen kadardır. Bundan
dolayı kendimizi, çevremizdekilerin bizi tanıdığı ve tanımlayabildiği kadar
tanırız. Yaşımız ilerleyip de dünyanın ne kadar büyük olduğunu fark ettiğimiz
zaman arayış serüvenimiz başlar; hayattaki yerimizi ararız. Her insan, farklı
bedende aynı macerayı yaşar; farklı şekillerde, farklı koşullarda, farklı inanç
ve düşüncelerle. En başta bu dünyada yalnız hissederken, zaman ilerledikçe
herkesin kendi gibi bir serüvende olduğunu gören insan rahatlamaya başlar.
Boğazındaki düğüm çözülür. Zamanla savrulduğu her noktada kendini
bulmaya başlar.

Benlik; sabit bir gerçek olmaktan çok, deneyimlerle şekillenen bir süreçtir.
Kendimizi ve dünyayı anlamaya çalışma sürecimizdir. Hem çevremize
baktığımız, hem kendi içimizde bulmaya çalıştığımız bir kavramdır. En
sonunda ise bu iki etkenin harmanıyla kendimizi var etmemiz, dünyaya daha
bütüncül bakmamız ve kendini kabul etmemizdir. 
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Bir ben bir beni bulur mu
Alıp da beni koyar mı
Daha var hissedilen
Dünyada bir yere

Bir ben bir beni bulur mu
Koyup kafamı omzuna saçlarımı okşar mı

Dokunup her bir teline
Sonra bir bir yolar mı

Bir ben bir beni bulur mu
Tükürür mü yüzüne günahlarımın

Önce göğsüne bastırıp beni
Sonra yerden yere savurur mu

Bir ben bir beni bulur mu
Zincirlerimi görür mü
Elleri kanaya kanaya

Hepsinden kurtulur mu

Bir ben bir beni bulur mu
Aramayı bırakıp bulanlardan olur mu

Dünyada bir yere sığar mı
Bir ben bir beni bulur mu

Sıla ÇAĞLAK
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Two different egos crossing in one
street... They are both far and close
to each other. On one way, there is a
woman shining as the sun rises.On
the other side, there is a man filled
with the darkness of the night. As
soon as they met, they left each
other in a blink of an eye. However,
their story was like an aged wine
which feels like the lasting years of
love as it is drinked. After time
passed, the nature of ego brought
them back together. Every street the
woman walks leads to the man,
bringing depleted tears. Every park
she passes recalls their memories.
Neither they save their stories nor
they end their relationships. Since
their childhood, the man had kept a
secret that changes everything from
white to black. However, the secret
which was his love for her showed
itself one day with the statement of
the man. The woman said that “This 

will be the best thing I have ever  
done or the worst and, she chose the
path of acceptance of his secret
which was the climax of their story.

Like every story that starts with
goodness, their story comes with
stunning days loving each other.
Having good times, sweet dreams,
countless compliments... They
maintained until they face with the
reality. The man was the opposite of
his lover, keeping everything inside
when his lover opened heart to him
vividly. How two personality can be
together when they are far away
from each other? 

One day, harsh storms blew and
clouds brought rain as well. Soil’s
scent was felt with the woman’s
scream. It was the scare of losing the
man she loves in. She shouted at
him, beggining him not to say 

The Fate of
Different Egos

Elif ÖZDEMİR



Satırlar Arası

56 .  SAYFA

goodbye, but the destiny of this story
didnot permit a beatiful ending.
Poisonous farewell made them
drunk, they did not turn into sober
for some time. Every minute a
woman maintained her life without
him, the hell opened its door to the
ending. Finding exit was impossible
without the key of her heart, and the
key was in the hands of the man she
loved. On the other side, the man
was asking questions which he does
not even know to find his way.
Without her, the darkness was filled
with fog that causes him to see
nothing, because the woman he fell
in love was the light which shows
him which way to go. They had to
face with the evil face of the story for
years which could not pass easily.
However, that day came at last. The
destiny brought together in the same
street where recalls memories
burried in their hearts forever.
Nevertheless, eyes were looking
different each other after years.
Regret, hesitation, sadness...
Without words, everything seemed
from their glance. There were
secrets between them, they were not
knowing true ones which would   

change their destiny. There was  
nothing to lose anymore but pride.
The emotion of pride was the
hindrence. Although they tried to
escape from each other every time
they came across, their egos in
theirselves already swore to be
forever. Their minor farewell could
not end their huge love. Every
thought, every secret, every lie...
Nothing had no power to diminish
this love of these egos, because it was
the combination of two different
egos. They were completing each
other due to the fact that an ego
requires the opposite ego to exist.
Even though every person has an
unique ego in the inner world, the
unique ego cannot exist without the
opposite of the ego. Namely, this was
the destiny of this story: ego. 
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Jane Austen & Gurur ve Önyargı :

Jane Austen, İngiliz edebiyatında sosyal ilişkileri, aile yapısını ve özellikle
kadınların toplumdaki sınırlı özgürlüklerini incelikli bir ironiyle ele alan bir
yazardır. 1775’te doğan Austen, kendi döneminde kadınların toplumsal ve
ekonomik hayatta geri planda kaldığı bir ortamda büyüdü. Bu nedenle
romanlarında, özellikle evlilik, miras hakkı, sınıf farkı ve kadının toplumdaki
yeri ön plandadır. Gurur ve Önyargı (1813), Austen’ın en ünlü
romanlarından biridir ve hem mizahi üslubu hem de keskin toplumsal
eleştirisiyle dikkat çeker. Romanın ilk cümlesi bile dönemin evlilik ve
zenginlik anlayışını ironik biçimde eleştirir:

“Dünyaca kabul edilmiş bir gerçektir, hali vakti yerinde olan her bekar
erkeğin mutlaka bir eşe ihtiyacı vardır.”

Bu cümle, toplumun evliliği aşk yerine ekonomik güvence ve sosyal statü
üzerinden değerlendirdiğini ortaya koyar. Bugün bile birçok toplumda
evliliğin ekonomik beklentilerle ilişkilendirilmesi, ailelerin gelir durumu veya
statü uyumu çerçevesinde eş seçimine müdahale etmesi bu bakış açısının hâlâ
sürdüğünü gösterir. Modern ilişkilerde “meslek uyumu”, “aile onayı”,
“kariyer eşitliği” gibi kavramlar Austen’ın eleştirdiği toplumsal kodların

Ünzile ETOĞLU
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 günümüzdeki versiyonlarıdır.

Austen, roman boyunca Bennet ailesinin kızlarının evlilik yoluyla sosyal
güvence arayışını işlerken, bir yandan da sınıf, önyargı, cinsiyet rolleri ve
birey-toplum çatışmasını ironik bir üslupla analiz eder. Roman, mizahı
yalnızca eğlendirmek için değil, aynı zamanda toplumsal yapıyı incelemek için
kullanan bir eserdir.

Romanda Aile Yapısının Genel Görünümü

Aile, romanın hem toplumsal hem ekonomik açıdan merkezinde yer alır.
Austen, Bennet ailesinin çatısı altında dönemin orta sınıf aile yapısını ayrıntılı
biçimde yansıtır. Bennet ailesi, beş kız çocuktan oluşan, ekonomik olarak
kırılgan, miras sistemi nedeniyle erkek varise bağımlı bir ailedir. Ailenin tüm
mal varlığı, ailede erkek çocuk olmadığı için Mr. Collins’e geçecektir. Bu
durum Bennet kızlarının evlilik baskısını artırır, annenin kızlarını evlendirme
konusundaki aşırı endişesini açıklar.

Bu ekonomik hassasiyet günümüzde de farklı şekillerde görülür. Özellikle
ekonomik kriz dönemlerinde genç kadın ve erkeklerin aile baskısıyla daha
erken veya daha 'güvenceli' evliliklere yönlendirilmesi, Austen’ın dönemini
hatırlatan bir durumdur.

Mr. Bennet’ın alaycı ve pasif karakteri ile Mrs. Bennet’ın telaşlı ve yüzeysel
yapısı, aile içerisindeki dengesizliği gösterir. Austen, bu aileyi yalnızca bir
karakter topluluğu olarak değil, aynı zamanda toplumun aileye yüklediği
rollerin bir aynası olarak kullanır. Darcy’nin Elizabeth’i ilk reddedişindeki
sözleri, dönemin aile itibarı ve sosyal statü farklarının ilişkiler üzerindeki
etkisini açıkça ortaya koyar:

“Annenizin ve küçük kız kardeşlerinizin durumları… Tüm bunlar böyle bir
birliktelikte mutlu olmama engel olur.”
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Bu ifade, bir bireyin yalnızca kendisiyle değil, ailesiyle birlikte
değerlendirildiğini ve evliliğin aileler arası bir ittifak olarak görüldüğünü
gösterir. Bugün bile birçok ülkede evliliklerin iki bireyden çok iki aile
arasındaki uyuma dayanması, Austen’ın eleştirisinin hâlâ geçerli olduğunu
göstermektedir. Austen, aile kavramını hem toplumun bir aynası hem de
bireyin kaderini belirleyen bir yapı olarak sunar.

Toplumsal Sınıf ve Statü

Roman, İngiltere’nin 19. yüzyıl başındaki sınıf yapısını ayrıntılı ve eleştirel
bir gözle resmeder. Toplumsal sınıf, karakterlerin davranışlarını, ilişkilerini
ve yaşam seçeneklerini belirleyen merkezi bir faktördür. Darcy gibi
aristokrasiye yakın bir sınıftan gelen karakterler, toplumsal üstünlüklerini
doğal bir hak olarak görürken, Bingley gibi yeni zenginler daha esnek ve
uyumlu bir tavra sahiptir.

Günümüz toplumunda sınıf farkları daha farklı biçimlerde ortaya çıkar;
eğitim seviyesi, gelir farkı, şehir-kırsal ayrımı ve sosyal çevre gibi modern sınıf
göstergeleri ilişkilerde belirleyici olmaya devam eder. “Statü uyumu” adı
altında günümüzde de birçok çift aileler tarafından değerlendirilir.
Elizabeth, sınıf farklarını önemsemeyen güçlü bir bireysellik gösterirken;
Lady Catherine de Bourgh gibi karakterler sınıf üstünlüğünü korumak için
tehdit edici bir tavır sergiler. Lady Catherine’in Elizabeth’e karşı kullandığı
şu söz, sınıf merkezli düşüncenin sertliğini ortaya koyar:

“Pemberley’in gölgeleri böyle mi kirletilecek?”

Bu cümle, Elizabeth’in Darcy’nin sosyal seviyesine uygun olmadığını
düşündüğünü ve sınıf farkının “kirlilik” gibi olumsuz bir metaforla
sunulduğunu gösterir. Austen, sınıf hiyerarşisinin insanların gerçek
karakterlerini gölgelediğini, toplumun yüzeysel değerlendirmelerle ilişkileri
belirlediğini ortaya koyar.
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Bugün sosyal medyada sıkça görülen “yaşam tarzı kıyaslamaları”, gelir düzeyi
üzerinden yapılan eleştiriler veya ilişkilerin ‘güç dengesizliği’ tartışmaları,
Austen’ın sınıf eleştirisinin modern versiyonlarıdır.

Evlilik ve Toplumsal Beklentiler

Evlilik, romanın hem temasal hem de yapısal merkezidir. Kadınların
ekonomik bağımsızlığa sahip olmadığı bir dönemde, evlilik onların tek sosyal
ve ekonomik güvencesidir. Bu yüzden evlilik hem romantik hem de pragmatik
bir kurum olarak ele alınır. Charlotte Lucas’ın Mr. Collins ile evlenmesi,
aşkın değil, güvenliğin tercih edildiği bir evlilik modelidir. Charlotte, evliliği
şu sözlerle açıkladığında dönemin gerçekliği ortaya çıkar:

“Ben romantik biri değilim biliyorsun; tek istediğim rahat bir ev.”

Modern toplumda da ekonomik güvence evlilik kararlarını etkileyen önemli
bir faktördür. Ev kurma maliyetleri, ekonomik krizler, gençlerin ekonomik
bağımsızlığa geç yaşta ulaşması Austen’ın ele aldığı pragmatik evlilik
anlayışını yeniden gündeme getirmektedir.

Elizabeth ise aşkı ve saygıyı temel alan bir evlilik ideali savunur. Bu tutum
dönemin toplumsal normlarına karşı bir başkaldırıdır. Roman boyunca farklı
evlilik modelleri gösterilir: mantık evliliği Charlotte ve Collins üzerinden,
tutkusuz ama uyumlu bir evlilik Jane ve Bingley üzerinden, başarısız evlilik
Mr. ve Mrs. Bennet üzerinden ve aşk ile saygının dengelendiği ideal evlilik
Elizabeth ve Darcy aracılığıyla gösterilir. Bugünün ilişkilerinde de aynı
çeşitlilik hâkimdir: duygusal uyum, mantık ilişkileri, yüzeysel birliktelikler,
osyal baskıyla yapılan evlilikler—tümü Austen’ın sınıflandırmalarının modern
karşılıklarıdır.

Austen’ın mesajı açıktır: evlilik yalnızca ekonomik bir anlaşma değil, aynı
zamanda karakter ve değer uyumunu gerektiren bir birlikteliktir.
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Kadınların Toplumdaki Konumu

Kadınların toplumsal rolü, romanın en güçlü eleştiri alanlarından biridir.
Austen, kadınların eğitiminin sınırlı olduğunu, miras hakkı olmadığını ve
ekonomik özgürlüğe sahip olmadığını göstererek dönemin cinsiyetçi yapısını
görünür kılar. Bugün hâlâ dünya genelinde birçok ülkede kadınların eğitim ve
ekonomik fırsatlara erişim konusunda benzer yapısal engellerle karşılaşması,
Austen’ın eleştirisinin ne kadar zamansız olduğunu gösterir. Kadınların “iyi
bir eş bulmak” dışında sosyal bir amaçlarının olmaması büyük bir sorundur.
Günümüzde kadınların yaşam amacını yalnızca evlilik ve aile ile sınırlayan
toplumsal baskılar hâlâ çeşitli biçimlerde devam etmekte; kariyer, eğitim ve
bireysel hedefler söz konusu olduğunda kadınların tercihleri çoğu zaman
sorgulanmaktadır.

 Bingley’in kız kardeşlerinin “iyi yetişmiş kadın” tanımlaması, toplumun
kadınlardan ne beklediğini ironik şekilde yansıtır:

“Bir kadın müzik, şarkı söyleme, resim, dans ve modern diller hakkında
kapsamlı bilgiye sahip olmalıdır…”

Bu “ideal kadın” portresi, kadının entelektüel değil dekoratif bir figür olarak
görülmesini açıklar. Benzer şekilde modern toplumda da kadınların
“bakımlı”, “zarif”, “uyumlu” ve “estetik” olması yönündeki beklentiler;
sosyal medyada kadınların görünüşleri üzerinden değerlendirilmeleri ve iş
hayatında erkeklere göre daha fazla performans baskısı yaşamaları, 19.
yüzyılın bu dekoratif kadın algısının yeni biçimlerde sürdüğünü ortaya koyar.
 Elizabeth ise bu kalıplara uymayan bir karakterdir: zeki, eleştirel, bağımsız
düşünceli ve kendine güvenlidir. Austen, Elizabeth aracılığıyla kadının toplum
içinde daha güçlü bir konuma sahip olması gerektiği mesajını verir.
Günümüzde de kadınlar akademiden iş dünyasına, sanattan siyasete kadar
pek çok alanda Elizabeth Bennet’ın temsil ettiği özgür, cesur ve bağımsız
kadın figürüyle paralellik gösteren mücadeleler vermektedir. Özellikle 
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kadınların toplumsal normlara, cinsiyet rollerine ve kalıplaşmış güzellik
standartlarına karşı direnişi, Austen’ın sunduğu feminist eleştirinin modern
yansımalarıdır.

Aile Baskısı ve Bireysel Kararlar

Roman, bireysel kararlar ile aile ve toplum baskısı arasındaki çatışmayı
özellikle Elizabeth’in karakter gelişimi üzerinden işler. Mrs. Bennet’ın
kızlarını evlendirme konusundaki takıntısı, dönemin annelerinin toplumsal
koşullardan kaynaklanan bir baskı altında olduğunu gösterir. Elizabeth’in
Mr. Collins’in evlilik teklifini reddetmesi, bireysel iradenin toplumsal
beklentilere meydan okuması anlamına gelir. Collins’in evlilik teklifinde
söylediği şu söz, kadınlardan beklenen pasifliği ve toplumsal kodları açıkça
gösterir:

“Kadınların bir erkeği ilk teklifinde reddetmesi yaygındır.”

Elizabeth’in bu kalıbı reddetmesi, Austen’ın bireysel özgürlüğü savunan bakış
açısını temsil eder. Darcy’nin ikinci teklifini kabul etmesi ise bireysel
değerlere duyduğu saygı ve kendi önyargılarını yenmesi sonucunda oluşan
olgun bir karardır.

Modern dünyada aile baskısı hâlâ güçlüdür: üniversite tercihlerinden
ilişkilere, meslek seçiminden yaşam tarzına kadar ebeveynlerin beklentileri
bireylerin kararlarını etkiler. Elizabeth’in bireysel duruşu, günümüz
gençlerinin 'kendi hayatlarını kurma' mücadelesiyle benzerlik taşır.

Austen’ın Toplumsal Eleştirisi

Austen’ın en önemli edebi aracı ironi ve ince mizahıdır. Toplumsal sınıf
farkları, kadınların zayıf konumu ve evlilik baskısı doğrudan eleştirilmez;
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bunun yerine mizah dolu gözlemlerle sorgulanır. Anlatıcı, karakterlerin
davranışlarını hafif bir alayla aktararak toplumun kusurlarını görünür kılar.
Bugün de benzer şekilde, toplumsal cinsiyet rolleri, ekonomik eşitsizlikler ve
evlilik/ilişki baskıları çoğu zaman açık bir biçimde değil; diziler, sosyal medya
içerikleri ve popüler kültür aracılığıyla dolaylı ve ironik biçimlerde
tartışılmaktadır; tıpkı Austen’ın yaptığı gibi, insanlar mizahı hem bir direnme
aracı hem de eleştirel bir ifade biçimi olarak kullanmaktadır.

 Mrs. Bennet’ın davranışları çoğu zaman komik görünse de aslında dönemin
kadınlarının çaresizliğini temsil eder. Bugün de kadınların ekonomik
bağımsızlık eksikliği, toplum baskısı veya kariyer ve aile arasında seçim
yapmaya zorlanmaları, bu tarihsel çaresizliğin modern versiyonlarını
göstermektedir. Mrs. Bennet’ın “komik ama trajik” hâli, günümüzün sosyal
baskılar nedeniyle kaygı yaşayan ya da geleceğini güvenceye almak için zor
seçeneklerle karşı karşıya kalan kadınları düşündürür.

Austen, roman boyunca toplumu hem içerden gözlemler hem de eleştirir,
okuyucuyu da bu eleştirinin bir parçası hâline getirir. Bugünün okuru da hâlâ
benzer toplumsal sorunlarla yüzleştiği için, Austen’ın ironisinin güncelliğini
koruması şaşırtıcı değildir; okuyucu, kendini hem 19. yüzyıl İngiltere’sini
anlamaya çalışan biri olarak hem de kendi toplumundaki eşitsizlikleri
sorgulayan biri olarak metnin içinde bulur.

Sonuç: Aile ve Toplumun Karakterler Üzerindeki Etkisi

Gurur ve Önyargı, bireysel mutluluk ile toplumsal normlar arasındaki gerilimi
derinlemesine inceler. Aile, sınıf, cinsiyet rolleri ve evlilik baskıları
karakterlerin kararlarını şekillendirirken, Austen bireysel iradenin
güçlendirildiği bir sonuç sunar. Günümüzde de genç bireyler, aile beklentileri,
kariyer baskıları, ekonomik koşullar ve toplumsal cinsiyet normları arasında
benzer bir gerilim yaşamaktadır. Özellikle sosyal medya, toplumun “nasıl biri
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olunması gerektiği” yönündeki baskılarını görünmez biçimde artırarak bu
çatışmayı modern bir boyuta taşır.

Elizabeth ve Darcy’nin ilişkisi, önyargıların, sınıfsal bariyerlerin ve toplumsal
beklentilerin aşılabileceğini gösteren bir örnektir. Bugünün toplumunda da
insanlar farklı sosyal çevrelerden gelen bireylerle ilişkiler kurarken aile
baskısı, ekonomik eşitsizlikler ve kültürel farklılıklar gibi engellerle
karşılaşabilmektedir. Buna rağmen bireylerin empati ve iletişimle bu engelleri
aşabilmesi, romanın sunduğu mesajın hâlâ geçerli olduğunu kanıtlar.

Roman, bireyin kendi değerlerini koruyarak toplum içinde var olabileceğini ve
gerçek mutluluğun hem içsel hem toplumsal engeller aşılınca mümkün
olduğunu anlatır. Modern dünyada da kişisel mutluluğun, bireyin kendi
kimliğini, hedeflerini ve özgürlüklerini savunmasıyla mümkün olabildiği sıkça
vurgulanır. İnsanların kariyer seçimlerinden yaşam tarzlarına kadar pek çok
konuda toplum baskısına rağmen kendi yolunu çizme çabası, Austen’ın
mesajıyla güçlü bir paralellik oluşturur.

Sonuç olarak, Austen’ın çizdiği bu çatışma, bize hem geçmişte hem bugün
şunu hatırlatır: Gerçek dönüşüm, toplumun dayattıklarıyla değil, bireyin
kendi sesini duyurma cesaretiyle başlar.
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GİRİŞ 

Modernleşme süreci, insanların sadece ekonomik ve teknolojik olarak değil
aynı zamanda sosyal, kültürel ve psikolojik olarak da değişime uğradığı bir
süreçtir. Modernleşme öncesinde aile; huzurlu bir sığınak, sarsılmaz bir
otoriteye sahip ve yadsınamaz kutsallıkta bir kurumdu. Ancak, Rönesans’ın
yanı sıra 1700’lerin sonlarında kendini hissettirmeye başlayan Sanayi
Devrimi'nin beraberinde getirdiği kimi yenilikler bu kavramı erozyona
uğratmıştır. İnsanların iş yükünü hafiflettiği düşünülerek makineleşmenin iş
dünyasında hız kazanması, aslında her insanı birer makine haline getirmeye
başlamıştır. İnsanların bu sisteme boyun eğmesi, hayatta kalabilmek için
birbirini tekrarlayan günlere uyanmaları, beraberinde monoton bir düzenin
içinde anlam arayışına girmelerini kaçınılmaz kılmıştır. Ayrıca, hızla
modernleşen dünyada; insanların yabancılaşması, iç çatışmaları ve kimlik
arayışları aile kavramını ve otoritesini sarsmıştır. Sanayi Devrimi sonrasında,
19. ve 20. yüzyıllarda bu sorunların görünürlüğü aşamalı olarak artmıştır. 

19 ve 20.yy. İngiliz ve
Amerikan

Edebiyatında
Modernleşen 

Dünyada Aile İzleğine
Bir Bakış 

Kıvanç ÇALIŞKAN
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Arka plandaki tüm bu gelişim ve değişim hayatın yansıması olan edebiyatta da
kendine yer bulmuştur. Örneğin 19. yüzyıl İngiliz yazarı Charles Dickens
Oliver Twist romanında, modernleşmenin ekonomik buhranlara etkisini, aile-
toplum ve insan doğasında vurgularken George Eliot Kıyıdaki Değirmen adlı
eserinde Viktorya Dönemi’ndeki aile tragedyasında, ailelerin bireyler
üzerindeki baskısını dile getirir. 20.yy.a gelindiğinde ise Sylvia Plath;
şiirlerinde bizlere aile ve ataerkil toplum arasında nasıl baskılandığını; bir
birey, dahası bir kadın olarak modernleşen dünyadaki varoluşsal sancılarını
gösterir. Yine Amerikan Edebiyatı’nın usta tiyatro yazarı Arthur Miller’ın ilk
olarak 1949 yılında sahnelenen başarılı tiyatro oyunu Satıcı’nın Ölümü,
bireyin kendine, ailesine ve topluma yabancılaşması ve tüketim üzerine
kurulu 20. yüzyıl dünyasında, ailenin ekonomik anlamda yetersiz kalması gibi
nedenlerle Amerikan rüyasının resmettiği ideal ailenin parçalanışını konu
eder. İngiliz edebiyatına dönersek, modernleşme sürecinin hızla anlamsızlık
kazanmasıyla birlikte Allan Sillitoe iç hesaplaşmaların ve ataerkil düzenin
egemen olduğu aile-birey çatışmalarını bizlere Cumartesi Gecesi ve Pazar
Sabahı adlı eseriyle yansıtır. Bu yazıda, Dickens’tan Sillitoe’ya uzanan
süreçte modernleşen dünyada aile izleğinin zaman içinde nasıl dönüşüme
uğradığı edebî örneklemlerle incelenecektir. 

Sanayi Devrimi’nden sonra kırsaldan kente doğru göç haraketliliğiyle şehir
nüfusunda radikal bir artış yaşanmıştır. Popülasyondaki bu hızlı artış,
fabrikalardaki üretkenliği artırırken hem bireysel hem de toplumsal
yozlaşmanın da zeminini hazırlamaktadır. Dickens Oliver Twist romanında
gerçeklikten bir an olsun kopmadan bu yozlaşmaya sosyal hiciv yoluyla ayna
tutar. İngiltere’nin kırsalında bir yetimhanede dünyaya gelen Oliver’ı doğar
doğmaz yozlaşmış enstitüdeki insanların kirli düşünceleri arasında görürüz.
Hem öksüz hem de yetim bir çocuğun aslında, yaşam mücadelesinin ne kadar
da çetin olabileceğini vurgular Dickens. Oliver’ın doğduktan sonra yaşama
tutunup tutunamayacağı yetimhane çalışanları için oldukça merak uyandıran
bir konudur. Bunun temel nedeni, 1834’te çıkan “Yoksullar Yasası
Değişikliği” ile yetimhanede dünyaya gelen ve evsiz kimselere maddi desteğin 
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devlet tarafından sağlanmasına rağmen, Oliver’ın yaşamasının sosyal
enstitüdeki yozlaşmış kimseler tarafından maddi bir külfet olarak
görülmesidir. Oliver, Dick ve diğer çocukların daha dünyaya geldikleri andan
itibaren ağır iş yüküne maruz bırakılmaları, yemek yiyebilmek adına verilen
görevleri yapmaları sözde aileleri olarak görülen yetimhane çalışanları
tarafından elzem hale getirilmektedir. Oliver’ın yetimhanede başlayan
mücadelesi, bacaların is dolu dumanıyla baş etme endişesinden Bay
Sowerberry’nin yanına çırak olarak verilmesiyle devam eder ve onun kırsal
kesimde yaşadığı zorlukları detaylıca görürüz. Sowerberry ailesinin yanında
yaşarken köpeğin artıklarıyla beslenip her türlü alayı bile sindirebilen Oliver,
henüz aile olgusunun ne olduğunu bilmediği halde, Noah Claypole tarafından
annesine edilen küfür ve hakarete karşı sessiz kalamaz ve ilk kez kavga eder.
Bu da Oliver’ın Londra yolculuğunun biletidir aslında. Çaresizce yola
koyulan, canı pahasına Londra’ya ulaşan Oliver’ın ilk diyaloğu Kurnaz Jack
ile olur. Bu karşılaşma Oliver’ı doğrudan Fagin’in çetesine götürür. Fagin’in
aile ve barınma maskesi altında çocukları kirli işlerinde kullanması,
modernleşmenin aslında toplumu ekonomik ve ahlakî açıdan ne kadar
yozlaştırdığının da kanıtı niteliğindedir. Fagin’in çetesindeki diğer çocukların
aksine Oliver’ın masumiyeti, onu sahiplenen Bay Brownlow tarafından
anlaşılıp evlat edinilmesine sebep olur. Böylece belki de hayatında ilk kez aile
sevgisini hisseder. Dickens bu esnada 19.yy.daki yaygın determinist bakış
açısını da eleştirir. Nancy karakteri, Bill Sikes tarafından sömürülen,
baskılanan ve hatta sonrasında katledilen bir fahişe olmasına rağmen, aslında
insan doğasının ne kadar berrak olabileceğini de bize gösterir. Toplum
tarafından böyle bir insanın özünde iyilik olabileceği hayal dahi edilemezken,
Dickens bizlere Nancy’nin Oliver için nasıl da bir abla hatta bir aile
olabildiğini örnekler. Nancy, aralarında kan bağı bile bulunmazken Oliver’a
yardım etmesinin bedelini canıyla ödeyecek olmasına rağmen bir abla gibi
sahip çıkar ona. Romanın sonlarına doğru ise Oliver’ın gerçek kimliğinin ve
ailesinin netliğe kavuşması ile umutlu bir gelecek hayal edebilmesi mümkün
olur. Ancak Dickens, Oliver’ın aksine yetimhanedeki onlarca çocuk veya
şehirlerde iş gücü olarak sömürülen ve her anlamda istismar edilen ailesiz  
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çocuklar için hayatın ne yazık ki Oliver’a olduğu kadar adil olamayacağını bir
kez daha vurgulamaktadır. Aile izleğindeki bireysel eksiklik modernist algının
yarattığı eksikliğin bir yansımasıdır. 
 
1800’lerin ikinci yarısına gelindiğinde Mary Ann Evans, takma adıyla George
Eliot, Kıyıdaki Değirmen adlı eseriyle toplumda yankı uyandırır. Romanda,
Viktorya toplumundaki ataerkil yapıya sahip ailelerin bireyler üzerindeki
baskısı bir aile tragedyası üzerinden ustaca aktarılır. Tulliver ailesinin küçük
kızı Maggie çocukluğundan itibaren ağabeyi Tom’a olan koşulsuz sevgisiyle
okurun yüreğine dokunur. Öyle bir sevgidir ki bu, kitabın sonunda Maggie’yi
Tom için kendisini feda ederken görürüz. Dorlcote Değirmeni, Tulliver ailesi
için bir aile mirasıdır. Bu değirmen nesillerdir onların sadece geçim kaynağı
değil aynı zamanda kendi varoluşlarının da sembolüdür. Bay Tulliver
rasyoneliteden kopup şahsi hırsları ve ödenemeyen borçları yüzünden
değirmeni baş düşmanı Bay Wakem’a kaptırmıştır. Tulliver ailesi artık sadece
Değirmen’e değil aynı zamanda kendilerini tanımlama fikrine bile kiracıdır.
Eliot’ın romanın kalbine yerleştirdiği aile tragedyasının da başlangıcıdır bu.
Viktoryan aile yapısında ne olursa olsun erkek çocuk her zaman üstün tutulup
kadın ötekileştirilmekteydi. Örneğin, Bay Tulliver Maggie’yi gerçekten
sevmesine ve onun entelektüel olarak Tom’dan daha başarılı olabileceği
ihtimaline rağmen tüm kaynak yatırımlarını Tom’un üzerine yapması bu
durumu örnekler. Fakat Tom, baş düşmanları Bay Wakem’in oğlu Philip’in
aksine hiçbir zaman beklentiyi karşılayamayan bir öğrenci olmuştur. Ancak
Tom, ailesinin mirasını korumak ve onları onurlandırmak için girişimde
bulunduğu işlerin olumlu gitmesi sayesinde Dorlcote Değirmeni’ni aileye geri
kazandırır. Ailenin mirası ve benliği korunsa da yaşanan tüm tragedyalar
Maggie’nin iç hesaplaşmalarının ve bastırılmış arzularının da habercisi
olmaktadır. Ağabeyine olan sonsuz bağlılığı ve toplumun ona dikte ettiği
normlar yüzünden Tom’un gölgesinde solup gitmektedir Maggie. Küçük yaşta
kuzeni Lucy’nin sarı saçlı oluşundan, geleceğin Viktoryan kadını olarak
görülmesi; Maggie’in ötekileştirilmesine ve ikinci plana atılmasına yol açar.
Maggie; siyah saçları, isyankâr tavırları, aile ve toplum değerleri açısından 



Bölümün Öne Çıkanları

69 .  SAYFA

hiçbir zaman kabul görmemektedir. Çünkü toplum için bir tehlikedir bu.
George Eliot, romanında kadın kahramanın ailesi tarafından nasıl
baskılandığını ve ikincilleştirildiğini ilmek ilmek işlemektedir. Bay Tulliver’ın
ölümünden sonra Maggie, Tom’un aksine kadın dayanışması altında en
azından annesinden destek görmeyi beklerken Bayan Tulliver’ın da kendisini
ikinci plana atıp tüm sevgisini Tom’a vermesi onu büyük bir buhrana sokar.
Tom, Maggie’nin Philip ile olan arkadaşlığını öğrenir öğrenmez Maggie’yi
kısıtlar ve olası yeni bir görüşme fikrini bile tamamıyla ortadan kaldırır. Eliot
bizlere ailenin özellikle kadın bireyler üzerindeki baskısını ve kısıtlamalarını
en acı gerçekliğiyle sunmaktadır. Romanın sonlarına doğru Maggie, Stephen
ile kaçarak hem ağabeyi Tom hem de Viktorya toplumu tarafından iffetsizlikle
suçlanır. Ancak, Eliot romanın sonunda kadın kahramanını sular altında
kalma tehlikesinde olan Tom’u kurtarmak için yardımına gönderir. Ağabeyi
Tom ile birlikte sular altında kalıp hayattan göçen Maggie artık Viktorya
toplumu için bir kahramandır. Eliot için bu, topluma hem bir başkaldırı hem
de riyakarlığın kaleme alınma biçimidir. Sonuç olarak George Eliot, Kıyıdaki
Değirmen adlı eserinde Viktorya Dönemi’nde aile tragedyasının, yıkımın ve
ailenin bireyler üzerindeki baskısının Maggie karakteriyle nasıl
özdeşleştirildiğini bütün çıplaklığıyla okura sunmaktadır.  

20.yy.’a geldiğimizde Anglo-Amerikan kadın şairi Sylvia Plath’in yazdıklarını
şekillendiren ailesi ile, belki de ailesinin yokluğu ile karşılaşırız. Daha
çocukken babasını kaybederek, yazar daha o yaşta büyük bir yıkımla baş başa
kalmıştır. Parçalanmış bir ailede büyüyen Plath, bir yandan şiirlerinde
babasını suçlarken diğer yandan da ona olan özlemini vurgular. Plath
‘‘Babacığım’’ şiirinde kendini Nazi zulmüne uğramış bir Yahudi metaforuyla
özdeşleştirir. ‘‘In which I have lived like a foot’’ (Plath l. 3) dizesinde Plath,
tıpkı John Donne’ın ‘‘Bir Veda: Yasaklayıcı Yas’’ şiirindeki pergel
metaforuna benzer bir metafor kullanır (Donne ll. 26-27). Plath, babasına
olan öfkesine rağmen sağ ayağı nereye adım atarsa atsın, ardından sürüklenen
sol ayağı kendisine benzetmektedir. Baba figüründen yoksun olsa da ondan
kaçması pek mümkün değildir Plath için. Baktığı herkeste onu 
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görür çünkü baktığı herkes bir Alman’dır onun gözünde (l. 29). Baba figürü
Plath’ın gözünde silik bir silüete bürünse de bıraktığı izler çok kalıcı olmuştur
onun için. Hatta Ted Hughes ile evlendikten sonra kocasında da babasının
izlerini görmüştür. Hem kendi benliğine kavuşması hem de baba figürünün
onda gün ışığına çıkardığı travmaları ortadan kaldırmak için satırlarında onu
öldürmesi kaçınılmazdır. (l. 76). Ve Plath nihayet şiirin kapanış satırlarına
doğru bunu ustalıkla başarmıştır. Bu anlamda şair dizelerinde hem onu
öldürmüş hem de sonsuzluğa kapılarını aralamıştır. Fakat hayatı boyunca
babasının yokluğunda annesinin onun üzerindeki baskıları ve müdahaleleriyle
de mücadele etmek zorunda kalan Plath, ‘‘Medusa’’ şiirinde varoluşsal
sancılarını dile getirir. Kendisi de en az kocası kadar hünerli bir şair olsa da
şiirleri ne yazık ki kendi canını almadan önceki süre zarfında hak ettiği değeri
görememiştir. Plath’ın iki çocuğunu büyütürken yazdığı şiirleri de aslında o
değer arayışının bir itiraf çığlığıdır. Sonuç olarak hayatı boyunca kocasında
bile babasından izlerle yaşayan, baskılanan ve annesi tarafından daima
sorgulanan bir yazardır Sylvia Plath. Özetle, ‘‘Babacığım’’ ve ‘‘Medusa’’
şiirleri yaşadığı tüm iç buhranlarının ve varoluşsal krizlerinin ebedî mirası
olarak görülebilir. Bu miras, bireysel yaşam öyküsünün izlerinde
aranabileceği gibi temelde toplumsal dinamiklerin de bir yansımadır. Buhran
döneminde, modernizmin yarattığı yeni kimlik arayışı Plath’ın duygu evrenini
şekillendirmiştir. Daha önce de vurgulandığı gibi, Plath’in şiirlerinde bolca
kullandığı Nazi imgeleri henüz üzerinden çok geçmemiş olan II. Dünya Savaşı
felaketinin izlerini taşır. Plath’in imgeleri onun kişisel dünyasının metaforu
iken, Amerikalı tiyatro yazarı Arthur Miller’ın hemen savaşın ardından yazıp
sahnelediği ünlü oyunu Satıcı’nın Ölümü’nde ise savaşın yıkımını metaforlar
üzerinden değil de gayet açık görürüz. Sıradan, basit bir hayata sahip aile
babası Willey Loman ve ailesi savaşın gözle görülen ve görülemeyen tüm
yıkımının altında kalmışlardır. Sarsılan güven, bozulan ekonomi ve asla
savaşın öncesindeki hayatlarına ve hayallerine dönme umutlarının kalmayışı
onlar için yüzleşmesi güç bir gerçek haline gelir. Eşine karşı dürüst bir adam
değildir artık Willey. İki oğlu Amerikan rüyasına kapılmışlardır, aynı
babalarının daha önce kapıldığı gibi. Ama şanssızlardır ki içindeki yaşadıkları   
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dönem hayallerin ve umudun değil, sert gerçeklerin dönemidir. Futbolcu olma
hayalleri suya düşen büyük oğlu tüm iş görüşmelerinden eli boş dönerken,
küçük oğlu da yine Willey’nin hayalindeki yere bir türlü erişemez. Birbirini
avutan aile bireyleri gittikçe daha yalnız, daha içine kapalı ve daha yabancı
hatta yalancı konuma düşerler birbirlerine karşı. Böylece Miller Amerikan
toplumunda binlercesi benzer trajedileri yaşayan küçük adamlara ve onların
ailelerine odaklanır. Hayalleri yitip giden, kendilerine gerçek bir aile hayatı
kuramayan ailelere ve onları çarkın bir dişlisi olmanın ötesine geçmekten
alıkoyan ekonomik sisteme göndermelerde bulunur. 
 
İngiliz yazar Allan Sillitoe’nun Cumartesi Gecesi ve Pazar Sabahı romanı
Arthur Seaton karakterinin aile kavramına bakışı da, modernleşmenin
getirdiği bireyselleşme dalgasıyla birlikte gelen köklü bir dönüşümün
işaretlerini taşır. Sillitoe’nun anlattığı hikaye Miller’in tasvir ettiği trajedinin
birkaç adım ötesi olarak değerlendirilebilir. Arthur geleneksel işçi sınıfı
ailesinin disiplinli, beklentilerle çevrili otoriteye boyun eğen kabullenici birey
yetiştirme anlayışına karşı içten içe bir başkaldırı hisseder. İçinde bulunduğu
sosyal normlar, modernleşmenin getirdiği hız olgusuna direnemez. Onun
zihninde kendisi hafta içi, gününün sekiz saatini fabrikada çalışarak geçiren,
kalan saatlerde de onu unutmaya çalışan bir adamdır. Cumartesi barlarda içki
içen, evli kadınlarla ilişki yaşayan Arthur, pazar günleri iç hesaplaşmalarla
baş başadır. Oysa ikamet ettiği aile evindeki ebeveynleri sistemi kabullenmiş
ve içinde bulundukları hayatı sorgulamayan karakterlerdir. Sosyal etiketlere,
iş hayatına ve ekonomik sisteme başkaldıran Arthur bu yönüyle aile
kavramına da mesafeli bir tutum içindedir. Nihayetinde yaşadığı evlilik dışı
ilişkilerden kurtulmak için evliliği bir mecburiyet olarak algılar. Brenda ve
Winnie ile yaşadığı evlilik dışı ilişkiler yüzünden yediği dayak Arthur’u,
Doreen’la mecburi bir evliliğe sürükler. Kurduğu düzen bir aile olmaktan öte
sistem ile barışmak adına gerçekleştirdiği bir zorunluluğa döner. Allan Sillitoe
da diğer örneklerde olduğu gibi yarattığı ayrıksı ve sisteme karşı
kahramanıyla modernleşen dünyada aile izleğindeki eriyişi gözler önüne
sermektedir. 
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SONUÇ 
 
İzlekler anlatıcıların sosyal ve ekonomik bellekleri çerçevesinde şekillenir. Bu
bağlamda 19 ve 20. yy.da eser vermiş, çalışma boyunca adını zikrettiğimiz
sanatçılar özelinde modernleşme toplumun her katmanında büyük değişimler
ve dönüşümler yaratmıştır. Teknolojik gelişmelerin zamanı hızlandırıcı gücü
pek çok toplumsal kavramın erozyona uğramasına yol açmıştır. Sonuç olarak
çalışmada sözünü ettiğimiz anlatıcı ve kahraman figürler içinde yaşadıkları
toplumsal dinamiklerin değişimlerine kayıtsız kalmamış, rastgele gibi görünen
olay örgüleri esasen modernleşmenin aile izleğine olan tesirinin sonucu olarak
öne çıkmıştır. Bütün bu varoluşsal sorgulamalar esasen dönüşen sistemin bir
dışavurumudur. Yazarlar toplumdan ayrı düşünülemeyeceği gibi zamanın
içinde hem bir özne hem de bir nesne konumunda yaşadıkları kırılmanın
sonucu olarak aile kavramının değişen dinamiklerini eserlerinde
yansıtmışlardır. İngiliz ve Amerikan edebiyatında sözünü ettiğimiz eserler
göstermektedir ki hızla değişen koşullar aileyi bir olgu olmaktan çıkarıp bir
aksiyon nesnesine dönüştürmüştür. 
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Sıcak bir yaz günü, denizde sırtüstü uzanıyorum. Dalgalar
vücudumu beşikteki bir bebek gibi nazikçe sallıyor. Kulağımda
kulaklık yok, denizi dinliyorum; üstümde bir mayo, denizi
hissediyorum. Burnuma o tuzlu koku geliyor, birkaç çocuğun
çığırtısı… Andayım. O kadar keyifliyim ki sanki tüm yıl bugünü
beklemişim. Öyle keyifliyim ki hiçbir şey düşünmüyorum. Bir
kendimi, bir de içinde bulunduğum hazzı biliyorum.

Birinin bir işe kendini kaptırdığında etrafa ufak bir parıltı yaydığını
görürsünüz. Yaptığı işle bir olur, tek vücut hâline gelir. Kişinin
gözlerinin parlamasıyla beraber vücudunun usulca sallandığı da olur.
Biz kendimizi işin ritmine kaptırmışken bedenimiz de bizimle hareket
eder. Hazzın bu saf hâli dışarıdan izleyene bile hoş gelir, insanı daha
iyisini yapmak için teşvik eder. Yaratım eylemine yaklaşmış ya da
katılmış çoğu kişi bahsettiğim şeyi anlayacaktır.

Bu noktada bunun farklı tanımları olmakla birlikte özellikle “akışta
olma” (flow) kavramından bahsetmek istiyorum. Akış, insanın
becerisiyle elindeki işin zorluk derecesinin birbirine yaklaşmasıyla
ortaya çıkar. Tam o eşikte zihnimiz dağılmaz, bedenimiz yorulmaz;
nabzımız yaptığımız işle aynı ritimde atar. Kişi akıştayken zamandan
ve mekândan bağımsız hareket ediyor gibi görünür. Kendini
sorgulamayı da eleştirmeyi de bırakmıştır. Kendimizi unuturuz;
ancak bu kaybolmak değil, olduğumuz kişiye biraz daha
yaklaşmaktır. Bu yüzden akış hâli, potansiyelimizle gerçek anlamda
temas ettiğimiz anlardır.
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Su Mu Akıyor, Zihnim Mi?

Kübra SARI



Bugünün dünyasında özellikle 20’li yaşlarında yolunu bulmaya
çalışan genç yetişkinler, en az bir kez anksiyete ya da depresyonun
eşiğinden geçiyor. Geleceğe yönelik stres de geçmişe duyulan
pişmanlık da insanı andan uzaklaştırıyor. Hep bir yerlere yetişmeye
çalışırken çoğumuz sanki hayatın yüzeyine tutunarak yaşamaya
uğraşıyoruz; sürekli düşünüyor, sürekli hesaplıyor ama çoğu şeye
tam olarak temas edemiyoruz. İşte bu yüzden akış bu kadar kıymetli:
Gerçekliği yok saymaz, ondan kaçmamıza da yaramaz fakat
gerçekliğin içinde nefes alabileceğimiz küçük ama çok değerli
pencereler açar. Bazen dakikalarca, bazen saatlerce sürer ama her
seferinde bize şimdinin içinde kalmanın nasıl bir his olduğunu
hatırlatır.

Yaratan birey yalnızca üretmez, aynı zamanda kendi potansiyeline
dokunur. Üstelik akış deneyimi, mükemmel olmayı şart koşmaz. Akış
hâlindeyken “Yeterli miyim?” sorusunu sormaz, eylemin kendi
içindeki hazzına yer açarız. Üstelik bu hâl, kişinin yeteneklerini
sürekli sınırına yakın bölgede tutması nedeniyle gelişimi de destekler.
Bunu hayatımızda küçük ama düzenli bir pratik haline getirebilirsek
yeniliklere daha açık, kendine daha yakın ve yeteneklerini daha
cesur kullanan bireyler hâline gelebiliriz.

Ve belki de akış tam olarak bu bakımdan iyileştiricidir. Hayatın
seslerinin ortasında, tıpkı o yaz gününde denizin içinde olduğu gibi,
bizi bir süreliğine taşıyan o ritmi yakalamak… Dalgalar bedenimi
nasıl nazikçe taşıyorsa, akış da ruhu aynı sakinlikle destekler. Belki
de hayatta kalmanın en insani yollarından biri, kendimize bu küçük
akış anlarını tanıyabilmektir.
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Haftada bir kendime yaptığım o "durma ritüelini" seviyorum; bir
parka gidip oturur, sadece insanları izlerim. Bu eylem, zihnimi
dinlendirmenin ötesinde, modern hayatın o tuhaf tiyatrosunu
izlediğim bir sahneye dönüşmüş durumda. Önümden geçen, bir
yerlere yetişmek için adeta kanat çırpan insanları izlerken aklıma
hep aynı metafor geliyor: "Topaç Sendromu."

Hepimiz, durursak düşeceğimize inandırıldığımız birer topaç gibiyiz.
Sürekli dönmek zorundayız sanıyoruz. Ancak asıl trajedi, başkasının
kurduğu bir zaman diliminde koşarken kendi hayatımıza geç
kalmamızdır.

Durmaktan ölesiye korkuyoruz; çünkü duraklamak, içimizdeki o
büyük boşlukla yüzleşmek demek. O boşluğu hissetmemek için
takvimlerimizi, sanki doldurulması gereken bir ceza defteri gibi
ağzına kadar dolduruyoruz.

İşin en garip yanı, insanın "boş vakit" diye bir kavrama ihtiyaç
duyması. Bu kavramın varlığı bile modern insanın çaresizliğini
fısıldıyor: Sanki zaman, içi doldurulması gereken bir kap ve biz onu
sürekli eylemle doldurmazsak hayatımız anlamsız sayılacak. Hayatı
bir "yapılacaklar listesi"ne indirgemenin en acımasız yolu budur.
"Çok meşgulüm" demek, artık bir şikayet değil, "çok önemliyim"
demenin bir yolu oldu. Hiçbir şey üretmediğimiz anlarda bile meşgul
görünmek, var olma nedenimiz haline geldi. Sanki durmak, bir tür
sosyal intihar.

İşte bu savrulmanın merkezinde "zaman" kavramına bakışımızdaki
yanılgı yatıyor. Hepimiz kolumuzda aynı saati taşısak da, aslında
herkes kendi zamanını yaşar. Zaman mekanik tik taklardan ibaret
değil, zihnimizin içinde başlayıp biten öznel bir deneyimdir.

Buradaki can alıcı soru şudur: Zamanı kendi aidiyetimize göre mi 
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 algılıyoruz, yoksa başkalarının aidiyetine göre mi?

Eğer kendinizi sadece plaza kültürüne ait hissediyorsanız, zamanınız
"deadline"larla (son teslim tarihleri) bölünmüştür ve ne yaparsanız
yapın sürekli geride kalmış hissedersiniz. Eğer ait olduğunuz yer
tüketim dünyasıysa, zamanınız moda sezonlarıyla ölçülür ve hep
"eski" kalırsınız. Kendi iç ritminiz yavaşlamak, köklenmek isterken;
ait olmaya çalıştığınız o dış sistem "daha hızlı" diye bağırdığı için
nefes nefese kalıyorsunuz. Kendi zihninizde, kendi aidiyetinizle
kurduğunuz zamanı değil; başkalarının kurguladığı zamanı
yaşıyorsunuz.

Bu sürekli koşturma hali, aslında kendimizden bir kaçıştır.
Yavaşladığımızda hissedeceğimiz o "kendine yabancılaşma"
duygusundan kaçmak için dışarıdaki gürültüye sığınıyoruz. Çünkü
tutunacak sağlam bir dalımız, bizi biz yapan derin bir aidiyetimiz
yok.

Aidiyet bir ağacın kökleri gibidir; seni toprağa bağlar ve fırtınada
sabit tutar. Meşguliyet ise rüzgarda savrulan yapraklardır. Kökü
olmayan bir ağacın yaprakları ne kadar hareketli olursa olsun, en
ufak bir esintide savrulmaya mahkumdur. Aidiyetlerimiz o kadar
sığlaştı ki, artık bir markanın müşterisi olmak bile bize sahte bir
kimlik veriyor. Tüketim alışkanlıklarımız kişiliğimizin,
meşguliyetimiz ise huzurumuzun yerini aldı.

Sonuç olarak sorunumuz yorgunluk değil, yönsüzlük. Nereye
gittiğimizi bilmeden, sadece "ileri" diye bağıran bir sesle koşuyoruz.
Oysa motoru çok güçlü ama pusulası kırık bir gemi, okyanusun
ortasında sadece daha hızlı kaybolur. Meşguliyet motorumuz, aidiyet
ise pusulamızdır.

Çözüm daha hızlı dönmek değil, dönmeyi bırakmaya cesaret
etmektir. Başkalarının saatini bir kenara bırakıp kendi zihninizin
içindeki zamana kulak vermelisiniz. Sizi hayatta ve ayakta tutacak
olan şey, ne kadar hızlı döndüğünüz değil; kendi zamanınıza, kendi
değerlerinize ve toprağınıza ne kadar derin kök saldığınızdır.
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İçimde gezinen duygunun adına, tuttum sevmek ağrısı dedim. Bir
afet geldi geçti üzerimizden. Kendimle mi geçmişle mi barış
yapmalıyım bilmiyordum. Pusulamı sorarsan sesindi. Sözlerimi usul
usul toplayıp sana gelmiştim, sabahın yıldızlarını cebime doldurup
gelmiştim, insan şarkı söylemeden çıkamazmış sabaha; beni sabaha
çıkaran şarkıları toplayıp sana gelmiştim. Tersinden yürüyorum
yolları şimdi. Avcumda keskin bıçaklar gibi artık sonbahar
rüzgarları. Gerçeğin soğuk elleri, kalbimin üzerinde gezinerek bana
öğrettiklerini tekrarlıyor. Ayrılık burcundayım, kaybolan benliğimi
arıyorum. 

İnsan yolunu ne zaman bulur, ya da bulabilir mi? Bazen inandığımız
şeylere dönüşürüz. İnanmak kendi içimizle bağ kurmanızı sağlarken
öteki yandan kendimizden uzaklaşmamıza sebep olabilir. Kendimi
gurbette hissettiğimde No Land müzik grubu bana iyi gelir. Pusulası
Kaybolmuş adlı albümleri bu duyguyu en iyi şekilde ifade eden
eserlerden biridir. Hepimiz kendimizi yersiz, yönsüz bulmaz mıyız
bazı süreçlerde? Hayat bir bekleyişten başka neye dönüşür ki o
zamanlarda? Oysa bir kurtarıcı beklemek yapacağımız ilk hata olur.
Bu noktada Pink Floyd “Time” şarkısında bu bekleyişi eleştirir ve "
And then one day you find ten years have got behind you / No one
told you when to run, you missed the starting gun " der. Burada
olduğu gibi gerçeklerin bahanesi olmaz, gerçek gerçektir. Zamanın
geçiyor oluşu da acı bir gerçektir. İnsanın zaman karşısında tek
pusulası kendi benliğinden başka bir şey değildir. Savrulmak,
pusulasını kaybetmek, kendine sahip çıkamamak, sorumluluk
almamak bahanelere sığınmak seçilebilecek en kolay yoldur. 
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"Varmadan geriye
Darılmadan afete..." 

Yaşanması gereken yaşanacak, ayrılığın acı yolu yürünüp
bitirilecektir. Çünkü insanın ayrılığı kabul edip benliğini inşa etmeye
devam etmesi gerekir. Gerçekten değişmediği veya farklı bir adım
atmadığında kendi sınırlarının dışına nasıl çıkabilir insan? Ölümü
düşünmeden hayatın değerini nasıl anlayabilir? Ayrılığın yıkımı
olmadan benliğini nasıl tekrardan inşa edebilir? 

Yeniden başlamak öyle bir duygu ki hem yeni hem eskiyi içinde
barındırır. Yeni olması ilkine benzemeyişindedir, çünkü artık tecrübe
vardır. Eski olması da her yapıldığında bir öncekini hatırlatması ve
benliğin değişimini yansıtmasıdır. İnsan yeniden sevmeye
başlayabilir mi, kendini, bir insanı, acılarını, hatalarını... Dağılmak
daha güçlü bir şekilde bir araya gelmenin eşiğidir belki de. Kendi
pusulanı eline alıp değer vermeye kendinden başlamaktır. Sonuç
olarak kalbini açmak kendini aşmaktır ve acı çekmeyi baştan kabul
etmektir. Kendinin ötesinde bir başkasına dokunmak, kendini
yeniden tanımanın bir yoludur. Ancak bu bağ bireye kendi benliğini
unutturmamalıdır. İnsan Tanrısını/Pusulasını kendi içinde
aramalıdır. "Yaşamak, seni seviyorum demenin başka türlüsü" der
Ahmet Erhan. Bir insan ancak var olarak başkasını sevebilir. Gerçek
sevginin ilk şartı budur.
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‘‘Son zamanlarda nereye gidersem gideyim bir ses duyuyorum; tik,
tik, tik... Dandik bir filmdeki saatli bomba gibi. Fünye çekilmiş.
Saniyeler geri sayımda. Alev giderek yakınlaşıyor, ta ki bir anda…
BOOM.’’ Filmin açılış sahnesinde duyulan bu sözler, Tick, Tick…
Boom!’un merkezinde yer alan temel kaygıyı ortaya koyar: Zaman
tükeniyor mu? Filme göre cevabı evettir. Zaman, insanın kontrolü
dışında gerçekleşir; onun akışını durdurmak ya da yönlendirmek
mümkün değildir. Ancak zaman karşısında kontrol edebileceğimiz
tek şey, onun hayatımızı ve benliğimizi nasıl şekillendirdiğidir. Tick,
tick…Boom!, mücadele eden sanatçı figürü üzerinden bu kaygıyı
görünür kılar, daha açık bir ifadeyle, hayatın kendisini ve bireyin bu
hayat içindeki varoluş mücadelesini ele alır.

Film, sekiz yıldır bir müzikal yazmakla uğraşan ve otuz yaşına sayılı
günler kalan Jonathan Larson’ı konu alır. Sevgilisiyle New York’ta
yaşayan ve güçlü bir arkadaş çevresine sahip olan Jonathan’ın hayatı
dışardan bakıldığında düzenli ve umut verici gibi görülse de
Jonathan’ın gözünde işler hiç de öyle değildir. Yazdığı müzikal
neredeyse tamamlanmıştır; fakat eksik kalan tek bir şarkı,
Jonathan’ın gözünde sekiz yıllık emeğin kaderini belirleyecek kadar
önemlidir. Bu şarkıyı tamamlayamadığı sürece yazdığı hiçbir şey ona
yeterli ya da ‘‘mükemmel’’ gelmeyecek; kendisine koyduğu yüksek
standartlar, onu felç eden bir baskıya dönüşecektir.
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Bu baskının temelinde Jonathan’ın benlik algısı yatar. Kendisini bir
bireyden çok, başarılı olmak zorunda olan bir oyun yazarı olarak
tanımlar. Sanatsal üretimi durduğunda, benliği de sarsılmaya başlar.
Yazamadıkça gerilim artar; gerilim arttıkça arka plandan gelen o ses
daha da belirginleşir: tik, tik, tik… Zamanla bu ses Jonathan’ın
zihninde hiç susmayan bir monoloğa dönüşür. Ayrıca bu ses geçen
zamanı işitsel bir motif olarak sunmanın yanı sıra, kaçırıldığına
inanılan fırsatları ve hayata geç kalma korkusunu da temsil eder. Bu
noktada otuz yaş eşiği, film boyunca yalnızca biyolojik bir sınır değil,
toplumsal ve psikolojik bir eşik olarak da sunulur. Özellikle filmin
‘‘30/90’’ şarkısında belirtildiği gibi, yaş ilerledikçe zaman hızlanır;
yapılması gerekenler artar, yetişmek giderek zorlaşır ve birey bu hız
karşısında kendini giderek daha da yetersiz hisseder. 

Film aynı zamanda bireyin kendi hedeflerine saplantılı bir biçimde
odaklanmasının çevresindeki insanları nasıl etkilediğini de gözler
önüne serer. Jonathan, hayallerine ulaşma arzusu uğruna ilişkilerini
istemsiz bir şekilde ikinci plana atar; sevgi ve dostluk, başarı
baskısının gölgesinde giderek görünmez hale gelir. Bu durum,
benliğin yalnızca bireysel hedefler ve başarı beklentileri üzerine
kurulmasının, bireyi ne kadar savunmasız bir konuma sürüklediğni
ortaya koyar. Sonuç olarak, Tick, Tick… Boom!, kişinin zamanı
yakalamaya çalışırken aslında hayatın kendisini kaçırma ihtimalini
ve zamanın değil ona yüklenen anlamın insanı nasıl tükettiğini
ortaya koyar. Bu yönüyle film, yalnızca bir sanatçının değil, zamana
yetişemediğini hisseden herkesin hikayesini anlatır.
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Kristal kubbe,  
Kırılan saçaklarını, 
Ve bahsini, 
Perçemleriyle örter. 
 
Titrek kolonları, 
Ve sallanan kubbesine, 
İrfan eylenmiş. 
Gizinde ve sonsuza kadar. 
  
Cam parçaları, 
Kırıkları ve dökülmüş sırlarını, 
Kanla boyayan maviliği, 
Bir beni kabul etmez.
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Your mind ist in a cage,
 Hypnotized in every page.
 Cage is the endless space.
 Recklessly, causes damage.

 Your heart ist cold as ice.
 Ignorant, never pays price.
 Decietful, with it's balance.
 You destroy flavour with spice.

 Your mouth ist a fugitive.
 Like a chameleon, deceptive.
 Paints other's ears, creative.
 Only for worthless wealth, its active.

 Only when your mind ist a escapee,
 Only when your heart pays the fee,
 Only when your mouth gives the key,
 Only then you see, freely, the reality.

 Now go, kill the scarecrow,
 Spread new branches and grow.
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We are who we are, they say, yet no matter how hard people deny
it, we are only dusts of personalities created by consciously or
unconsciously by ourselves. But the blueprints for the construction of
this "architecture" comes from the "norms" created by the society in
which we live. 

The real problem here is, however, some people are okay with this.
They live like robots, coding themselves, every single action that
they do, every single reaction they show, even their emotions. So,
because of the particular reasons that I've listed and more, what we
call "Selfhood" is getting lost day by day. What must be uniqe to each
person. We are not who we are, we are just copies of each other.

Becoming some pre-created person has become so common that the
other option becoming self aware, expressing what we feel, what we
want to say, just became the unknown. That’s what people are
afraid of, the judgement, as it has too become a "norm" for pretty
much all societies. But what they don't know is that it's pretty much
nothing for those who actually achieved it.

Even though some people don't choose it and grow up that way,
some have psychological diseases that prevent them to do so, we all
will have a moment in our lives that will change our perspective
completely upside down. It might be reading this, or it might be some
emotional earthquake etc. Things, will put us in a moral dilemma in
which we are against to the clash between self respect and living as
robots.
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When people choose self respect they are stepping into the reality
where they become completely aware of themselves, what they are
going to do, what to they expect from life and themselves. It is
basically the first step for the true success, in every single aspect of
life; mental, financial, social, moral... 

Human brain is so clear and powerful, yet there is only small amount
of people who can see the good side, how they can use their brains
for their own good. As much as it psychological disorders effects us
physically, in a bad way, with the right command from the same
brain directly to itself can change whole personality with time. 

Neuroscience has proved that when you even say what you are going
to do, who you're going to be in life, your brain starts to create new
pathways to do that unconsciously. And over and over again when
people do this, it is seen that they become so fulfilled with
themselves, so even if you are not motivated, even if you are not
with the belief, think deeply about your passions, think if you are
satisfied with who you are, and who you actually want to be, when
you do it over and over again, eventually, you will be your own
architect, you will know truly what “selfhood” means.

Sizden Gelenler

85 .  SAYFA



Coming together as enemies in a path confronting feelings, love and
hate start to get used to being in their lives to exist. They have
confronted each other since they met because of the nature of people.
When love heals all wounds which were opened by hate, hate tries
to turn goodness into badness by giving people wicked feelings. If so,
is this the process of ego that sustains life?

By the time clouds exhibit their emotions by raining, sun rises with
shining stunningly. While laughing loudly, crying in a moment comes
with its opposite due to the law of survival. Likewise, one can drown
in an ocean filled with wicked emotions while waiting for someone’s
help favourly. Both sides confront with their opposite, like white and
black,but people are the ones who feel compelled to have to chose
one way and go. However, people cannot chose only one side which
lasts ending of their life ,because real ego means covering all against
paths and bring them together to make life meaningful. For survival
and the maintenence of life truly, someone is to accept the reality of
having ego in the inner world where everything is getting complex. 
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herefore, acceptance is the start point of this process. With
recognition of the reality, people start to understand what happen
around. Opposite situations go against each other by bringing
various emotions. When happiness makes flowers bloom and brings
spring, sadness comes with raining and makes flowers wet and ill.
When ambition fights for winning the race of success, laziness walks
around without doing anything to hinder ambition. When obsession
pressures aged feelings filled with left tears, nonchalance leaves
everything behind and keeps going on. Losing in a maze of
complicated feelings meet with finding a true way to go at last
because finding a way necessities losing first.Due to the law of ego,
there is not only one specific emotion at the ego’s core. Every feeling
requires the opposite feeling to exist. This is what makes ego a
genuine phenemenon.  

Every story has both good and bad characters, bad ones show their
behaviours first by thinking that they will be the winners in the end
but the nature of ego changes everything untill the end. Good ones
come and create the atmosphere of opposite. bad ones have to face
with them to win the race. On the other hand, the opposite may
happen because of the nature of race . However, there is always only
one winner: ego.
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Abstract

In this article, it was examined that the alienation of the Monster in
the novel Frankenstein; or, The Modern Prometheus, was due to his
physical appearance, and the catastrophe and negative outcomes
that it accounts for. The physical appearance of the Monster ruins
his life no matter how much he tries to be well tempered and
improve himself in terms of self-development. Even though the
Monster has a pure heart, because of his ugly appearance, being
brutally judged, insulted, and beaten by people came to the boil for
him to bear all of them. These led him want revenge on the people,
especially on his creator. In her novel, Mary Shelley has successfully
emphasized the importance of being judged by physical appearance
for centuries and how it has created the prejudice of people against
each other through the Monster.
Keywords: Physical Appearance, Alienation, the Monster

Introduction

The popular gothic fiction novel Frankenstein; or, The Modern
Prometheus which is composed of twenty four chapters was written
by the English feminist author Mary Shelley both in England and
Switzerland between the years 1816-1817. “Frankenstein is based
on Shelley’s vision of the society and interrelation between the
people which she tried to express it throughout the novel with the
Monster’s ugliness” (Isolation and Loneliness). In the book,
normally the protagonist[1] is Victor Frankenstein while the
antagonist[2] is the Monster but it changes depending on one’s 

[1] Protagonist: the leading character or one of the major characters
in a play, film, novel, etc.
[2] Antagonist: a person who actively opposes or is hostile to
someone or something; an adversary.
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perspective, which creates the “Frankenstein Paradox[3]”. At the
beginning of the novel, Victor Frankenstein who is interested in
Natural philosophy tries to create a human being for years and
finally he achieves, but he is not pleased with the result. This is the
reaction of the Frankenstein when the Monster opens his eyes:
“How can I describe my emotions at this catastrophe, or how
delineate the wretch whom with such infinite pains and care I had
endeavoured to form? His limbs were in proportion, and I selected
his features as beautiful. Beautiful! Great God!” (55). Because of
the Monster’s ugliness, Victor rejects him and leaves him all alone.
Not only Victor but also the other people ostracize the Monster
because of his physical appearance. Eventually, being a leper triggers
the Monster to do evil things, even if he is a good and kind person in
reality. The judgement on the Monster by people based on his
physical appearance, and how it affects him are the prominent
themes of the novel. 

Outcomes of the Monster’s Avoidable Ugliness

The physical appearance of the Monster is the biggest obstacle which
ruins his life no matter how much he tries to be well tempered and
improve himself in terms of self-development. Imagine being judged
by your physical appearance throughout your life by everyone,
including your creator, and alienated because of that. This situation
is what the Monster lives in his entire life. His painful story begins
when Victor Frankenstein judges him for outward appearance and
he does not take responsibility for him. Frankenstein considers that
the physical appearance of the Monster is too ugly to bear, and he
describes the Monster’s ugliness as “Oh! No mortal could support
the horror of that countenance. A mummy again endued with
animation could not be so hideous as that wretch. I had gazed on him 

[3]Paradox: a device used to force the reader to consider a
statement or idea more deeply or critically than at face value. 
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while unfinished; he was ugly then, but when those muscles and
joints were rendered capable of motion, it became a thing such as
even Dante could not have conceived” (56). Victor’s
disappointment can be understood with Bayo’s these words: “As he
sees his creature, he is deeply disappointed by its ugly appearance
and can hardly believe it to be the results of months of hard labour
and arduous dedication” (Isolation and Loneliness). In addition, the
Monster ostracized not only by his creator but also by the people. For
instance, De Lacey family is one of the most prevalent examples of it
whom the Monster sees them as his protectors. When De Lacey was
alone in the cottage near the Monster’s hovel, he went to the blind
man “De Lacey” in order to impress him as he cannot judge him by
his physical appearance, but things does not turn out as he expected.
When the other residents; old man’s children Felix, Agatha and
Safie came back, they horrified the appearance of the monster.
Agatha fainted, Safie rushed out of the cottage, and instead of taking
a moment to think, Felix tore the Monster from his father and struck
him violently with a stick. In short, “they saw the creature’s horrid
appearance and even though the creature as doing no harm they
assumed anything with looks like the creature would not be up to
anything good” (Murray). Another example of the people’s
judgement of the Monster based on his physical appearance is that
the Monster helps a little girl in need and in return, a man who
knows the little girl wounds the Monster judging by his horrifying
appearance. The reaction of the Monster towards this event is that
“This was then the reward of my benevolence! I had saved a human
being from destruction, and as a recompense I now writhed under
the miserable pain of a wound which shattered the flesh and bone”
(136). In conclusion, The Monster’s physical appearance deprives
him of the life which he anticipates.

Even though the Monster has a pure heart, just because of his ugly
appearance, being brutally judged, insulted, and beaten by people
came to the boil for him to bear all of them. These led him want
revenge on the people, especially on his creator. The Monster 
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describes how he used to be and what made him a fiend with these
words: “I was benevolent and good; misery made me a fiend” (96).
He experiences unfortunate events which bring about his alienation
due to his physical appearance no matter how nice his attitudes are.
For example, one morning, because he was starving, he was looking
for a place to find something to eat. When he finally found a small
hut, he entered but the old man in the hut scared of his appearance
and ran across the fields. This was the first time he experienced
alienation due to his scary appearance. On the same day, he ran out
a village and entered a hovel, as soon as he entered, he confronted a
total chaos. When he appeared at the door of the hovel, the children
screamed, one woman fainted, some people fled, and some of them
attacked him with various weapons. As stated by Campos: “This is
an incredibly strong reaction to someone based solely off of their
looks, even if there is a kind of inhumane quality about them”
(Physical Appearance). After that incident, even if he found the
hovel’s appearance pleasing, he dared not enter it again. The case
that hurts the Monster deeply is the De Lacey family. The Monster
loves this family a lot, and he even sees them as his protectors. He
avoids interacting with them in the first place due to his unfortunate
experiences. When he finally does, it results in failure, just like the
previous ones. This event affects the Monster so deeply that the
Monster’s view of life, his benevolent feelings and attitudes towards
people completely changes. The Monster explains his malevolent
feelings resulted from the disappointment towards De Lacey family
to Victor with these words: “There was none among the myriads of
men that existed who would pity or assist me; and should I feel
kindness towards my enemies? No; from that moment I declared
ever-lasting war against the species, and more than all, against him
who had formed me and sent me forth to this insupportable misery”
(131). As seen in the examples, the events experienced by the
monster drags him into a depression and causes him to collapse
psychologically and want to take revenge. To take revenge from
Victor, the Monster murders Victor’s loved ones, including his little
brother, his close friend, and his wife. As specified by Black: “These
murders, he thinks, have completed his fall from goodness to 
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wickedness” (We Shall Be Monsters). In brief, even though the
beast had not actually harmed anyone, bad events which he went
through just because of his physical appearance forced him to do
things he did not really enjoy doing.

Conclusion

To summarize, the importance of physical appearance of the Monster
and how it changed his whole personality are discussed in the novel,
Frankenstein; or, The Modern Prometheus, by Mary Shelley. At
first, the Monster is innocent, kind, thoughtful and lively; however,
no matter how good qualities he has, he is exposed to discrimination
by people, including his own creator, due to his physical appearance.
As a consequence of this, the Monster changes his character
deliberately in a negative way so as to take revenge from
Frankenstein and human race. That is to say, this situation affected
him psychologically in a bad way, and it caused him to lose his
goodwill. In conclusion, in her novel, Mary Shelley has successfully
emphasized the importance of being judged by physical appearance
for centuries, and how it has created the prejudice of people against
each other through the Monster.
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Abstract

In this paper, the loneliness of the Monster and Victor Frankenstein,
and evil events which happened because of it in the novel,
Frankenstein; or, The Modern Prometheus, by Mary Shelley are
argued. The loneliness of the Monster is the most fundamental point
of the novel. The biggest guilty of this alienation is Victor
Frankenstein because he is the father of the monster, that is to say,
“creator”. Nevertheless, Victor never takes responsibility, and he
never guides the Monster. The depressed spirit which the Monster
has experienced due to this situation causes “catharsis” and negative
outcomes. The loneliness of Victor Frankenstein is the second most
prominent part of the novel. The Monster murders everyone who
Frankenstein loves from his family members to his best friend he
loves more than himself: William, Justine, Henry and Elizabeth. As
a consequence of this, he accounts for Frankenstein’s loneliness.
Mary Shelley displays that “loneliness” is very dangerous, and the
negative outcomes and emotional outburst which are the result of
the feeling are narrated through the characters, Victor Frankenstein
and the Monster, in the novel.
Keywords: Loneliness, the Monster, Victor Frankenstein

Introduction

Frankenstein; or, The Modern Prometheus is a gothic and science
fiction novel. It was written by Mary Shelley both in Switzerland
and in London between 1816-1817 years. It is composed of twenty
four chapters. Frankenstein, which is the common name of novel, is
the name of the scientist who created the monster. Modern
Prometheus, that is the second, and less known name of the novel,
comes from the mythological character Prometheus “prophet god”.
While Victor Frankenstein is the protagonist[1]  in the novel, the 

[1] Protagonist: the leading character or one of the major characters
in a play, film, novel, etc.
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monster is antagonist[2]. At the beginning of the novel, Mr.
Frankenstein creates a monster; however, he does not accept the
monster. Therefore, the Monster is alone. As a result of this, an
opposition which is related to the general of the novel between
Victor Frankenstein and the Monster begins. The disagreement
brings about a great deal of deplorable events such as death. After
the events reach the climax[3], they are concluded with the revenge
of the Monster. At the end of the novel, Mr. Frankenstein
experiences the same loneliness as the Monster. What does
loneliness mean in Frankenstein? In the book, “The theme of
loneliness was the central one not only in the novel but in the life of
the author. Mary Shelley contributed to her work all the efforts,
feelings, and emotions; she managed to transfer her family life
episodes and sufferings in the story underlining the pain of
abandonment” (Isolation and Loneliness).  Furthermore, as notes
Anthony Badalamenti in his article Why did Mary Shelley Write
Frankenstein: “She was also the product of her own past, suffering
three successive losses in her early life that reveal why themes of
being alone and abandoned run through the novel” (431). In
Frankenstein or Modern Prometheus, Mary Shelley writes that:
“Satan had his companions, fellow devils, to admire and encourage
him, but I am solitary and abhorred”. The Frankenstein novel
presents characters who have been accustomed to living in solitude
all their lives. The loneliness of the Monster and Victor Frankenstein
is the most primary element which generates the emotional outburst
and negative outcomes in the book.

[2] Antagonist: a person who actively opposes or is hostile to
someone or something; an adversary.
[3] Climax: the highest point of tension in a storyline, often depicted
by a confrontation between the protagonist and antagonist.
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The Inevitable Loneliness in Frankenstein; or, the Modern
Prometheus

The loneliness of the Monster is the most fundamental point of the
novel. The writer, Mary Shelley, begins to emphasize the loneliness
of the Monster in the middle of the book. Why is the Monster lonely
or isolated? The biggest guilty of this alienation is Victor
Frankenstein because he is the father of the monster, that is to say,
“creator”. Nevertheless, Victor never took responsibility, and he
never guided the Monster. The depressed spirit which the Monster
has experienced due to this situation caused “catharsis”[4] and
negative outcomes. Namely, he took revenge from Victor
Frankenstein with his feeling of disapproval. The monster expressed
his emotions that “But where were my friends and relations? No
father had watched my infant days, no mother had blessed me with
smiles and caresses; or if they had, all my past life was now a blot, a
blind vacancy in which I distinguished nothing, From my earliest
remembrance I had been as I then was in height and proportion. I
had never yet seen a being resembling me or who claimed any
intercourse with me. What was I?” (116-117). For example, “De
Lacey family” presents family relationship as a central human life.
“Felix, Agatha and the old man, De Lacey” show that family life is
absolutely essential; also, the bond and cooperation is valuable for all
people. The monster explained his longing for family and friendship
revolve around the family that “The gentle words of Agatha and the
animated smiles of the charming Arabian were not for me. The mild
exhortations of the old man the lively conversation of the loved Felix
were not for me, Miserable, unhappy wretch!”(115-116). The
Monster read some books so that he could improve himself such as
Paradise Lost, Lives, and the Sorrows of Young Werther. The most
effective one in these books for the Monster is Paradise Lost. After
reading Paradise Lost, the Monster thought that “The creation of  
the ‘monster’ can be compared with the image of Eve who was 

Catharsis: the purification or purgation of the emotions (especially
pity and fear) primarily through art. .

4 
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aware of the consequences of her actions as well as Victor did.
Knowledge of the dangerous events that resulted from the committed
actions was underlined in the description of both characters, Eve and
Victor. They were the creator of their fate and of those who
surrounded them suffering the consequences” (Davidson, 2007).
The Monster required that Frankenstein make a new monster so
that the Monster would not be lonely anymore and have a friend.
“You must create a female for me with whom I can live in the
interchange of those sympathies necessary for my being. This you
alone can do, and I demand it of you as a right which you must not
refuse to concede” (140). However, Frankenstein never accepted
his offer, and he said that “I do refuse it,” I replied: ‘and no torture
shall ever extort a consent from me. You may render me the most
miserable of men, but you shall never make me base in my eyes.
Shall I create another like yourself, whose joint wickedness might
desolate the world? Begone! I have answered you; you may torture
me, but I will never consent” (140). Thus, the Monster had a big
ambition, and he decided to be enemy of Frankenstein. As a result of
this, several of negative outcomes are happened by the Monster. For
instance, he killed Victor’s brother “William”, Victor’s close friend
“Henry Clerval” and Victor’s wife whom the monster murdered on
his wedding day “Elizabeth”. The Monster threatened Victor,
saying: “I will be with you on your wedding-night” (163). The
circumstance demonstrates that “loneliness” can make a person or a
monster to do unpredictable or irreversible fatal mistakes. In fact,
the Monster is well-tempered, but he has the faults because of
ambition that arises his loneliness. In conclusion, “loneliness” is like
a deep pit which the Monster cannot get out of no matter how much
he tries.

The loneliness of Victor Frankenstein is the second most prominent
part of the novel. What is the cause behind him being alone? The
reason for loneliness of him is not only the Monster but also himself
at the same time. Elisabeth Cook questions this in her article: “Why
he chooses to isolate himself and to allow the destruction to
continue” (What’s Wrong with Victor?). To begin with, 
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Frankenstein does not want the Monster since his creature is quite
ugly. Brännström stated in his article that the Creator' own 'father'
rejects it even though he has made it. (Analysis of the theme of
Alienation, 11). Therefore, the creature begins to look for different
people in order to have a family or friend, but when he is separated
by other people, and his desire to have a wife is refused by
Frankenstein, so he is lonely. Thus, the Monster murdered everyone
who Frankenstein loves from his family members to his best friend he
loves more than himself: William, Justine, Henry, and Elizabeth. As
a consequence of this, he accounts for Frankenstein’s loneliness.
Frankenstein states his love for them: “What agonizing fondness did
I feel for them!” (198). The Monster killed Frankenstein’s brother,
William, first. Frankenstein felt like a dead, and he said “William,
dear angel! This is thy funeral, this thy dirge!” (73). Then, his
cousin, Justine, was blamed for the death of William even though
the real murderer was the Monster; hence, she was sick because of
her sadness and she died. Frankenstein lost another one from his
family members. Nevertheless, the Monster did not stop whatever
happens, he continued to slay Frankenstein’s relatives. The next
victim for him was Frankenstein’s close friend, Henry Clerval. The
Monster knew that hurting Henry would damage Victor more than
any other since Victor loved Henry more than he loved himself, so
when the Monster took Henry’s life, it caused Victor’s downfall.
Victor described the damage that it caused him with these words:
“Have my murderous machinations deprived you also, my dearest
Henry, of life? Two I have already destroyed; other victims await
their destiny; but you, Clerval, my friend, my benefactor” (171).
The final blow that brought his loneliness to its climax was
Elizabeth’s death. When Frankenstein saw that his wife died, he
was mad and said: “I fell at last in a state of utter exhaustion, a film
covered my eyes, and my skin was parched with the heat of fever”
(190). Frankenstein considered that he was responsible for all of the
deaths in his life; thus, he isolated himself which caused his
loneliness. “… Solitude was my only consolation- deep, dark,
deathlike solitude” (86). All in all, the loneliness that Frankenstein
gave rise to the Monster caused his own loneliness at the same time
as the creature took revenge on him.
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Conclusion 

All in all, the loneliness of the Monster and Victor Frankenstein is
highlighted in Frankenstein; or, The Modern Prometheus which is
one of the most famous works of Mary Shelley. The Monster who is
the antagonist in the novel is never loved by his creator, Victor
Frankenstein, and he is isolated by people. That is why, this
circumstance drags him into the hell of loneliness. On the other
hand, Victor Frankenstein, who is the protagonist in the book brings
about his own loneliness because he made a huge mistake by not
wanting the Monster. As a result of this, the Monster murdered
everyone around Victor, and he left Frankenstein alone, just like
himself; thereby, when Frankenstein lost his relatives due to the
Monster, he caught disease and died as he could not bear their
absence. This catastrophe which he experienced is the straw that
breaks the donkey’s back, and it took his life out of his hands. In
fact, Frankenstein’s unmerciful attitude towards the Monster is
resulted of both his own death, and the Monster’s death emotionally
and physically. Mary Shelley displays that “loneliness” is very
dangerous, and the negative outcomes and emotional outburst which
are the result of the feeling are narrated through the characters,
Victor Frankenstein and the Monster, in the novel.
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